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Barcelona. 2012. Bruno, Raquel y el hermanastro de esta, Cristian, parecen
haber dado con el negocio que les sacara de la miseria, de dormir en
parques y cajeros automaticos.

Bruno controla el negocio. Su novia, Raquel, ex toxicomana, lleva la
contabilidad, y Cristian, el trabajo de campo. Es un negocio tan limpio y
sencillo que es increible que no se le haya ocurrido a nadie antes. Se
apostan alrededor de las casas de citas donde las parejas acuden de dia y
de noche. Al salir, las siguen, apuntan las matriculas de los coches,
consiguen saber quién es el titular del vehiculo y después llaman y ponen
precio a su silencio. Los chantajes no siempre salen bien, pero el negocio da
dinero rapido y facil.

Merche y Max son amantes. Una tarde ambos acuden a un local de alquiler
de habitaciones. Cristian sigue a Max hasta el coche y anota su matricula. El
juego ha empezado.

¢,Puede alguien fiarse mas del animal manso que del fiero? ¢A quién debe
uno lealtad? Y especialmente, ¢ de qué serias capaz por ser feliz?
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When you’re alone and lonely in your midnight hour

And you find that your soul, it’s been up for sale

And you begin to think about all the things that you’ve done
And begin to hate just about everything

But remember the princess who lived on the hill,

who loved you even though she knew you was wrong

and right now she just might come shining through

and the glory of love

glory of love, glory of love just might come through

LOU REED, Coney Island Baby
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La gente que olvida mal suele hacerse dafio. Porque los que olvidan mal se dicen la
verdad con mentiras, extravian nombres, esconden personas y lugares y acaban por
recordar solo lo bueno.

Cristian es de los que olvidan mal. Por eso, cuando recuerde, la afiorara por
mucho que ahora diga que no es mas que un chiste malo, una solterona engreida, una
ciudad inventada en un pais que no existe.

Al olvidar mal solo recordara aquellos momentos en que Barcelona y él se
llevaron bien. Recordara aquellas trampillas y aquellos toboganes que, de repente, se
abrian bajo sus pies, de noche, en esta ciudad liquida. Recordara cuando la droga
fluia como un rio enloquecido y todos reian y consumian y volvian a reir y a
consumir. Recordara motos ruidosas en callejones del Gdtico. Recordara cuando la
luna se quedaba atrapada en su vaso de ginebra. Y, sin embargo, no recordara el frio
de febrero. La indiferencia. La arrogancia del otro superior. No recordara cuando los
tipos de gafas de pasta, chaquetas de piel y socios de ONG se ponian a pasear a sus
hijas chinas. Ni cuando las pijas de cabelleras limpias, forfaits y corazon teselado ya
habian decidido qué ropa ponerse para no parecer muy ricas. No, nada de eso sera
recordado por Cristian y, sin embargo, si la ciudad desierta, de madrugada, volviendo
a casa. La de las calles mojadas. La eterna derrotada. No la del brazo en alto, no la de
las componendas, no la del «parlem». Aforara la otra, la de las sombras en los
rincones, la metrépoli anénima, la de los héroes fusilados contra las paredes, la de las
rumbitas y las canciones eléctricas, la de las noches de Reyes. La Barcelona que pone
en marcha las cafeteras al punto de la mafiana. La de las plazas sin agua en las
fuentes. La de los mercados sobre sus lechos de hielo, sangre y peces grises. La de las
iglesias vacias, la de las flores encerradas, sin oxigeno, en tumbas de plastico.

Cristian —moreno, delgado, mirada algo estrabica— enfila Plateria, Via Laietana,
Ferran, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, no sin antes acomodarse el asa
de la bolsa de viaje por debajo de la axila y decidir desayunar antes de verse con
Max. Pasa por delante de una cafeteria. Vieja, nueva, nadie podria decirlo. Al poco
esta dando cuenta de un café con leche y un delicioso cruasan. Los dedos se le pegan
en el caramelo. Cristian piensa que aun hay gente que hace bien su trabajo. Si vas a
pagar lo mismo por un cruasan como ése que por esos engrudos que te endosan en
algunos bares, ;por qué esmerarte tanto? Pues por lo que siempre, le decia su padre.
Si las cosas puedes hacerlas bien, Cristian, ;por qué hacerlas mal...? Es curioso,
sigue enredado Cristian en sus pensamientos, que todas las cosas que las viejas te
dicen se olvidan, y todas las que los viejos te dicen y redicen acaban entrandote en la
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mollera para no irse jamas. Quizas es que nada acaba por diluir del todo el amargo
licor de los padres muertos, de los padres idos, de los padres que o abandonas o te
abandonan.

El arafiazo que le cruza la mejilla hasta el labio aun le escuece. Al beber, la
lengua se le ha ido a la comisura de la boca y con el escozor se ha acordado de
Mireia. El no pensaba decirle que se largaba. Iba a desaparecer y punto. Pero esa
mujer siempre anda husmeando en sus cosas. Descubrio el billete de tren, se pute6 y
fue imposible hacerla entrar en razéon. Quizas hubo un dia en que penso6 que ella le
podria acompafiar. Pero de eso hace mucho. No vas a arrastrar contigo a una tia que
no te la pone dura, ;no? Se lo dijo. ;{No queria la verdad? Toma, ésta es la Puta
Verdad. A ver ahora qué haces con ella. Con la dichosa Verdad. Le dijo que no le
excitaba. Que era una monja en el catre. Que la veia desnuda, con mis tetas de cabrita
y su culo cortado como un jamon y se le bajaba la polla. Oh, al parecer, duele eso de
la Verdad. Escuece, esta hecha de piedra y mas piedra dura la Sefiora Verdad. Cristian
le agradecia todo lo que habia hecho por él, pero no era ni su novio ni su salvador. Su
Sant Jordi, como le puso en un libro de poemas que le regalo el dia de la Rosa. Que
busque al principe azul entre los borrachos de su bar. Y una vez encontrado, que lo
ate rapido al reposapiés, no sea que se vaya a escapar. Adios, Mireia. Me voy.
Olvidame. Y aprende a follar, por el amor de Dios. Solo asi se retiene a un hombre. Y
aprende eso que saben todas, hasta las mas tontas: a gritar antes de tiempo. Entonces,
Mireia se abalanzé sobre él. Insultos, ufias de porcelana y mala leche para arafiarle la
cara con la misma facilidad con la que un nifio dibuja nubes en un papel. Ya era
demasiado tarde cuando la agarr6 por las mufiecas. Se las retorcié hasta que se le
doblaron las rodillas, pero ya le habia arafiado. Le dolia tanto la cara que le levanto la
mano. Penso en Bruno y decidio no ponerse a su nivel. Nunca habia pegado a una
mujer, y no era momento de empezar a ser un saco de mierda.

Abre el periddico y el azar se divierte con él. Ultrapoderes mentales adivinatorios.
De estar a punto de golpear a Mireia a la nueva campafa contra el maltrato a las
mujeres. Un tio importante al que no conoce. Un actor, un presentador, alguien, en
suma, pone ojitos de reprobacién y muestra tarjeta roja al agresor. «A mi no, que he
estado a punto pero que no he hecho na», se dice Cristian, sacando el humor de donde
no creia tenerlo. Pasa las paginas. Al parecer, hace poco hubo elecciones. Ni se
enter0. Las ha ganado un tio que sonrie y las ha perdido otro que no lo hace. Ambos
llevan a sus hijos a colegios de pago y estan casados con rubias de padres ricos. El
que ha ganado tiende la mano. El que ha perdido la estrecha. La puerta de la cafeteria
se abre. Entra un desgraciado con rastas. Va descalzo, lleva bermudas, barba, tez
morena. Es oriental, moro, quiza solo alguien terriblemente sucio. Tiembla. «Pobre
cabron, con este frio de cojones», piensa Cristian. Lleva un vaso humeante de
porexpan. Pide cualquier cosa, pan, un bicho igual que el que esta comiendo él. El
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presidente saliente habla de leccion aprendida. El entrante, de humildad. El camarero
le da un par de cruasanes, le acompafia a la puerta y le aconseja que la préoxima vez
vaya a pedir a la pasteleria. Alli les salen mas baratos. O a los comedores de pobres.
Alli todo es gratis. «Ese tipo no llega a la semana que viene», se dice Cristian, que
recuerda lo cerca que estuvo de acabar asi. Y fue Bruno quien los rescat6. A Raquel y
a él. Lo quiera reconocer o no, la astilla del desagradecimiento, de la traicién, le
escuece en la palma de la mano mas que el arafiazo de Mireia. «Pero siempre ha sido
asi, Bruno. Ensefias a uno, éste pilla el truco, la pasta y se va». El camarero, sesentén,
calvo, de acento gallego, cruza la mirada con Cristian y se encoge de hombros.
«Caida libre», dice uno de los tipos de la barra. Pero no se refiere al mundo ni al
mendigo. Todos hablan hoy del Barca, que rompi6 el sabado al Madrid de arriba
abajo. Bueno va a estar Bruno. Como Raquel le toque un poco los huevos, hoy habra
lluvia de hostias, por mucha tarjeta roja que haya en los periodicos.

Cristian lleva la bolsa con sus cosas. El objetivo es pillar la pasta de Max y
largarse. No le hara mas putadas. Le dejara tranquilo. No quiere abusar. Tiene la pasta
que necesita para estar dos o tres meses tranquilo y montar algo alla abajo. Hablara
con sus amigos. Alguno estara vivo. German tiene el chiringuito de la playa de los
Atunes. Eso lo sabe de cierto. Igual le propone ser socio. Ha sacado el billete de tren
para el viernes por la noche. Hoy es martes. Hasta ese momento dormira en casa de
Raquel y Bruno. Podria haber optado por otras posibilidades, pero prefiere ésa. Le
conviene tener cerca a Bruno. Sabe que sospecha de él, pero no sabe ni qué ni donde
ni como. Por eso se larga ya. Porque prefiere guardarse el culo a dejarse llevar por la
avaricia. El jugador de cartas siempre fue Bruno, no él. No ha de olvidarlo nunca ni
recordarlo mal, del revés, como le suele pasar cuando la cabeza se le gira e inventa
recuerdos, o éstos, directamente, le engafian y le hacen creer lo que no es.

Raquel estaba contenta cuando la ha telefoneado esta mafiana. De hecho la tdltima
llamada del movil robado ha sido ésa. Un Nokia que, ahora si, se esta muriendo
irremediablemente. Aprovecha Cristian los ultimos estertores para, chafardero,
revisar las lotos que el mexicano tenia alli metidas. Mujer, hijas, amigos. Luego, el
movil se despide. Adios, sefior Nokia. Estaba animada Raquel porque ha recibido
carta del Hospital Clinico para comunicarle que ha entrado en el programa
preparatorio de trasplante. También a ella la abandona: Aun no se lo ha dicho. Es
probable que no se lo diga. Teme su reaccion. Pero ése es un lastre que sabe que debe
dejar caer lo antes posible. Ya la ha tenido colgada del cuello demasiados afios. Ahora
va a volar. Lejos, alto, libre. En la tele, Cristiano Ronaldo pone cara de bocazas al que
le han arreado con la tabla de planchar en la cara. Luego, un presentador habla,
despide a la audiencia. A nadie le importa mucho lo que dice. Un negro obeso vestido
en pijama le sustituye en la pantalla. Tipas medio desnudas bailan a su alrededor,
limpian un coche, se contonean. Algunos tienen suerte, piensa Cristian: follando se
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les pasa el dia. Después ponen la version televisiva de la campafia contra el maltrato.
Tarjeta roja. Que si, que ya lo sabemos, que no hay que pegar a las nifias, joder, qué
pesados.

Paga, deja propina, sale. En un callejon, junto a la cafeteria, esta el mendigo
sentado a la manera hindu. Deglutiendo el tultimo cuerno del dltimo cruasan. Cristian
se acerca a €l, le da un billete de diez euros y el mdvil inservible que robé la noche
del delirio de Bruno con Super Madre.

—Algo te daran. ; Me entiendes? Buscate un sitio para no pasar frio.

—Si, si.

—Y animate. Ha habido unas elecciones. Han ganado los de aqui, los buenos. Y
el Barca también ha ganado. A los malos también.

—Barca, Barca, Barca... —resuena en su boca desdentada, llena de saliva y
migas.

Cuando Cristian llega a plaza Castilla, Max esta esperandole. En ese momento
repara en que cada vez que queda con €l tiene la cara marcada. Se sonrie ante la
casualidad. «Asi se gifiara aun mas», piensa Cristian. «No deja de ser un mierda.
Alguien que no tiene huevos para arrancarse a una mujer de las entrafias». Pero, por
fortuna para él, es también alguien con dinero para pagar por esa cobardia, por
enamorarse, por todo eso.

Los sensores de Cristian le avisan de que algo ha cambiado en su extorsionado.
Max lleva dias sin dormir, en una suerte de delirante duermevela. No se ha peinado.
Barba entrecana de demasiados dias. Ropa arrugada. Manchas en la solapa. Cristian
se arranca de encima la euforia y pasa a atarse, como un arnés, la precaucion al
cuerpo.

—:Qué tal?

—Bien.

—¢ Viste el partido?

—Si.

—Ganasteis.

—Sé que has ido llamando.

—Fsas te las regalo.

—No era necesario. ¢ Te piensas que soy imbécil?

—¢Te contesto?

—Esas llamadas eran un aviso para mi.

—Puede.

—c:Sabes...? Ya no puedes hacerme dafio, porque lo he perdido todo.

—¢Has traido el dinero?

—¢No me oyes? Todo se ha ido a la mierda.
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Tomar con los cubanos nunca acaba bien. Esa podia ser una buena ensefianza. Algo
que Bruno deberia recordar la proxima vez que le inviten. En estos momentos esta
siendo conducido en coche por los mossos al hospital y luego a comisaria. Con la
camiseta de la Chamizo Band desgarrada y manchada de sangre, solo suya, eso si.
¢Qué es lo que ha pasado? Pues que la hija de puta de Brenda le ha intentado partir en
dos el coco. Y todo por nada. Una confusién, un lio, un desastre de mil cojones
propiciado por dofia Inma, madre de Brenda, mas borracha que la Virgen, y un buen
monton de casualidades y tonterias a cientos. La sefiora Inma, segun se cuenta en los
mentideros del barrio, habia ejercido en sus buenos afios. El lo habia oido. A partir de
ahora, cada vez que salga el cotilleo en cualquier conversacion, Bruno va a intervenir
para dar al rumor rango de Verdad Eterna.

Bruno tiene unos treinta y nada. Delgado, bajo, de rasgos achinados. Toda una
fisonomia de orejas de soplillo, favorita de comisarias y testigos influenciables.
Siempre lleva el mismo calzado, barato pero comodo. Zapatos marrones de rejilla.
Zapatos de viejo, como le dice siempre Raquel, su novia. Los Wrangler son nuevos.
Le vienen largos. Ni él ni Raquel saben coser. Asi que esta mafiana ha pillado la
grapadora y se ha rematado unos dobladillos. Apenas aguantaron diez minutos. En
comisaria, sin cinturon, va a estar a la ultima, piensa Bruno.

Trata de tocarse la herida. Con las esposas es complicado. Los ojos del agente en
el retrovisor le advierten que mejor no haga movimientos raros. Decide ser buen
chico.

—No es tu estilo, Bruno —dice uno de los agentes.

—Esa vieja borracha no sabe beber.

—Dice que la has violado, nen.

—iNo jodas! Pero si mi novia estaba por ahi. jAdemas, tiene mas afios que una
momia...!

—No sé.

—Per que voldria mentir la senyora? —dice el agente que va conduciendo.

—No entiendo el catalan.

—SI1 que entiendes, que llevas mas afios aqui que yo.

—FEsa buena sefiora habia sido eh, meuca, sefior agent —dice con sorna
lingiiistica Bruno.

—Pecadillos del pasado.

—Lo que pasa es que ha estado bebiendo e insinuandose toda la noche, y cuando
ha llegado su hija y la ha visto en ese estado, la vieja le ha montado el nimero para
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disimular.

Silencio.

—~Quiero pedir un habeas corpus.

—¢ Ves como si sabes catalan?

Risas.

Mejor asi. Llevarse bien con quien te coloca las esposas y decide en qué calabozo
vas a pasar la noche es buena politica. Espera coincidir en la celda con alguien
tranquilo y aseado. Que al menos el mal olor no le impida dormir un rato hasta que
pase al juzgado al dia siguiente. Quiza pueda camelarse al médico. Calmantes y una
buena sobera. El costado derecho le empieza a doler. Mafiana mas. Seguro. Hijas de
puta... Madre e hija..., ;con qué le habian arreado? jQue la habia violado! Vieja
loca. Ya le gustaria a ella volver a sentir que alguien se la metia bien dura entre las
piernas. Cierra los ojos. Ha de dejar marchar la ira o, mas bien, alojarla en algun sitio
para, llegado el momento, cobrarse los golpes, la noche en comisaria, el probable
juicio posterior. Raquel llamara al abogado, Juan Maria no sé qué mas. ¢Juan Maria
Tio...? Puede ser. Aunque igual no da razén porque, cree recordar, le debe dinero. Da
igual. Que venga cualquiera del turno de oficio. Es un asunto sencillo. Chico joven y
con novia contra vieja ex prostituta borracha y enloquecida por la soledad, el ron con
hielo, las cervezas, las pipas saladas, la ginebra barata y algo mas de ron, ya sin hielo,
a lo macho de las cumbres.

Podria dormir si mantuviese los ojos cerrados. No seria mala idea. También €l ha
privado lo suyo. Es curioso como empezo6 todo. En ocasiones, cuando el dia va de
fantasia, parece que tu alegria molesta a alguien, alli en lo alto, y decide retorcerte la
suerte. Esta noche es una de esas ocasiones. Se palpa Bruno el pantalon en busca de
los billetes. Recuerda de inmediato que se los ha dado a Raquel ante la perspectiva,
mas que probable, de que llegara la poli. No se queda muy tranquilo, pero perderlos
es mejor que el hecho de que los perros estos se pregunten qué hacen mas de mil
euros en sus sucias manos de muerto de hambre. Y claro, él no podria dar una
respuesta facil. Y los mossos sospecharian que si drogas, que si putas rusas...,
marcianadas sacadas de esas pelis que no dejan de mirar en la tele y que les llenan la
cabeza de tonterias y luego les hacen sentirse frustrados por tener que patrullar entre
nifiatos, yonquis de medio pelo y carteristas de japoneses.

Con los ojos cerrados puede ver. Puede ir mas alla de todo este follon. Visualiza
cémo fue subiendo uno a uno los escalones que llevan hasta el bar Los Encuentros,
calle Cartagena arriba, detras del Hospital de Sant Pau. Con el sol a su espalda, el iris
de sus ojos trata de acostumbrarse a la oscuridad del local. Jueves. Partida. Dinero en
el bolsillo y mala baba en el cuerpo. Habia discutido con Raquel. En cuanto ella veia
pasta le venian infulas de propietaria. Ain no era el momento. Atin no. Era el
momento de disfrutar el hoy; y mafana, el hoy también. ;Por qué no podia
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entenderlo? El ya habia tenido una casa y se la habian comido entre unos y otros.
Ademas, en cuanto tuvieran algo fijo, Raquel empezaria con la batalla de tratar de
que vinieran a vivir a ratos con ellos sus imbéciles y estirados hijos. Y aquello iba a
ser una hemorragia de mal rollo, frustraciones y euros perdidos. Y si lo conseguia,
;qué sacaba él? Siempre tenia la sensacion de que Raquel seguiria estando a su lado
mientras le necesitara, mientras él fuera su muleta y su conexion con el dinero y el
futuro. Nada mas tiene que recordar como se siente ninguneado cuando uno de sus
hijos pasa con ellos una temporada. Cuando eso sucede, con un chasquido de dedos,
como por arte de no se sabe qué mago, Bruno se torna invisible.

Se acerco tan decidido a la barra que parecia querer golpearse con el reposapiés
de metal, cosa que sucedi6 y que debié de tener su gracia, porque al camarero se le
dibujo rapido una sonrisa tonta. De detras de la cortina de palos aparecio el duefio. Si
le reconocio, disimulo y no saludd. Esper6 Bruno un rato antes de preguntarle si
habia partida. Pidio una cerveza y dejo las monedas sobre el cristal de la barra en
sefial de que no esperaba alargar la estancia. Finalmente, después de dos brevisimas
desapariciones y apariciones del duefio por la escandalosa cortina, Bruno le abordo:

—:;Hay timba esta tarde?

—Eso parece.

—¢ A qué juegan?

—Esta completa.

«Si no fuera por Raquel, habria venido antes y habria entrado», pensé Bruno.
Mala suerte, compaiiero. Se tomo la cerveza en una serie de dos, tres tragos, y dejo el
culo para que se les calentara a ellos. Ya le habian cobrado, asi que ya no hacia nada
quedandose alli. Empezo6 a sentirse tentado por una de las tragaperras cuando, del
fondo del bar donde se jugaba y se disimulaba a lo que se jugaba, aparecié un tipo
con el mévil en la oreja en busca de cobertura, como asaltado por una enfermedad
infecciosa. Hablaba en catalan, cosa que a Bruno le seguia molestando a pesar de los
afios que llevaba en Catalufia. Tenia la teoria de que quien no lo hacia por pleitesia lo
hacia por tocar los huevos. ;Si todos hablaban espafiol, por qué no hablarlo todos y se
acabé el 1io? La cosa, para aquel hombre, parecia grave, pero eso nunca se sabia. El
mismo habia visto gente que se inventaba llamadas para salir de una partida. Pero
también estaba el otro extremo. En una ocasion, a uno de ellos le comunicaron que su
hijo habia tenido un accidente de moto. No recuerda como se lo hicieron el resto de
jugadores para convencerle de que permaneciera alli sentado, sorteando envites,
recibiendo, por encima de tapete, pufialadas, &nimos y confianza ciega en los médicos
de la seguridad social. Fue, en cierto modo, como si se jugara el alma del chaval.

El tio volvio con la cara desencajada: malas, muy malas noticias. Al rato salio en
direccidn a la calle. O ya no tenia nada que perder o habia sido muy convincente.

—¢Puedo ahora?
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El sol entraba por las rendijas de las persianas. Hacia calor, pero no agobiaba. Se
levantaban casi ritmicamente rachas de viento que golpeaban el entoldado recién
cubierto de brea de la parte de atras del local. Cada cierto tiempo pasaba la hija del
duefio por si los jugadores querian algo, y siempre habia alguno que queria. Y
muchos querian a la hija del duefio, pero no estaba nunca sobre el tapete.

De los tres jugadores que, tras la cortina, estaban sentados alrededor de la mesa,
solo conocia a uno. Un tipo con una jeta horrible que se llamaba Simon. Por eso se le
puso el apodo de El Santo. El amo del Encuentros —viejo a mas no poder—
recordaba a Roger Moore, el Simon Templar de la serie televisiva, y le dio por
bautizarle El Santo. Era un jubilado vicioso, con buena renta de la RENFE y ningtin
hijo al que dejar herencia. A los otros dos no los conocia. Uno, de unos treinta afios,
feticho, grande, de cara cuajada con brotes rosados en las mejillas, llevaba una gorra
con visera, como en las partidas de la tele. Sus 0jos eran pequefios y se movian
rapido. El otro, un fumador con cejas luciferinas, calva rasurada y cara perfilada a
lapiz del 3 parecia de esos suicidas con las cartas. Jugaban al mus. Ideal.

Horas mas tarde, cuando el dios de las cartas le apretaba el empeine dolorido por
el reposapiés, Bruno empez0 a despedirse, dejandose ganar un par de envites. Habia
quintuplicado la cantidad con la que lleg6. Hasta otra, caballeros.

Al salir, Bruno se despidio del duefio y le dej6 un billete de cincuenta para que la
proxima vez fuera mas comunicativo. Una vez en la calle, al cruzar la primera
esquina, echo a correr y, a la altura de la casa de los okupas, supo que aquellos tipos
habian sido, después de todo, legales en el perder. Era lo que iba a afiorar del Estado
del Bienestar ahora que se desmoronaba. Pagando a viejos, a minusvalidos y a
chimpancés para que pudieran jugar a los naipes, gente como €l vivia mas tranquila.

Euforico, se encontré con Hugo, el cubano. Estaba bebiendo en los bajos de Pep,
un viejo pescador reubicado en el Guinardd. Era un lugar silencioso y con un
comedor lo suficientemente amplio como para beber y reir, discutir de todo, ver goles
por la tele y seguir privando. Anochecia. Llam6 a Raquel. La puso al dia de sus
ganancias en las cartas y quedaron en que ella se dejaria caer por casa de Pep. Al
principio, parecia enfadada, pero la pasta, como le solia pasar, siempre le endulzaba
el caracter. A Raquel beber le gustaba tanto como a él. Borrachos, se entendian.
Sabian beber juntos. Y a ella le encantaba que pagara él, que dejara los billetes sin
contar. Como en un descuido. Con la chuleria de un pirata de pelicula, con tesoro
pero sin futuro.

Pep estaba sentadito ante la puerta de su casa, en el 14 de la calle Mascard, sillita
de mimbre y botellin recalentado de cerveza a los pies. Al verles, saludé con la
cabeza, ajeno a lo que estuvieran haciendo dentro. Al menos habia alguien con él, y si
esa noche se moria, ellos podrian llamar a los enterradores. En la casa estaban
Brenda, Inma —su madre— y un cubano que Bruno no conocia. Reian y bebian, todo
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casi al mismo tiempo. El cubano le echaba la cafia a Brenda, que se reia por todo, y al
hacerlo, entre carcajada y carcajada, le tocaba un muslo, mientras el tostado sacaba
medidas al aire que revoloteaba entre sus tetas. En uno de los extremos del comedor
habian instalado un ventilador de pie. En medio de la mesa se elevaba un zigurat de
cascaras de pipas. Detras de ésta, dofia Inma, con la mirada vidriosa, iba y venia a la
realidad. Bruno se sent6 a su lado. En la tele, Canal Latino, como no. El cubano se
presentd a Bruno, pero éste ya se habia olvidado de su nombre antes de volver a
sentarse. Hugo se apunt6 al acoso de Brenda. Esta era una mujer grande, de pechos
neumaticos, gafas con mucho cristal, y pelo lacio y sucio en coleta; de tal modo que
frente y cara parecian estiradas, nariz incluida. Brenda era del barrio de toda la vida.
En su juventud se marcho, pero volvié afios después sin dar muchos detalles. Ahora
tenia cuarenta y pocos. Se suponia que estaba a la espera, pero nadie sabia muy bien
de qué.

—Menuda juerga —dijo Bruno.

—SIi, si, estos chicos no paran de hacernos bromas y zalamerias —contesto dona
Inma, alargando las silabas como si fueran chicle caliente.

—La corte les hacemos, pero ellas, estrechas que estrechas...

—iOye! —protesto Brenda.

—Con las piernas cruzadas...

—Solo se abren para quienes lo merecen —remato la vieja.

Carcajada general a excepcion de su hija, que dio muestras de conocer la deriva
etilica en la que se hallaba inmersa dofia Inmaculada.

—No bebas mas, mama...

—Déjala, Brenda, si tu mamaita es muy simpatica...

—AMh, si tuviera diez aflos menos...

—Y ta diez mas...

—iOh, diez mas!

—Que a mi me han gustado siempre los hombres y no los nifios...

—iMama!

—¢Qué? Déjame un poco de libertad. Por un dia que me lo paso bien.

—Eso, eso, déjala...

—No me digas ti a mi qué debo hacer o no hacer con mi madre. Cuando bebe
demasiado, acaba diciendo cosas que no quiere decir...

—Usted ha debido ser de rompe y rasga —cicate6 Hugo.

—UTf, si yo te explicara.

—Explique, explique.

Bruno no decia nada. Habia llegado demasiado tarde para coger el ritmo e
intervenir. Se puso su roncito y se lo fue bebiendo de a poco. Le divertia la trifulca en
la que iban metiéndose unos y otros. De tanto en tanto se palpaba los billetes en el
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bolsillo y solo aguardaba a que Raquel hiciera acto de presencia para largarse a
celebrarlo. El ventilador se empefiaba en no permitir que las cascaras elevaran mas la
piramide. El hielo se habia deshecho. Hugo propuso ir a por mas, y traer también
bebida y tabaco y asi de paso que circulara el aire entre ellos. Brenda y el cubano se
marcharon a comprar. Hugo se fue con la pareja porque, si habia reparto, él queria lo
suyo. Dofia Inmaculada se qued6 con Bruno.

—Estos chicos...

—Si.

La vieja le arre6 un buen viaje al vaso y decidi6 que era momento de ir al bafio.
Bruno se sirvié otro vasito de ron y lo que quedaba del dltimo cubito de hielo. Se
llevo el cigarrillo a los labios y decidié que, cuando se consumiera, saldria a buscar a
Raquel, porque no le apetecia seguir alli. Ojala lo hubiera hecho.

Un ruido le advirtio de que dofia Inma no habia llegado al lavabo. Bruno se
levant6 y fue en su ayuda. La falda se le habia quedado por encima de la cintura y un
zapato habia decidido echarle una carrera a la sefiora. Se tocaba la cabeza en su parte
posterior. El batacazo no habia hecho sino incrementar la confusién en la que se
encontraba. Bragas blancas, medias marrones con la costura en medio, como las que
llevaba su madre. El azotamiento de la vieja fue lo primero con lo que tuvo que lidiar
Bruno. La tranquilizo, la ayud6 a incorporarse y la acompafio hasta el dormitorio de
Pep, una vez comprob6 que no sangraba. Le calz6 el zapato discolo en el pie, a modo
de Cenicienta ebria y ajada, y pasandole el brazo por debajo de las axilas, la llevo
hasta el dormitorio. Las dimensiones de éste eran minimas. Pep deberia de meterse o
salir de la cama por la parte inferior, ya que apenas habia espacio para la mesilla y
unas estampitas de la Moreneta. Dej6 a la vieja en la cama, mientras ésta farfullaba
no sabia qué. Le bajo la falda, que se le habia quedado subida, y, sentado en la cama,
mird el espejo donde Pep tenia viejas fotos de cuando él era joven, su esposa aun
vivia y sus hijos eran nifios y le querian. Bruno opt6 por dejar de mirar. «Pena de
vidas, que no se sabe en qué momento se nos joden». Echo la que creia seria la ultima
mirada a la vieja y vio que volvia a tener la falda subida. Ademas, con una de las
manos, dofia Inma —ojos cerrados y semblante angelical— trataba de que €l la tocara
entre las piernas. Bruno se desasio de aquella maniobra, y en ese mismo momento
oyo los berridos de Brenda, que hicieron que dofia Inma abriera los 0jos y empezara a
gritar pidiendo ayuda contra el violador. Bruno tratd de salir de la habitacion y llegar
al comedor bajo los golpes de Brenda. Una vez alli, vio que Raquel habia vuelto con
Hugo y la hija de la vieja borracha. Traté de decirle algo, pero de pronto noté un
fuerte impacto en la cabeza. Bruno se gir6 encolerizado, le lanzé un manotazo a
Brenda y fue a por ella. Alguien le detuvo cuando ya habia enviado varias hostias con
acuse de recibo. Una marafia de pelo, las gafas de turismo por la cocina, el ventilador
girando su cabecita a izquierda y derecha, indiferente, y la montafia de cascaras
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desparramada por el suelo del comedor del pobre Pep, que seguia alla fuera, sin
cerveza ya, tomando el fresco sin valor para mirar qué demonios estaba pasando en el
interior de su casa.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Esos andares desde la rampa de salida del metro de Maragall delatan a Bruno. Raquel
apura de su Nobel light. Exhibe largas ufias pintadas y pose de sefiora ofendida. El
pelo, atin mojado, le huele bien. La droga le ha ido comiendo los pémulos, pero sobre
ellos ain queda un risco sobre el que apoyar las gafas. Amplias, negras, tremendas.
Ha pedido té con leche. Endulzado con un sobre de aztcar. Lleva puesta la coraza.
Una coraza cubriendo a una cobra. Le gusta la imagen que se le ha iluminado en la
cabeza. Y las cobras no le dan vueltas al ataque, ¢verdad? Se lanzan al cuello al
primer descuido. O quiza si, si que piensan, pero ;quién cofio sabe qué tiene en la
cabeza una cobra, ademas de veneno? Igual no tiene nada. Solo veneno e instinto de
matar. jPara qué quiere mas una cobra?

Por la cara de Bruno, no puede desprenderse si ha ido bien o mal el intercambio.
Esta cruzando en rojo. Sin mirar a los lados. Como siempre. Como un imbécil. Como
un superhéroe.

—~Qjala le atropellase un camion.

Cristian se gira al escuchar decir eso a la mujer. Ve como Bruno da dos zancadas
por la terraza y entra en el local. Se deja caer a su lado con un acorde sostenido en
escay. Raquel ni se inmuta. Desde la discusion de hace unos dias, Bruno no duerme
en el almacén, esa nave que regentan los nigerianos y en la que los dos llevan
viviendo meses. No lo hace desde el lio con dofia Inma y la posterior hecatombe,
cuando se enter6 de que Raquel se habia gastado —a €l le dijo que perdio— buena
parte de la pasta que habia ganado en aquella partida. Raquel sabia que acabaria por
volver. Que se le pasaria y volveria. Pero también era cierto que, después de sus
peleas, €l tardaba cada vez mas en regresar, y temio que esta vez no lo hiciera. No por
no volver a verlo, sino porque cuando llegara el momento del final, queria ser ella la
que ajusticiara al reo y no al revés. Otra calada. La antepenultima. Un sorbo. El
primero. El pintalabios mancha el borde de la taza. Nuevo ataque de importancia con
suspiro de hartura. Como, al parecer, alli dentro sigue sin haber nada que sea digno de
la mas minima atencion, Raquel persiste en mirar la calle.

—¢Todo bien?

—¢Qué le pasa a tu hermana?

—No sé. Preguntaselo.

—A su hermana no le pasa nada —contesta Raquel sin girarse.

—No me pongas morros.

—No te los pongo.

—L.o parece.
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—Te lo parece a ti.

—Claro que es a mi. ;Qué te pasa?

—Nada, Bruno, nada.

—Pues si es nada, callate, imbécil.

Raquel se gira con violencia.

—T1 a mi no me mandas callar ni me insultas.

—Te lo mando y te callas. Imbécil.

Ha bastado un rapido movimiento de brazo de Bruno para bloquear la leve
intencion de Raquel de golpearle. EI hombre le ha agarrado la mano por la mufieca,
se la aprieta, clava en ella sus ufias ennegrecidas, voltea el brazo sobre la mesa. Ella
intenta arafiarle con la otra mano. O quiza quemarle con el cigarro, pero éste cae al
suelo, entre los pies. El hombre la detiene, veloz, efectivo, sin apenas hacer ruido,
con movimientos lentos, casi acuaticos. De paso, aprovecha para cambiar rapido de
sitio, sentarse al lado de la mujer y evitar su mas que previsible fuga si afloja el
agarron. En cuanto puede, le quita las gafas. Los ojos de la mujer se le aparecen
pequenos, hundidos, como dentro del tronco de un arbol.

—Te puliste la mitad de lo que te dejé. Hubiera sido mejor que los polis me lo
quitaran. Me rehuyes como si fuera un apestado, y ahora estas maneras de gran puta,
pero ;quién mierda te crees que eres?

—Bruno, suéltala. Le haras dafo.

En la barra, el camarero hace como que no ve nada. Cristian se levanta y va hacia
él. Ya en la barra pide un par de cervezas y un segundo té sin leche. Al parecer, la
mujer ha dejado enfriar demasiado el otro y ahora no hay quien se lo beba. Cristian
deja dinero unis que suficiente para todas las consumiciones.

—No se puede fumar.

—¢Quién fuma?

—La sefiora.

—La sefiora no fuma.

—Antes estaba fumando.

—Antes todo el mundo fumaba.

—Digo hace un rato.

—No me he dado cuenta. ¢ Seguro que fumaba?

—Seguro.

—Se lo diré. Esta nerviosa. Igual ha sido eso: los nervios; y ha hecho el gesto
nervioso de fumar pero sin encender el cigarro. A mi me pasa también muchas veces.

En la mesa, los instantes se tensan. Llega Cristian con las cervezas, con la
infusién, la leche caliente con tres sobres de azicar, de los que Raquel solo utilizara
uno. Pasan los minutos. Nadie dice nada.

—Venga, dejadlo estar. Siempre estais igual.
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—cYo?

—Vamos, ;qué sentido tiene poneros asi, si de aqui a nada estaréis bien...?
Somos familia, joder. Arregladlo ya. A ver, ;qué pasa?

—Pasa que ella no me quiere.

—Te quiere, Bruno, no seas chiquillo.

Este le echa un vistazo. ;Qué mierda le esti pasando a Cristian? ;No seas
chiquillo? ;Ha cambiado las pastillas por la dormidina? ;Desde cuando ejerce de
mediador social...? ;Y a él qué le pasa? Ella ya no me quiere. Ensefiando las cartas
como un principiante. Borralo, borralo ya mismo.

—~Claro que te quiere. ; Verdad que le quieres, Raquel?

—Meétete en tus cosas, Cristian.

—No iba de veras, seforita. Me importa un carajo que me quieras o no. ;Te crees
que pienso que me has querido alguna vez?

—Siempre la misma historia.

—SIi, solo hay una de historia.

—Cansa, Bruno, cansa.

—Ves? ;Lo ves? ;Quién es qué? ;Quién hace que?

—Venga, dejadlo.

—Sabes de lo que estoy seguro? ;Sabes de qué?

—:De qué?

—De que hay algo de mi que ella quiere. Que lo va a querer siempre.

—Bruno, siempre lo mismo. Cambia ya.

—Mi dinero, eso si, eso si que le gusta de Bruno.

—Don Dineros. Bruno Don Dineros.

—:Has traido la libreta? —interrumpe Cristian.

Raquel suspira y expele el aire con la boca abierta. Echa en falta algo. Se
pregunta donde esta su cigarrillo. Encendera otro. Pero antes, piensa, lo mejor es
desencallar eso, hablar de lo que tengan que hablar y, al cabo de un rato, cada uno por
su lado. Busca la libreta. No puede tener la lengua quieta. La cobra. Al cuello. Todo
eso.

—Por cierto, Don Dineros, Brenda y tu nueva novia andan muy ufanas por el
barrio.

—Hija de...

—¢Qué tal te ha ido con el del Passat? —tercia Cristian como ensordecido, casi
gritando.

—Habra que dejarle descansar un par de meses.

—¢:Y eso? —pregunta la mujer.

—Porque si. Porque me sale de los cojones.

Raquel gesticula en direccion a Cristian. Hoy no va a ser facil nada, piensa éste.
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Bruno, de todas maneras, parece haber sintonizado el dial en una frecuencia mas
contemporizadora a pesar de la respuesta. Raquel se enciende otro cigarro. El
camarero le hace un gesto. Ella se pone las gafas negras y ya no ve nada que no
Uniera ver. Especialmente al camarero.

—Yo sé cuando hacer estas cosas.

—Ya.

—Si ahogas mucho a la gente, la pierdes y se acabo lo que se daba.

—El filésofo.

—Deberias aprender la leccion.

—Me la sé.

—¢Algun problema?

—No, solo que recuerdo a no sé quién diciendo que lo mejor es...

—Raquel...

—... darles fuerte y pronto, y luego olvidarlos.

—Este es distinto. Cada caso es distinto. Hay que tener algo de psicologia, taruga.

—Me callo.

—Ademas, a éste ya le hemos quitado suficiente, ;no te parece?

—No sé. Tu sabras.

Raquel deja encima de la mesa una vieja libreta de espiral con lapas negras en la
que, Robinho, con la camiseta del Madrid, celebra un gol. Hecho esto, Raquel se
desentiende. No abre la libreta, que es lo que todos esperan. Y lo esperan porque es lo
que hace siempre después de dejarla en la mesa. Robinho y Cristian se impacientan.
A Bruno parece divertirle la escena, que Cristian compruebe como es su hermana y
quién es la que lo lia siempre todo. Raquel, por su parte, sabe que no ha de mantener
esa actitud, pero no puede o no sabe evitarlo. Al menos, de momento. Cristian se
dirige a ella en un tono muy poco amistoso.

—Nifia, estate por lo que estas. Esto son negocios, ¢vale...? No juegues a novios
ahora. Céntrate. Presta atencion, porque si no pensaremos que podemos hacerlo sin ti,
y €s0 no te va a gustar ;verdad?

Raquel piensa en replicar, pero sabe que tiene razon. No ha frenado a tiempo. A
Bruno sabe como llevarle, pero Cristian es otra cosa. Siempre ha sido otra cosa.
Rebusca en el bolso un boli. Una vez encontrado, abre la libreta por la ultima de las
paginas escritas.

—Entonces, ¢borramos la mensualidad del Passat?

—Si.

—:Lo doy como que ha pagado todo entonces?

—No.

—¢En qué quedamos? Te estas volviendo blando.

—Si. No. Si y no.
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—Joder.

—Lo ha pagado todo, idiotas. De hecho, estaba tan puteado con lo de la pasta
perdida que le he hecho pagar todo y un poco mas.

Cristian deja escapar una carcajada antes de beberse el resto de la cafia. Raquel
trata de que Bruno no vea la sonrisa que se le ha pintado en la cara, asi que,
enseguida, baja la cabeza. Apenas distingue los nimeros con las gafas negras, pero
no se las va a quitar. Atina a tachar la cantidad estipulada para el Passat. Pone un +.
Espera a que Bruno le diga cuanto le ha cobrado de mas.

—¢Cuanto?

—Algo.

—Misterioso el ladrén, como siempre.

Tanto Cristian como Raquel saben que Bruno acabara por decirlo. Le encanta
hacerse el fachenda. Recordarles, por si lo han olvidado, quién sabe hacer las cosas.
De quién depende que la victima no se les muera de asfixia o desaparezca antes de
tiempo. Quién, en definitiva, es el amo.

—¢Algo mas?

Quince lineas de cada hoja del bloc. Escrito con letra de Raquel. Marca y
matricula del vehiculo. Nombre del titular. Teléfono. Direcciéon. En algunos de ellos,
la mayoria, unas cantidades en rojo que en ocasiones coinciden y en otras no. Dos,
tres, cuatro mensualidades y muerto. ;Qué es todo eso? La gran idea de Bruno. La
entrada de dinero que ha hecho posible que Raquel suefie con la salida del almacén de
los nigerianos y, para Bruno, solo una buena racha que llevara a otra mejor. Cristian
se siente mas cerca de él que de Raquel. Hasta hace poco, su porcentaje le parecia
correcto, aunque la mujer ya ha empezado con el runrtin de siempre en el corazon de
la manzana. Si alguna vez, no lo quiera la mala suerte, Bruno entrara en prision, los
cobros deberian seguir haciéndose, y entonces...

—Nada.

—Hemos de decidir cosas.

—¢Qué cosas?

—Si dejamos descansar Sants y la Casona de Pedralbes.

—¢Y los otros?

—Hace tiempo que no hacemos nada en Castelldefels.

—Si, es verdad.

—c:Hacemos algo alli? —inquiere Cristian.

—No. Dejaremos un poco mas Castelldefels. Lo he de estudiar. Hablaremos
cuando sea el momento. Hoy no hacemos nada. Vamos a hacernos una paella a la
Barceloneta, donde Paco. Invito yo. ¢ Tiene hambre la sefiora?

Raquel guarda la libreta. Se levanta. Coge el paquete de tabaco, el mechero y el
boligrafo. Desliza la mano por su culo, no sea que el escay le haya jugado una mala
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pasada con la falda, y sale a la calle. No piensa contestarle. Claro que no. Pero
cuando los hombres echan a andar hacia el metro, ella les sigue, casi indiferente, con
su cigarro, y con la cabellera bamboleandose como un elefante borracho. La paella le
chifla, Bruno lo sabe, el muy cabrén, y Paco hace unas paellas para chiflarse. Contra
todo eso, ;qué puede hacer ella?
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Con su salario, Max puede pagar el alquiler de calle Mandri, situado en un barrio de
vecinos educados con fines de semana de poblado fantasma. Pero, entre eso y la
pension de los crios, apenas le queda para comer o cenar fuera de casa, zonas azules,
cine viernes o sabado, movil, trajes de la tintoreria y algin que otro capricho en
forma de libro o de musica. Pero sabe que en estos tiempos ain se puede considerar
afortunado por poder hacerse cargo de todo ello. La cuestién es que, a pesar de que
cada mes se promete hacerlo, no consigue ahorrar ni un euro. Recorta aqui y alla es
inutil: la poliza de crédito le sostiene mas de lo aconsejable. Max trabaja en una
correduria de seguros desde hace unos diez afios. Gestiona su propia cartera de
clientes, que ha ido menguando en los ultimos meses. La suya y la del resto de
companieros. Cosas de la crisis. Como todo —lo bueno y lo malo—, ya pasara. Pero
son momentos para los valientes, para los que quieren arriesgar y jugar fuerte para
ganar mucho. Esa es, al menos, la cancioncilla que suelta y casi se cree en cada visita
concertada que abogados, médicos o ingenieros. A empresarios, jueces y asesorias de
barrio. Es consciente de que el socavon econdmico le ha tocado, pero no hundido. Al
menos se quitd de encima la hipoteca del domicilio conyugal. Eso si, a cambio de
renunciar a la cotitularidad. Alli vive la que ahora es propietaria unica, su ex mujer,
Virginia, y sus tres hijos, dos nifias y un nifo.

Puede pagar el alquiler, pero para un adulto y tres crios, dos de ellos casi
adolescentes, el piso es pequenio. Pero es lo que hay y, de momento, nada va a
cambiar. Quizas en el futuro, pero ese lugar, el futuro estd tan prefiado de
condicionantes que mejor no pensar demasiado en €él. Eso si, a veces no puede
evitarlo. Y da vueltas y mas vueltas a las mentiras y a lo que ya sabe y no quiere oirse
decir que sabe. Ha de cuidar mucho cuando le da por pensar en lo que ha de venir. No
ha de hacerlo en aquellas noches de insomnio con sus accesos de panico y alcohol.
Tampoco durante la tristeza inmensa que le sorprende algunas tardes de domingo, con
ganas de llorar y unos inconcretos deseos absurdos de morirse de una vez solo para
dejar de pagar cosas.

Diez de la noche. Miércoles con pernocta. Mafiana, Max debera levantarse un
poco antes de las siete para organizar todo ese jaleo de desayunos, duchas y salidas al
cole. Las dos crias —Virginia y Laia— van al mismo centro concertado. El pequefio
—LIluis— a otro, éste de pago, vete tu a saber por qué, si no es mas que una guarderia
como otra cualquiera, pero eso si, con uniforme inglés. Esa guarderia no la pagan ni
su ex mujer ni €l, sino su ex suegro en una muestra mas de machismo rancio. Una
actitud con la que Virginia decia sentirse tan a disgusto de joven y a la que se fue
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acercando como a un iman irresistible de seguridad y firmeza, desde que cumpli¢ los
afios suficientes como para conjugar palabras como legitima, donacion anticipada y
estabilidad econémica.

Esta Max sentado en el sofa, frente al televisor enmudecido. Un debate en el que
economistas y asesinos a sueldo de la derecha atribuyen al gobierno todos los males
de la especie humana, plagas biblicas incluidas. No sabe por qué mira estos canales.
En sus buenos dias argumenta que lo hace para saber como suenan esas otras voces
que no se oyen en los canales politicamente progres. En los dias excelentes se dice
que para cachondearse de esos rostros enrojecidos y casposos, siempre a punto de
soltar el ultimo amarre y, una vez liberado el monstruo, cantar el Cara al sol,
disculpar a Hitler o llamar a una nueva cruzada. Y, en fin, en los dias malos o
pésimos, los ve porque afiora una lluvia acida que arrase con toda la civilizacién
como aquel taxista de Scorsese. Prueba a cambiar, pero el mando a distancia esta
desaparecido entre cojines y nifios. Renuncia a buscarlo. No quiere moverse
demasiado para no despertar a sus hijas, dormidas en un ovillo a sus pies, en sendos
colchones comprados en El Corte Inglés a golpe de Visa. Las nifias tienen once y
doce afnos. Se llevan bien. En eso también ha tenido suerte. Virginia es extrovertida,
buena estudiante, feticha, igual todo va en el mismo lote. Se ha quedado dormida con
las gafas puestas y el movil en las manos. Como tiene la cabeza entre las piernas de
su padre, Max puede quitarle las gafas y dejarlas en el brazo del sofa. Cuando se vaya
a dormir, ha de recordar dejarlas dentro de la funda. Laia es otra cosa. Guapa y
reservada para lo suyo. Nunca sabes lo que esta pensando, lo que trama su linda
cabecita. Es fisicamente clavada a su madre. Es una verdadera putada, piensa Max.
Tener la cara del enemigo en tu propia casa. Sin saber muy bien por qué, por ese
péndulo de los pensamientos, su mente le lleva a esa pelicula donde unos
adolescentes exhibian una careta de Nixon y aquella otra en que los atracadores iban
con la de Elvis. Deberia dejar de ser un espectador asiduo de devedés pirateados y
salir un poco mas por ahi. Es un hombre mas o menos libre ;no? ;Por qué no
aprovecharlo, entonces?

Pereza, complejos, ruina personal. Pereza para arreglarse y salir. Para ser
sociable, para quedar con alguien con quien no quedaria nunca si no fuera porque esta
solo y no ha de estar solo. Pereza para acudir a locales en los que, o bien parece el
padre de una chica que esta alli con horario limitado o bien se encuentra rodeado de
gente de su edad. En el primero de los casos, la situacion es equivoca, extraiia,
desilusionante. En el segundo, insoportable. Cincuentones que no admiten la derrota.
Con su coleta, sus trajes o sus camisetas de adolescentes, sus corbatas o sus fulares,
sus vestidos negros de puton o sus regateras de tetas caidas. Todos convocados a la
farsa de sentirse bien, borrachos y extasiados ante la celebracion de la nueva libertad.
Ser joven es aguantar bebida y drogas. Ser joven es tener un cuerpo —feo o bonito—
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nuevo. Ganas y posibilidades de follar, hacérselo encima de pura testosterona. Ser
joven es lucir resacas y no morirte en algin momento de los tres dias siguientes. Ser
joven es tener la libreta limpia. Sin traumas, sin ex, sin asignaturas pendientes,
compulsadas o enquistadas, sin mitos rotos, sin pensiones impagadas, sin padres
agonizantes o bobos de demencia. Uno ha de ser joven cuando es joven. Punto.
Después ha de quedarse en casa a ver peliculas de John Wayne, llamar a putas o hacer
maquetismo. Los indios se iban a morir a la montafia cuando veian que eran un lastre
para la tribu. Ahora —piensa Max— les darian un carné para la discoteca y un
paquete de Viagra.

Pereza si, pero también complejos y ruina personal. ;Por qué no reconocerlo?
Esta por encima de su sobrepeso. El pelo le clarea. Si se deja crecer la barba unos
dias parece un mendigo y no un canalla. Seguia teniendo algo —Ile decia Merche, su
amante y ex compafiera de trabajo—, ;pero qué? Que concrete un poco, por favor. Es
simpatico. Trabajador. Tiene inquietudes cinéfilas, literarias, politicas. Le interesa
saber y entender qué pasa a su alrededor. ;Y con el sexo? Es sabroso con Merche.
Eso si. Le apetece hacerlo con ella, pero eso —aunque ella no lo sepa— ya no es una
prioridad en su vida ahora, cuando la cincuentena queda apenas a tres afos.

Se deja caer en el respaldo del sofa. Con cuidado, porque tiene el propésito de
airear esa camisa en el balcon y ponérsela manana. Con el nudo de la corbata
relajado, como Sinatra a la espera de las ordenes de Nelson Riddle. ;Y si escuchara el
disco de la ruptura con la Gardner? Demasiado complicado en el tetris que es su
comedor en ese momento. Podria masturbarse luego, en la cama. Eso le relaja, pero
se acuerda de que alli esta Lluis, y esa experiencia, mas que relajarle, le deprimiria un
tanto. Alarga el brazo y levanta la tapa del portatil. El cedé de Sinatra esta mas o
menos cerca. [.a musica empieza a sonar. Baja:

When your lonely heart
Has learned its lesson
You’d he hers

If only she would call
In the wee small hours
Of the morning

That’s the time

You miss her most of all

Uno nunca sabe —piensa Max— si ese balsamo quema mas que cura. Hay algo
perversamente masoquista en la musica popular. Seguro que, escuchando a Bach, uno
no se enamoraba igual ni sufria de esta manera brutal en que se sufre hoy, porque hoy
todo el mundo ha de ser feliz, amar, follar e irse de vacaciones lo mas lejos posible.
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Durante un buen rato ha tenido un ojo puesto en el portatil colocado a su lado, en el
sofa. Sabe que no puede esperar un mensaje de Merche. Ya no es la hora permitida.
Su marido regresa no mas tarde de las ocho, siempre puntual. Ahora deben de estar
recogiendo la cena, listos para irse a la cama o ver un nuevo capitulo de alguna serie
de médicos o extraterrestres. Merche esta casada y tiene dos hijos, varones, uno un
poco mayor que la mayor de las suyas. Su marido trabaja para una empresa de
reformas de bafios y cocinas. Su marido, por lo tanto, arregla cualquier contingencia
casera y le gusta tirarsela diariamente. Al menos eso es lo que le coment6 Merche
cuando empezaron su relacion. Después lo matizo, y ahora ni él pregunta ni ella
responde. La idea le corroe el cerebro. ;Qué hubiera hecho Frank? ;Llamar a la
Mafia? ;Y qué podia hacer é1? ;Llamar a uno de sus amigos y soltarle —por enésima
vez— las mismas penas de siempre? Bueno, Ava Gardner también follé lo suyo a
expensas de Sinatra. Ponerle los cuernos a ese tipo debia de tener su qué. El padre de
Mazx, ya fallecido, también tenia su leyenda. Siempre andaba presumiendo —ante el
desespero en clave de fa de su mujer y madre de Max— de que le habia quitado la
novia a uno de los miembros del Duo Dinamico. De acuerdo, no era lo mismo pero,
en la mente de Max, Sinatra y su padre se mezclaban a menudo, aunque solo fuera
porque uno era la antitesis del otro. Uno era cantante y el otro autobusero. Uno,
millonario, corrupto y tocado por la mano de Dios; y el otro, pobre, honrado y
olvidado por el concepto de Dios al completo.

No, no habra mensajes esta noche. Quiza mafiana, uno carifioso o simplemente
correcto. Es el equivalente a la llamada a primera hora con la que fantasea la cancion.
Antes, Merche siempre lo llamaba, pero ahora ya solo lo hacia de vez en cuando. Y
es que las cosas han cambiado. Primero fueron los hechos, luego las sensaciones y
ahora esta tierra de nada y de nadie en la que se halla varado.

Los hechos. ¢;Cuales son los hechos? Los hechos han venido siendo los
siguientes: Virginia sospecha. Max disuade. Virginia indaga. Max niega. Virginia
descubre. Max claudica. Virginia consigue una confesibn a medias pero
suficientemente satisfactoria. Max reconoce la existencia de otra mujer pero, fiel al
pacto con Merche, no da nombre alguno. Virginia lanza globo sonda de que se trata
de alguien del trabajo, pero nada mas. A lo largo de esa escena, de hecho, a lo largo
de varias escenas y varios momentos —pero que para Max, ahora, se concentran
todas en un mismo momento y escena—, el marido infiel recuerda el vértigo de quien
—como en una escena de dibujos animados— ya no tiene suelo, sino un abismo bajo
los pies. No sabe planchar, no sabe amueblar un piso, ni nada sobre las revisiones
médicas de sus hijos. No sabe a donde ir, ni como explicar a sus familiares y amigos,
0 a sus propios hijos, por qué ha traicionado, por qué ha hecho lo que ha hecho. En
funcion de qué causa ha roto el espejo, ha herido a tantos inocentes. El amor, le
hubiera gustado decir. Un dia llega el amor, el enamoramiento, regresa el deseo
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sexual y descubres que lo que tienes es otra cosa, que no es suficiente para levantarte
por las mafianas, enderezar el rumbo y que el viento pueda llevarte hacia delante. Y
durante un tiempo vas con todo, porque uno somos muchos. Pero también llega el dia
en que la tristeza te cala los huesos y, entonces amigo, no hay nada que hacer. Las
viejas ropas no abrigan; las nuevas, tampoco del todo. La traicién no esta en el nuevo
sentir del amor. Sino en las mentiras de antes. En las mentiras necesarias para amarse.
Es todo confuso y contradictorio. Para asumir la mortalidad del amor has de invocar
su inmortalidad. Y para, llegado el momento, matarlo, has de haber jurado y
perjurado que creias en su inmortalidad.

Merche, su recuerdo, le da fuerzas. No deja de repetirse que, antes de que su
matrimonio reventara, ambos habian hecho planes para abandonarlo todo e iniciar
una nueva vida. No sabian cémo, pero si sabian que, llegado el momento, deberian
hacerlo. Y buscaban cualquier momento para estar juntos. Comian, tomaban cafés,
cenaban y se acostaban a la minima posibilidad. No querian que nadie se oliera nada.
Ni que los nifios sufrieran o sus respectivos conyuges sospecharan que, en el fondo,
ya habian sido sustituidos. Cuando les daba por fantasear, al calor de un café con
leche que se consumia en aras de no volver al hogar, a la normalidad, o bien en la
cama, bajo la luz tenue, con los cuerpos aun calientes tras haberse amado, se decian
que lo harian al mismo tiempo. Pondrian una fecha, la cumplirian, unos meses de
descomprension para demostrar que el clasico «no hay terceras personas» con ellos se
cumplia y después, a la luz del dia, formalizarian su relacién, vivirian juntos y los
nifios de uno y otra se verian, se conocerian, se harian amigos y la felicidad seria
inopinable. Una felicidad contra todos y contra todo, contra la experiencia y los
consejos de amigos y familiares. Ni Max ni Merche veian que fuera una empresa
sencilla, pero al menos la creian posible, y eso les liberaba de la asfixia de amarse a
deshoras y entregarse luego a alguien a quien se acababa de traicionar. Tenian claro
que si uno de ellos se adelantaba, en cierto modo, estaria presionando al otro para que
tomara también la misma decisién. Pero, en fin, los hechos se habian precipitado. Tal
vez era mejor asi ¢no? La realidad toma sus propias decisiones. En cierto modo,
alguien la habia tomado por él. Es cierto que no opuso casi resistencia, porque no era
una expulsion del Paraiso sino un atajo para alcanzarlo. Eso hizo que Virginia se
sintiera mas dolida y ofendida y, por lo tanto, que se mostrara mas despiadada con los
términos del divorcio.

Las sensaciones derivan de los hechos. Es algo que, por mucho que Merche lo
niegue, Max tiene claro. El, después de una cena de empresa, y después del revolcén
un pelin alcoholizado de rigor, la puso al dia de las novedades. Ella acuso el golpe
con firmeza, aunque mudoé la cara. No pudo evitarlo. Max traté de dejar las cosas
claras, que eso no significaba que ella deberia tomar una decision con respecto a su
matrimonio. Cada uno tenia que gestionar su propio tempo. La unica diferencia era
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que, ahora, él estaria libre todos los dias y todas las noches, y seria mas sencillo
citarse, estar juntos. Y cuando ella quisiera dar el paso, pues que lo diera. El tenia un
monton de cosas por delante. Buscarse un piso de alquiler y amueblarlo, primera
prioridad. ;Le ayudaria ella? Por supuesto. Merche le pregunté por las sospechas de
Virginia. Max la tranquiliz6. Estaba a salvo: no habia delatado a su amada. De eso no
hace ni un afio. A partir de ese dia todo cambi6. Merche lo niega, pero €l sabe que ya
nada ha vuelto a ser igual. Ella se asusto, se echo atras, se sintié agobiada por alguien
que, de repente, tenia todo el tiempo del mundo para vivir su amor. Se sintio
contaminada por sus celos, sus miedos, sus angustias, su dolor, su convenio
regulador, sus visitas al psicologo infantil, sus problemas econémicos. El se lo echaba
en cara y ella lo negaba. En ocasiones lo hacia de tal manera y de forma tan
vehemente, que Max llegaba a dudar si no se trataria de visiones deformadas por su
necesidad de pisar tierra firme, de sentirse seguro del amor de Merche, ahora que lo
necesitaba tanto. Sensaciones equivocadas, en suma. También cesaron los cientos de
correos electronicos, los mensajes carifiosos al movil, la necesidad de quedar a todas
horas. Max podia entender el panico de su amante porque, si empatizaba con ella, es
mas que probable que él hubiera reaccionado de forma parecida. Era cuestion de
tiempo y de su pericia en pintarlo todo de colores maravillosos y acogedores. Se
trataba de no presionarla, de mostrarse seguro, casi indiferente respecto a si ella le
amaba o no. De hacerle creer que si no era con ella seria con otra, pero que €l saldria
adelante, y que Merche haria bien en no dejar pasar esa oportunidad de ser feliz que
la vida brinda tan pocas veces.

Mas hechos y sensaciones. Con la crisis, la correduria presenté un plan para
aligerar el cuerpo administrativo. Si aceptaba voluntariamente, cobraria la
indemnizacion integra y tendria lo del paro arreglado a primero de mes. Para asombro
de Max, Merche aceptd. Argumentd que estaba puteada, que le pagaban una basura,
que queria volver a matricularse en la universidad y acabar la carrera de
Empresariales que habia dejado en primero. Max se mojd, porque eso significaba
dejar de verse cada dia. Le parecia que era coger la primera salida de emergencia que
habia encontrado. Que eso solo, aislado, podia tener razén de ser. Pero, unido al
cambio que €l habia notado en ella, les abocaba al desastre. Ya no recordaba la dltima
vez que tomo la iniciativa de ir a su propio piso y acostarse juntos. Parecia que le
apetecia mas cuando todo era dificil y arriesgado. Ella, como siempre, le dio la vuelta
a sus argumentos, lo taché de egoista y, al final, Max, aun sin estar convencido,
accedio a darle la razon. Pero ¢cual habia sido el resultado? Tenian que tirar de movil,
porque el correo de casa siempre era mas peligroso y sujeto a horarios compartidos
con sus hijos con lo cual chatear fue una entelequia. En otro orden de cosas, paso el
plazo de preinscripcion en la facultad y Raquel no encontr6 el momento de
matricularse. Pero, segun ella, no pasaba nada. Nada habia cambiado. Son solo tus
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sensaciones, le decia Merche, tus inseguridades, Max, que te engafian siempre. Como
ahora que crees que tu pierna se te ha dormido —debido a la mala postura— e igual
lo que pasa es que ha gangrenado y hedionda, esta a punto de caérsete entre Laia y
Virginia. Todo ello a los sones de un muerto que recuerda la ultima noche que fueron
jovenes Avay él. Y de todo hace algo asi como un millon de afios.
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Maria tiene mil afios, cabello blanco, ojos azules. Y en la barbilla, una empalizada de
pelos irritados, como puas de jabali. Dicen que conoci6 al padre del Rey, a un torero
famoso, a un futbolista de regate facil y disparo letal. Con esos ojos es posible. Ese
azul de tonalidad casi imposible, que solo se encuentra en algunos glaciares y en sus
ojos. Pero su mirada, desorbitada y fuera de control, hace mucho que no tiene
sentido. No hay nada sensato detras de esos ojos. Maria aborda a la gente siempre en
el mismo tramo de calle. Balmes con Diputacién. Si uno va andando, no hay
problema. Apenas se le entiende y uno sigue a lo suyo. La peticion, todas las veces,
es idéntica. Un euro, un bocadillo. El conflicto, para los que no la conozcan, empieza
si uno se detiene. Por ejemplo, para poner monedas en un parquimetro, uno de sus
lugares favoritos. Entonces, Maria se te acerca, farfulla su peticion de limosna y, si no
le haces caso, simula que se desmaya, choca contra ti y, poco a poco, se deja caer al
suelo. Eso si, con los ojos abiertos, mirando de reojo donde se deja caer. Si no la
conoces, acudes en su auxilio, claro ;qué vas a hacer? Si la conoces, sigues con lo
que estés haciendo: sacando un ticket, parando un taxi, fumandote un cigarrillo...
Todo eso con la vieja loca tirada en el suelo. La imagen es dura. Luego, te agachas, la
enderezas y la apoyas contra una pared, te vas y que otro se haga cargo de aquello.
Enseguida, cuando el desalmado se ha ido, Maria se endereza, e ira desmayandose
aqui y alla en cuanto constate la presencia de un nuevo transeunte. Y al recogerla,
uno ve los ojos azules y los mocos colgando de la nariz. Ve el esputo y el vomito
adheridos a las solapas de la chaqueta marron. Huele que la mujer hiede a mierda y
suciedad. Y si, Maria quiere su bocadillo, pero también necesita captar la atencion de
alguien, aunque solo sea por unos minutos.

O quiza que una ambulancia la lleve a un hospital, y asi estar caliente y sentirse
atendida durante una hora o dos, notar que ain hay gente a quien le importa que esté
viva 0 muerta.

Eso es lo que esta pasando en estos momentos. Un vecino del barrio esta
esperando el comprobante de la zona azul con las piernas muy separadas. Con una de
ellas aguanta a Maria, sentada en el suelo, como si fingiera ser una vieja dama
bostoniana atacada por un vahido de melancolia. Cuando aparece el comprobante, el
vecino la deja recostada contra el parquimetro y se dirige hacia su coche estacionado.
Todo eso también lo estd viendo Bruno, tras la cristalera de la cafeteria. Su
consumicion esta abonada y el carajillo, por mucho que €l siga agitando la cucharilla
en el interior de la taza, ya ha desaparecido. Solo grumos de azticar que el metal trata
de desincrustar de la porcelana. Esta listo. Lleva puesta la chaqueta y la salida queda
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a apenas unos dos metros de donde se halla. Bruno ve a Maria y a una pareja de
turistas que se le acercan, y se sonrie ante la escena. Como restos de un pasado no tan
lejano, piensa lo sencillo que seria dejarles en bragas. Pero eso ya no forma parte de
su vida. Sus manos ya no se ensucian con tirones y robos. Todo eso qued¢ atras. Y sin
posibilidad alguna de retorno.

Le vibra el movil en uno de los bolsillos del tejano. Ya sabe lo que va a decirle
Cristian, pero no le queda mas remedio que contestar. Maria, ante el nulo interés de
los turistas, levanta el culo —ese trasero que, a buen seguro, besaron el padre del
Rey, el futbolista y el torero— y, apoyada en la pared, espera a su nueva Caperucita.

—Me aburro, tio.

—¢Qué quieres que le haga?

—Llevan rato.

—Han pasado de la hora. Imagino que iran por el segundo. Yo estoy entretenido
con la vieja del otro dia, la que se desmaya.

—Ya.

—No te me distraigas, Cristian, no quiero que pase lo de la otra vez.

—No pasara, joder. Ya te expliqué que se me cruzo aquel coche.

—Por si acaso. Venga, que no debe tardar mucho.

Negocios de familia. Cristian, Raquel y Bruno. Siempre le queda el temor de que,
cuando Raquel y él rompan, los hermanitos se haran con el negocio. Da igual que
Raquel jure y perjure que ella jamas haria eso. Las traiciones nacen de los
juramentos. Eso lo tiene Bruno mas que claro. La gente te tiene en cuenta mientras
tienes algo que ellos no tienen. Por eso se cuida muy mucho de explicarles todo lo
que concierne al negocio. Y por supuesto, nada acerca de coémo consigue la
informacion ni de las operaciones que se merienda él solito solo por el placer de
hacer lo que le sale de los cojones y tener siempre pasta en los bolsillos.

Con Raquel lleva mas de dos afios. Ella tiene hijos de cuando estuvo casada. Un
tiparraco de veintiocho afios, un jovenzuelo de veinte y una adolescente de catorce.
Raquel se acerca a la cincuentena. Se casé prefiada y enamorada, pero las drogas
hicieron que todo se jodiera. Al menos, eso fue lo que le explicé. La encontré cuando
una mala racha le llevo a dormir en cajeros. Ya andaba con Cristian, su hermanastro,
otra alma en pena. Raquel tenia clase, incluso en esas circunstancias. Iba siempre
limpia y parecia un animal asustado a punto de ser atropellado en la autopista.

Cuando los conocio, a Cristian y Raquel, ella llevaba poco tiempo en la calle y
algo menos en Barcelona. Los dos venian de Andalucia. Aun estaba guapa y no
ensuciaba. Se colocaba con todo. Aquella vez estaba medio loca de disolvente y, de
no ser por Bruno, se la hubieran follado hasta los arboles. Ella agradeci6 el interés y
la proteccion de Bruno esa noche en que Cristian andaba perdido en sus guerras
particulares. Durante mucho tiempo se hizo la estrecha. Era una sefiora. O al menos
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se las daba de tal, y eso le gustaba a Bruno. Una sefiora, eso si, a la que se le llenaba
la boca hablando de sus hijos, alla en Sevilla. EI mayor, al parecer, estudiaba para
podologo. En muchas ocasiones le daban ganas de hacerla callar. De decirle cuatro
cosas, y que todos aquellos suefios de grandeza se vinieran abajo en nada, sepultados
en bolsas de basura y silencios. En la calle todos son unos principes. Todos han
tenido un pasado mitico, maravilloso, y solo la mala suerte, la maldad y las drogas los
han llevado hasta alli. Y todo siempre es mentira y verdad.

Bruno la sac6 de los cajeros. Primero fueron a vivir a los coches del descampado
del club de futbol sala Meiland, en el Vall d’Hebron. Era un progreso. Cualquiera que
esté en la calle lo sabe. Cristian no quiso: €l volo y ella eligio seguir a Bruno. Tenian
un viejo Clio rojo para ellos dos y para Llort, un colega. Todo se estrope6 un dia en
que ella y Bruno discutieron. Ella se puso celosa. Sin motivos, como siempre.
Empezo con actitud impostada, como para demostrarse a si misma que estaba
enamorada. Pero acabo medio loca, desaparecida en la ciudad. Regreso mas tarde de
lo pactado con Llort —«a medianoche, la hora de las brujas, se cierran los coches»—,
que era el propietario del automavil, puesto que lo habia heredado de un portugués.
Bruno y Llort estaban dormidos cuando Raquel se presento, borracha y con ganas de
jaleo. No le abrieron. Raquel encontré una piedra de considerables dimensiones Yy,
sacando fuerzas de no se sabe dénde, la lanzé contra el parabrisas delantero, que se
hizo aflicos y cay6 roto en mil fragmentos sobre Bruno y Llort. Este sali6 hecho una
furia y fue a por ella. Bruno tard6 unos instantes mas, por esa estiipida mania suya de
dormir con el cinturén de seguridad abrochado. Cuando Bruno lleg6 a donde estaban
ellos, Llort ya se habia desahogado con ella. Hizo lo que pudo y ella se lo agradecio,
amansandose enseguida, pidiendo disculpas y haciendo promesas por todo. De vuelta
a los cajeros. La suerte hizo que no pasara mucho tiempo antes de cruzarse con el
negro Astatke, que les alquilo una habitacion en una nave industrial abandonada,
donde €l almacenaba chatarra. Puso como condicién, ademas del alquiler, que nada
de drogas ni peleas ni insultos a Nuestro Sefior Jesucristo, ya que €l era un santurron
copto y no admitia tonterias al respecto. A ese, su nuevo hogar, empez0 a venir
Cristian a dormir otra vez con ellos. E incluso les fue a visitar en un par de ocasiones
el hijo mayor, el eterno aspirante a toquetear pies. En esas ocasiones, Bruno tenia que
dormir abajo, con Cristian y Astatke, y volverse invisible a los ojos de Raquel, quizas
avergonzada de la edad o la apariencia de su compafiero. Pero Bruno parecia
aceptarlo todo. Al menos al principio. Ahora, a medida que Raquel ha envejecido y
enfermado, cada vez piensa hacer menos concesiones.

—Me aburro.

—Joder, Cristian, hazte una paja.

—Pero...

—Espera, que hay movimiento.
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La puerta acristalada se ha abierto y, en esta ocasion, la pareja sale separada.
Primero el hombre. Un atlético cuarenton, con trate, corbata y gafas de sol. Cabello
rubio, oscurecido de recién mojado. Tiene prisa. Esta en buena forma. Bruno ha de
salir ya mismo. Enseguida ve aparecer a la chica. Sudamericana, menuda,
pintarrajeada, evidentemente mas joven que su pareja, seguro que es su jefe, su
supervisor, su tres escalones mas arriba. Esta a punto de llamar a Cristian y decirle
que la deje estar, que no la siga, que con ella no van a ninguna parte. No tendra pasta,
probablemente estara soltera o separada, y sus amigos y familiares no seran
partidarios de la salida diplomatica ni del pago de un rescate preventivo. Pero no le
telefonea. Al menos que su cufiado corra un rato y se gane el sustento.

A Bruno la salida de la cafeteria se le complica en el dltimo momento. Un par de
jubiladas tratan de entrar con sus carros de la compra para tomarse un café con leche
y jugarse el cambio y algo mas en la tragaperras. Bruno trata de no perder de vista al
tipo, que camina rapido, abre el movil, llama a la oficina o a casa y cruza Balmes en
rojo. El cabron quiere dejar atras el cadaver lo antes posible. Cuando Bruno llega a la
calle, la distancia es tal que si el tipo tiene el coche en un parking o aparcado alli
mismo, la espera no les habra servido de nada. De hecho, ya no lo ve. Ha de dejarse
llevar por la intuicion y elegir entre esa calle peatonal, seguirle por Balmes o...
iBendita Maria! ;Quién iba a decir que Bruno tendria que agradecerle algo a esa
tarada? Ha de corregir su inercia para no toparse con su objetivo. Su presa sostiene
con los brazos a una vieja loca de ojos azules, fingidora de desmayos que, de paso, se
limpia mocos y esputos en el abrigo beige del Pincel de las Gafas de Sol. Bruno
muestra interés por el suceso.

—¢Qué pasa?

—No lo sé. Esta sefiora se ha venido hasta mi y se ha desmayado.

—Mejor sera que la llevemos a un hospital.

—1Igual solo es un mareo. Esta sefiora tiene problemas. Es evidente. Llevara dias
sin comer...

—Tiene usted el coche por aqui?

—Si, no... ¢Por qué lo dice?

—Para acercar a la sefiora...

—No puede ser.

—¢Por qué no puede ser?

—Porque no. Tengo el coche limpio y...

—Ya, pero...

—Tengo prisa. No puedo.

—ILlamemos a una ambulancia.

—Si, si... ¢Llama usted?

—No tengo maovil. Veo que usted tiene uno —dice Bruno—. Llame.
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—Si, si... Joder, con la prisa que tengo —contesta el tipo mientras maniobra
como puede con la vieja en un intento de sacarsela de encima y dejarla en un lugar
donde esté mas o menos comoda.

—Deme, ya llamo yo.

Es una apuesta arriesgada. Aquel hombre esta arrodillado ante Maria, ahora ya
sus ojos azules cerrados, y le alcanza el modvil no sin antes lanzarle una
experimentada mirada suspicaz por encima de las gafas. Mala espina. Lo primero que
hace Bruno es marcar su propio nimero de mévil y colgar enseguida. Eso facilitara
las cosas. Ya no es tan importante saber la matricula del coche. Si la obtiene, de cofia.
Si no, ya tiene un teléfono de contacto. Lo siguiente que hace es marcar el teléfono de
Urgencias. A Maria la mocaran y asearan, comera y estara calentita unas horas. El
tipo parece inquieto.

—Me tienen en espera.

—Deme el movil.

Bruno se lo devuelve y su duefio lo pliega en su mano, un tanto simiesca y
grande.

—:Queé hace? Si era cuestion de minutos... Esta sefiora...

—No pasa nada. Mire, yo haré que les envien una ambulancia. Soy policia. Me
esperan en la comisaria del aeropuerto. Le doy mi palabra de que, dentro de nada,
llegara una ambulancia.

Bruno queda hipnotizado ante la placa que le ha mostrado durante unos segundos.
Después, el tipo echa una mirada a la vieja —«No parece nada grave, abuela»—, le
da un animoso golpe a Bruno en el brazo y se larga a grandes zancadas calle abajo.
Bruno sabe que la jornada de caza ha sido un desastre. Suena el movil. Cristian.

—Oye, es una desgraciada. No creo que saquemos nada de aqui.

—Pues el tio es poli, o sea que a tomar por culo.

—Joder, todo para nada.

Si, todo para nada. Bruno suspira profundamente mientras se mete el mévil en el
bolsillo. Le sobreviene una sensacion de pereza y decepcion que le aplasta contra el
suelo y hace que apenas pueda moverse del sitio. Los coches bajan como disparos
desde el Tibidabo hacia el centro de la ciudad. El cielo, azul e inmenso, recortado
contra los edificios de la ciudad, no esconde nada, ni dioses ni nubes. Bruno debe
decidir si esperar a la siguiente pareja o dejarlo para la tarde, para la noche o ya para
mafiana. No sabe qué hacer. Lo tnico seguro es que dentro de poco un expediente con
la propuesta de expulsion de una chica sudamericana se perdera en las entrafias de
Leviatan, que un poli se sentira como Hernan Cortés y que Maria puede esperar a la
ambulancia si quiere, pero que lo hara sdlita, porque €l esta harto de ella y de su puta
mala estrella.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Que como es esto?

Pues mira, a apenas unos veinte metros de la Place de la République, ya en el
Boulevard Magenta, te das de bruces con el café Pierre. Siempre estan mojadas las
aceras en Paris. Cuando no es la lluvia, son los surtidores del ayuntamiento o alguien
limpiando la escalera en circulo hasta el portal, ya en la acera. En el asfalto los autos
guifian luces e intermitentes. En el café Pierre puedes optar por sentarte en la terraza
o quedarte dentro, tras los cristales, en los viejos pero cémodos asientos de un color
que antes llamaban burdeos. Siempre suele haber gente en el café Pierre. Turistas las
mas de las veces, especialmente a la hora del desayuno. La gente del barrio solo se
deja caer a ultima hora de la tarde, para sentarse y ver pasar a unos y otros por aquella
interseccion de la Rué du Lundry, yendo de aqui para alla, vecinos y extrafios, negros
muy negros, blancos muy blancos, negros palidos, blancos oscuros que venden
elefantes o tortugas de terracota a tu eleccion, arabes, orientales, ricos, pobres,
mendigos, borrachos, estudiantes, mujeres, hombres, nifios, ciclistas, algin gendarme
que aun no ha decidido si esta o no esta de buen humor. En otro de los brazos del
Boulevard Magenta, la Rue du Chateau d’Eau, queda una pizzeria de horarios
estrictos y un fast food regentado por un francés de Argel que, de tanto hablar en mil
idiomas, probablemente ya no sabe hablar ninguno. Sirve, supuestamente, tres platos
distintos. En todos ellos hay pollo y patatas fritas.

La Place de la République es como una arafia.

—:Por qué?

Me lo parece a mi, al menos. Porque abre sus patas en calles y boulevares. En las
paredes hay placas que recuerdan gente abatida por los nazis, escondrijos y oscuras
escaleras para guardar bicicletas y conspiradores de Vichy, héroes humildes sobre los
que se construyeron piras de fotos en blanco y negro, viajes en Vespa, acordeones,
cafés con cristales empafiados, gente joven, enamorada. Como ti y yo.

—Debe de ser bonito.

—Lo es.

—Te lo escribo luego.

—Si.

El hotel Exposition es barato pero limpio. Ubicado en los primeros numeros del
Boulevard Magenta, lo regentan tres hermanos rumanos. Uno de ellos, el mas
pequefio, siempre esta con un portatil sobre las rodillas, conectado al Facebook, como
tu. Es broma. El mayor se encarga del comedor y el tercero no tiene funcion
asignada, ayuda por aqui y haraganea por alla. El hotel tiene habitaciones con lavabo
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pero diminuto, como lo es también el ascensor: apenas cabe uno y su maleta. Por
todos lados te encuentras cuadros absurdos, a lo largo de las escaleras estrechas, y
todos, absolutamente todos los suelos estan enmoquetados de tal manera que parece
que en el momento de construir el hotel, alguien, dejé desenroscar desde el ultimo
piso una moqueta de mil metros hasta la calle, y asi se quedé hasta el dia de hoy. Te
escribo esto para que lo veas tal como lo veo yo.

La habitacion numero 20, la nuestra, tiene una cama de matrimonio, una
television de plasma y un pequefio balcon que da al Magenta. El sonido del inodoro
se va apagando lentamente después de haber sido usado. Tanto que es posible que no
se apague nunca. La puerta del lavabo hace que no se oigan las risas de los turistas
italianos, jévenes y divertidos, dos chicos y una chica, Chiara, eso seguro, porque uno
de los chavales no hace mas que decir su nombre —Chiara, Chiara—, casi a modo de
sortilegio. La puerta del balcon esta abierta y el frescor de la tarde, recién llovido,
entra en forma de brisa. Cielos oscuros que se transforman en lluvia y en unos
instantes en azules benévolos, son el escenario que este mes de abril regala a Paris,
pero ya me callo, porque no quiero escribirte nada mas, hija de perra.

Sentado en un extremo de la cama, Max tiene la cabeza entre los brazos. Parece
esculpido en bronce, no se mueve. Como si fuera un ultimo momento para estar
consigo mismo. Pero un ultimo momento ¢para qué? Un ultimo momento para nada.
¢Guarda usted el documento? Si. No. Por el suelo de la habitacion, la papelera
abollada, la maleta con huellas de las suelas de sus zapatos. Max se ha dejado llevar
por la furia.

Suena el movil. Duda en cogerlo. Un instante, una chuleria.

—Hola.

—¢Qué haces?

—Nada.

—Te he estado llamando.

—Lo sé.

—¢No has querido cogerlo?

—No.

—Lo entiendo.

—Es facil de entender.

—Entiendo que estés enfadado conmigo. Que estés harto de mi pero quiero que
sepas que lo siento. Mucho. No sabes cuanto.

—Si llamas por eso, quédate tranquila.

—NMe gustaria estar alli contigo...

—No, por favor, eso si que no.

—YVYalo sé, ya lo sé...

—Lo habiamos hablado un montén de veces. Habiamos buscado la mejor fecha,
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los mejores horarios. Cambié las visitas de mis hijos, saqué los billetes, sofiamos con
todo esto y me lo dices esta mafiana, a primera hora, me dices que...

—Lo sé, lo sé. Yo estaba alli, s;recuerdas?

—No sé si estabas. Lo Unico que sé es que ahora ti no estas aqui y yo sigo
estando aqui, solo, jodido. Como siempre dltimamente, por cierto.

—Podias haberlo anulado.

—Fsa no es la cuestién, por Dios.

—Ya. Lo siento, Max, de verdad...

—Pero ¢por qué?

—No lo sé. Ahora no lo entiendo. Era todo el montaje. Tuve miedo. No podia
hacerlo. Anoche hablé con él y lo vi tan vulnerable, tan ajeno a la mentira, tan
indefenso. Y mis hijos en casa de mi madre, porque con él no podia dejarlos, ¢y si
pasaba algo con el avion? ;Y si le daba por llamar a...?

—Mira, si hiciera un esfuerzo podria entenderte, pero es que no quiero hacerlo.
Ya no. He de pensar en mi. Y yo estoy aqui reventado, con el corazon roto y tu estas
alla, cuando tendriamos que estar los dos aqui, cogidos de la mano, paseando por las
calles de Paris...

—Por favor, por favor...

—:No es muy tarde para llamarme?

—Fl no esta en casa. Habia hecho sus planes y no esta.

—Tan vulnerable.

—Max...

—Igual esta con su novia.

—No sigas.

—¢Qué pasa? ;No tengo ni derecho a enfadarme o a ser borde? Al parecer, yo
solo me he de limitar a entender a todos y encajarlo todo.

—Tuve miedo. Eso es todo.

—Ya. Miedo de él, pero no miedo de mi.

—:De ti?

—De mi enfado, de mi dolor, de mi reaccion.

—Es distinto.

—¢Qué es distinto?

—T eres distinto.

—Ya.

—Por eso me gustas. Porque no eres como él.

—Pues déjale y vente conmigo. Coge un avion. Aun nos quedara un dia.

—Sabes que no puedo.

—:Qué es lo que no puedes? ;Dejarle o venir en avion?

—No es facil.
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—Tampoco lo fue para mi.

—A ti te pillaron. Eso precipit6 las cosas y...
—Haz que te pillen.

—No ha sido una buena idea llamarte. Voy a colgar.
—No cuelgues, por favor, no cuelgues.

—No cuelgo.

—¢Como es Paris?

Nuestro barco se llamaba Jeanne Moureau. Es, o era, una actriz. Creo que no se
ha muerto todavia. Bueno, da igual. El barco pasa bajo todos los puentes de la ciudad.
Los mismos que cruzaron Picasso y todos los otros, poetas, cantantes, Belmondo,
Hitler, la Piaf. Unos puentes que el general Dietrich von Choltitz no quiso destruir. La
carga explosiva que almacenaban no fue detonada, desobedeciendo las 6rdenes que
llegaban del propio Fiihrer, enloquecido. En los margenes del rio ves una serie de
instantaneas que te reconcilian con tu especie y con la idea de ser libre, bueno, no sé,
es algo especial. Parejas que pasean, hablan, rien, se dejan hechizar con la
escenografia. Gente solitaria, aquel chico que compone canciones con su guitarra, el
nifilo que saluda a los barcos, el vigilante, los libreros de viejo, parejas que bailan sin
musica el tango en el Quaie du Seine, cerca de la estacion de Austerlitz, a espaldas de
las gargolas de Notre Dame, y decenas de campanas, cada una con su nombre y su
corazon destrozado. Pasan coches, motos, la policia con sus luces azules, gitanos con
dientes de oro, fantasmas vivos de fantasmas muertos y baguettes, la barba de Zuavo,
el gigante de las crecidas, los amantes del Pont Neuf, Oscar Wilde, Balzac, Jim
Morrison, no sé, todos los fugitivos. Bajo los arcos de uno de esos puentes, el
poliglota guia sugiere cerrar los ojos y desear algo. Merche, yo deseé poderte olvidar
y que tu no me olvidaras nunca. Deseé regresar a Paris contigo algun dia, el proximo
afio a lo mas tardar. Deseé ser fuerte y guillotinarme el brazo gangrenado. Deseé ser
lo suficientemente fuerte como para seguir adelante, aunque ya no tuviera brazos ni
dignidad ni lugares donde esconderme, defenderme, hacerme invisible. Era solo un
deseo el que se podia solicitar, ya lo sé pero aunque a primera vista pudiera parecer
que se trataba de varios deseos, si se mira bien, todo aquello es coherente, constituye
un unico deseo: ser feliz y serlo contigo o sin ti. Las luces iban y venian en Paris.
Llovia y dejaba de llover. Las gotas descendian por los ventanales acristalados de la
embarcacion. Los burgueses de Calais lloraban gotas de metal. Alguien se prometia
para siempre entre los hierros de la torre Eiffel. Asesinos y héroes, desgraciados y
psicopatas, hambrientos de muerte y justicia, el espinazo se te encoge ante el terror y
el olor a podredumbre y revolucion, Benjamin Biolay, Rose Kennedy, Louis de
Funes, Ciudadano Hijo Puta Marat, Charlotte Corday, la Maga enloquecida jugando a
buscarte en el metro, bajo la ciudad.
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—¢Como es Paris?

—Como te lo imaginas. Mejor atn.

—¢Qué vas a hacer? ;Qué hora es alli?

—La misma de alla. No sé, saldré, supongo.

—Miralo todo para mi.

—Si.

—Max...

—¢Qué?

—Lo siento.

—FEso ya lo has dicho antes.

—¢Qué quieres que te diga? ;Qué quieres que haga?

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—¢Por qué no me dejas?

—Quieres que lo haga? ;Quieres que te deje?

—No me contestes con una pregunta. ;Por qué no me dejas, y asi acabara toda
esta tortura? Estaras tranquila. Todo te encajara. No sé, pudiendo estar aqui con la
persona a la que amas estas sola alli, aliviada porque €l no esta contigo, llamandome
y preguntandome cémo es Paris. ;INo ves que no tiene ningun sentido?

—Quiza deberiamos dejarlo.

—Deberiamos no.

—Deberia.

—Si, quiza si...

—Un tiempo o...

—Voy a colgar.

—No, Merche, por favor, no cuelgues, no me dejes. No hablaba en serio. Esta
historia es una historia maravillosa, ¢no lo ves? Cuanto mas cuesta, mas fuerte es. Te
quiero, me quieres y ya esta. No hay nada mas que eso. ;No lo ves?

—Si.

—Voy a salir a que me dé el aire. Es un pecado estar aqui y no hacerlo. Cuando
vuelva, te envio un mail y te explico lo que haya visto, lo que expliquen los guias, lo
que lea en los tripticos, en todos los papeles que encuentre por todas partes.

—No sé cuando lo podré ver.

—No importa. No espero respuesta. Léelo cuando puedas. Mafiana, cuando te
despiertes.

—Vale. Buenas noches.

—Bon soir.
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—Bon soir.

—Je t’aime moi non plus.

—¢Qué dices, loco?

—Cierra los ojos: veras Paris como lo veo yo.

—¢Y cémo lo ves ta?

—Bueno, a apenas unos veinte metros de la Place de la République, ya en el
Boulevard Magenta, te das de bruces con el café Pierre. Siempre estan mojadas las
aceras en Paris.
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Tras los primeros encuentros con Max, Merche regresaba a casa como una res que se
hubiera perdido. Magullada pero viva, con el cuerpo lacerado, confusa, alegremente
culpable. Con esa felicidad que solo da jugarsela a lo cotidiano y vencer. Al volver,
hubiera deseado ser invisible, que sus pasos no tuvieran eco ni su cuerpo dimension.
Y asi evitar que Gero y sus hijos reparasen en ella y se vieran obligados a reaccionar.
Impelidos a preguntar, abrazar, hablar, tocar, quejarse. Le hubiera gustado entrar en
casa de puntillas, con pies de gata, para encerrarse en el lavabo o, mejor ain, meterse
en el dormitorio y echarse a dormir una semana, un mes. Un «No molestar», un
«Mama esta enferma, rota, agotada: dejémosla descansar». Pero nunca era asi. En el
ascensor, o en la misma puerta de entrada del piso, Merche mudaba su cara como una
veterana comediante entre bambalinas. Organizaba sus gestos de carifio afectado y
evasivo porque su personaje solo era fuerte en el ruido y en las acciones, en los besos
atolondrados, en la charla inconcreta. Y es que, en aquellos primeros momentos, la
mujer que quedaba bajo la mascara era muy vulnerable. Tenia los pechos lastimados,
las marcas de las manos de otro hombre, su olor, su semen moviéndose como agua
caliente en el cuenco de su cuerpo.

Ahora, meses, afios después, Merche regresa con la culpabilidad difuminada del
asesino a sueldo, la alegria mortecina de la paga pactada y semanal. Pesa sobre sus
hombros la enorme pereza del engafio y el hecho de estar casada con un hombre al
que no ama y al que amé y ser la amante de otro al que tampoco ama y al que
también amo. Menudo negocio, se oye pensar. La aventura hace tiempo iniciada, ;no
tiene ya un tono mondétono, casi matrimonial? Ella hace mucho tiempo que no toma
la iniciativa, que no se siente arrebatada, pero él se conforma con cualquier cosa, es
un perro al que se puede pegar y pegar: una caricia después devuelve todo el amor
incondicional al amo. ;Y si solo fuera sexo? ;Una rutina sexual? ;Habria algtin
problema en eso, Merche? Porque Max le entrega el momento extasiado en el que ya
no es ella, en el que ni su pecho ni su vientre sudado, ni sus piernas enredadas le
pertenecen. Cuando eso pasa, cuando eso aun esta, entonces todo vale la pena. Porque
con su marido, el sexo es una goma elastica, rapida y virulenta, que chasquea hoy
para alargarse hasta donde ella quiera y €l pueda, sin dolor, aguantar.

Teniendo a Max y teniendo a su marido, se siente deseada, requerida, atribulada,
solar. Eso tiene un precio. Lo paga. Ya esta. Max tenia hoy una variz azulada en una
de las piernas. Le dolia —gpor qué piensa en eso ahora? ;Por qué eso ahora es
importante, trascendental?—. Ella le ha dicho que pasear por la orilla del mar, con los
pies hundidos en el agua fria, ayuda a la circulacion de la sangre. «;Pero eso las hace
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desaparecer?» ha preguntado Max. Merche no lo sabia. Ni tan siquiera eso. Ni si le
han de importar las varices de él. Si iran a peor. Si ella estara alli cuando revienten.
¢A cuento de qué le coge desprevenida esa intimidad truncada? ;Por qué se enternece
con Max mirandose la pierna, esa melancolica sensacion de descubrir su mortalidad?

¢Por qué no le llama de una vez y hacen las paces? Luego, lo haré luego.

Después, sentada en un extremo de la cama, Merche se ha dicho que no quiere
volver a ese apartamento. Porque alli todos los rincones la sefialan con el dedo, la
acusan de traicion, crimen de lesa humanidad contra el amor y el futuro. Tanta
cotidianidad hace dafio, Max, ;es que no lo ves? Aunque Merche reconozca que es
inevitable que todo sea cotidiano después del tiempo transcurrido, Asi como se han
ido amortiguando la punzada de los celos, el dolor leve y ya no profundo de carnes
conocidas, afios que se suceden y nifios que aprenden idiomas. Como sera previsible
el proximo verano, otro estio sin planes para nadie adulto. Sin esperanza, sin
afioranza, un periodo vacacional también para los apretones del deseo y las llamadas
diarias de carifio, que un dia fue amor y pasion por verse, por ir y ver que el otro
también ha venido para verte, y vuelta a empezar. Todo esta bien ahora. Todo es tibio.

No ha sido justa con Max. Lo sabe. Y también sabe que deberia llamar para
disculparse. Como amantes de largo recorrido, hace tiempo que acabaron incluyendo
a sus parejas y ex parejas en el aquelarre de su rutina y de su pasion. Era norma de
buena educacion eximir a aquéllos del crimen, pero a medida que meses y afios
pasaban, fueron analizados, examinados y condenados en luego cruzado después del
coito. Asi, por ejemplo, tanto Merche como Max habian lanzado decenas de veces el
tarot amafiado contra Virginia y contra Gero. Tenia todo ello algo de familiar y
definitivo, como reconocer quién era el duefio que te reclamaba para si. Ronronear
una vez acaecida la certeza del cambio de guardia. Y aquella tarde Max habia hecho,
ni mas ni menos, lo mismo que en esas otras ocasiones. Opinar. Tomar a Cero de los
hombros y alzarse por encima unos centimetros, los suficientes para sentirse por unos
momentos €l, el amo; y el otro, el impostor. Cero se habia hecho un lio con los
nimeros de inscripcion del colegio de los nifios. En vez de optar por las diferentes
modalidades de pago, lo habia sumado todo e ingresado el resultado total en el banco.
Le parecio caro pero no hizo nada. Deshacer el error contable estaba resultando
complicado.

—No se fij6 porque nunca se encarga él.

—Ya.

—Te tiene a ti, que lo haces una y otra vez.

—F] hace otras cosas.

—Compra, va a buscar a los crios a las actividades escolares y ...;algo mas? No,
nada mas.

—Trabaja.
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—Yo también trabajo, y cuando vivia con ella me encargaba de todo.

—Fl es como es y hace lo que hace.

Nunca el nombre: es facil traicionar a alguien que no es como tu, sin sefias, sin
placa identificativa, como un cadaver en un incendio.

—F1 si que sabe. Felicidades.

—No es necesario darmelas. Llamale y daselas a €l, si quieres. Es quien se las
merece.

—Asi lo haré.

—¢Y ella? ;Qué hacia ella? ;| De qué se encargaba? Bueno, ya da igual ;no? Paso
al lavabo. Tengo prisa.

—¢Has de revisar facturas?

—Exacto. No todos somos como tu. Algunos nos despistamos y todo.

Max ha intentado herirla. No es tan facil como antes. Es consciente de que ahora
anda sobre arenas movedizas. ;Recuerdas las viejas peliculas de Tarzan? La rama
salvadora acababa por quebrarse. Asi que es mejor no moverse, amigo. Antes, cuando
él también tenia los pies firmemente anclados en una casa con hipoteca, una esposa
solicita y tres hijos, sus palabras hacian mas dafio. LLas amenazas podian cumplirse,
las dudas lo inundaban todo y una debia ser consciente de lo que hacia y decia, si no
queria perder algo que aun no sabia si queria perder. Max, antes, podia regresar a
algun sitio. Ahora no. Ahora qued¢ a la intemperie, atrapado en la inutilidad de ser un
varon que pas6 de mujer a mujer toda su vida, hasta el final del callején repleto de
camisas por planchar, alopecia y menos testosterona. Sus frases enojadas no dejan
mella, apenas escuecen, son solo el ultimo ladrido del animal lastimado que sabe de
quién depende tanto para las caricias como para comer. Merche sospecha que ha
atravesado el limite de la crueldad, pero ;qué puede hacer ella con la dignidad de los
otros? La pierde uno, la recupera, si es posible, ese mismo uno. No cabe canje por
ella. Tampoco armisticio. Y eso no tiene nada que ver con el querer, piensa ahora,
mientras abre la puerta de su domicilio, con las cartas recién recogidas del buzon.
Porque ella quiere a Max. Y quiere a Gero. Y a sus hijos. Los quiere a todos.

Extractos bancarios, consumo de luz y movil, pizzas a domicilio, saldo de
sartenes. La puerta se cierra tras ella. Las llaves caen sobre una pieza de porcelana
que tiene algo de estanque, y aquéllas tienen también algo de peces metalicos que
estallan de alegria al entrar en contacto con su elemento natural. La Visa no ha dado
ningun susto, en la tele vuelven a salir los mismos catetos en busca de alguna
redencion. Una factura de su madvil. Revisa el listado. Algtin mensaje que no deberia.
Alguna llamada que no deberia. Con todo, nada sospechoso, ni siquiera para alguien
tan dado a los espasmos celosos como su marido.

De repente, oye ruidos en el otro extremo de la casa. Consulta la hora en el reloj
del comedor. Si, alguien esta en casa y no deberia haber nadie. A esas horas de la
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tarde, todos deberian estar fuera: trabajando Gero, en inglés y balonmano el resto de
la familia. Igual es el aparato de musica en la habitacion del mayor de sus hijos. No
seria la primera vez. Pero Merche no logra distinguir voces o musica alguna sino un
monotono sonido, a modo de feo diapason. Cuando llega a la puerta de la habitacion
de su hijo, coge el pomo y abre sin hacer ruido. Al cabo de unos segundos vuelve a
cerrar, asustada, avergonzada y arafiada en un muro interior que no sabe si es de
mujer, de madre o de un simple testigo que no deberia haber estado alli. Vuelve
Merche al comedor, al sofa, y coge el movil. Lo tenia apagado. El aparato vibra con
el nombre de Ada, que parpadea. Ada no es Ada. Ada era una divertida antigua
compafiera de trabajo cuyo nimero de teléfono, por cierto, nunca tuvo. Ada es Max, a
resguardo de las indagaciones de Gero. El bueno de Max no ha tenido ni el orgullo
suficiente para esperar que Merche se disculpe. No ha aguantado ni un par de horas
su promesa de quemarlo todo de una vez. ;Quién puede amar a alguien tan
sumiso...? ¢A alguien que sabes que no puedes perder? No, no atiende la llamada. No
es el momento ahora. No le apetece. Max travestido en una Ada. A la mente le viene
aquella pelicula: la madre de Psicosis... ;Como se llamaba aquella mujer? ;Tenia
nombre? Seguro que Max lo sabria. Max sabe todo de todo. Tony Perkins era, esta
segura, Norman Bates. La imaginacion de Merche juega a ser mala y le pone una
peluca a Max. Cambiaria el nombre en su agenda si supiera que esta escribiendo bien
Bates. Le acomplejan sus faltas de ortografia, el lio del inglés con sus vocales
traicioneras. «No, no es el momento, y por eso rechazo tu entrada, carifio». No es el
momento, sefior o sefiora Bates, porque Merche ha de marcar uno de sus numeros
favoritos y baratisimos: el de su hijo mayor. Suenan dos, tres timbrazos...

—Si...

—Carifio, soy la mama... ;donde estas?

—En casa.

—:No tenias entreno?

—Ahora me voy.

—Llegas tarde.

—Lo sé, mama, no me agobies. Me habia dejado la bolsa. ;Qué quieres...?

—Nada. Sal ya o no te dara tiempo de llegar.

—Estoy en la puerta para irme corriendo. Si no me hubieras llamado, estaria ya
en la calle.

—Perdona entonces. Cierra bien con llave y dame un par de besos cuando pases
por el comedor.

La mentira no siempre duele: puede llegar a calentar como una caricia. De hecho,
te lo hace todo facil, soluciona las situaciones, te deja el corazén hueco y ligero para
echar a volar, para dejarte caer sobre las nubes, mecida por la inexorable ley de la
gravedad.
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La gente, en ocasiones —en demasiadas ocasiones, sentenciaria Cristian— hace
cosas extrafias, dice Bruno. ¢Por qué no aceptar la mala noche, pagar la deuda y a
casita, que mafiana sera otro dia? ;Por qué no hacerlo facil, joder? ;Un problema de
confianza? Bien, de acuerdo, pero igual hace falta arrojar un poco de fe en este
mundo descreido sin esperar nada a cambio para que las cosas se arreglen, jno? ;Tan
dificil es eso?

La solucién —al error, al problema— es, a criterio de Bruno, ajustada, limpia.
Pero ha de intervenir la confianza en la palabra del tipo que te esta extorsionando. De
acuerdo, es dificil cuadrar virtud y agresor, pero cabe esa posibilidad. Si Bruno dice
cuatro plazos, seran cuatro. Bien, a veces han sido cinco, seis, raramente siete, pero
nunca diez, por ejemplo. Hay quien confia en él —su palabra, sus plazos, sus
maneras de pedir el dinero, de despedirse casi con camaraderia— y quien se pone
nervioso en la primera entrega. Un remordimiento. Una cofradia de recaudacion
moral. Un terrible grano en el culo, pero ;qué seria capaz de pagar uno por despertar
de una pesadilla que es real, enmendar un error trascendental, liquidar una deuda...?
Tienes un problema, y el problema se soluciona pagando. No hay muertos. No hay
danos irreparables. El dinero limpia los pecados, sana las llagas, endereza los malos
pasos. Siempre ha sido asi. Como dice Astatke, cuando le da por beber alcohol y no
incienso, el problema con Cain lie que no tenia un cajero a mano.

Tu fuiste un polla brava, tu fuiste una gatita caliente. Tu te liaste con tu cufiado,
con la amiga de tu novia, con tu compafiero de trabajo, con tu lo que sea. La has
cagado y te escondes porque eso no esta bien; si no, no te ocultarias, ;no? Porque eso,
de saberse, te podria traer problemas. ;Me sigues? Problemas que no se solucionan
solo con dinero, amigo. Dolor, llantos, desahucios de casas, sofas, rincones favoritos,
albumes de fotos, vacaciones en la playa, recuerdos rotos, medidas de alejamiento.
Abogados, ex suegros, ex cufiados, hijos reventados por dentro, psicologos infantiles,
profesores y otras entidades succionadoras de tu sangre. Todo ha sido un error de
calculo. Un aviso. Crelas que nadie te habia visto y resulta que te vieron. Te
equivocaste. Y eso tiene un precio. Un precio para olvidar que te vimos. ¢ Tan dificil
resultaba entender eso? Al parecer, para algunos, si.

A Bruno no le parecié necesario pedirle a Cristian que le acompafiara. Fue él
solito porque, si lo hacia asi, siempre podia sisar algo del pago, y porque luego queria
andar por aqui y alla en busca de unas buenas cartas. Ahora lo lamentaba, claro.

Cuando Bruno se ape6 en el andén acordado de la Linea 1, el primer tipo ya le
esperaba. No recordaba su cara. Es probable que hubiera sido Cristian quien lo
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siguiera el dia de la caceria. Pero alli estaba, con las trazas que Raquel le indico.
Sentado en el banco plastificado, en la plataforma entre vias, con una chaqueta beige
sobre las rodillas, camisa blanca y corbata a rayas verdes y rojas. La chaqueta
siempre era opcional, bromeaba Bruno, pero era muy estricto con el resto del
uniforme. Una camisa blanca la tiene cualquiera en su armario. Y si no, te la
compras, que van baratas. En cuanto a la corbata, bastaba con que se concretara cémo
era, con colores que existieran en el mundo real y no exclusivamente en los catalogos
de moda. Cuando la pagana era una mujer, se encargaba de cobrar Raquel,
acompafiada por él o por Cristian, y también era ella —quiza mas caprichosa de lo
que a Bruno le hubiera gustado— quien decidia la vestimenta.

Con paso tranquilo, Bruno llegé al banco y se sent6 al lado del hombre. Esperé a
que el resto de los pasajeros desalojara la plataforma para preguntarle un «qué tal»
que no sonara a burla. El hombre, aparte del primer vistazo de reojo con que le habia
recibido, mantuvo la mirada fija mas alld. No contest6 hasta que hubieron pasado
unos segundos, y cuando lo hizo, fue con otra pregunta:

—¢Cuando acabara esto?

«Pero si no ha hecho mas que empezar, tio», estuvo a punto de espetarle Bruno,
pero no lo hizo. Como el tipo habia sido puntual, aun tenia un margen de media hora
antes del siguiente.

—¢:Como te llamas? No contestas. Ya sé como te llamas, pero no me acuerdo. Si,
hemos conseguido tu teléfono, tu nombre y todo lo demas, pero intento no recordarlo,
y eso es bueno. —A Bruno le daba seguridad hablar en plural y hacerle creer al tipo
que tenia enfrente que estaba controlado por dos o tres desconocidos, y que en ese
momento tenian los ojos puestos en ellos—. En fin, como te llames...

—Javier...

—Javier... ;Tienes los nueve mil euros? Si los tienes, se acaba hoy mismo.
Ahora. Me los das y ya no nos vemos nunca mas.

—¢Y yo como lo sé? ;Como puedo tener la certeza de que no volveran a por
mas?

—¢Te vale con mi palabra? ;No? Porque los hombres no tenemos nada mas.

—No me vale mucho, no...

—Créeme, si te digo nueve mil, son nueve mil y ya esta. No me gusta ahogar a la
gente. Todo el mundo tiene derecho a un desahogo. Javier... ;crees que no le
comprendo? Pues claro: que yo también soy un hombre, cojones. Ademas, era bonita
la chica... ;cémo se llama? Tampoco lo recuerdo. ; Ves?

—No se lo diré. Ademas, ya no estamos juntos.

—Una pena.

—No sea cinico.

—No lo soy. En fin, vamos a lo que vamos.
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—He venido para hablar con usted, con ustedes. Yo no puedo pagar ese dinero.
Estoy en el paro y la cantidad que...

—Ningun problema. Has sido tu quien ha preguntado «cuando acabara esto» o
algo asi. Creo que habiamos dicho tres pagos de tres mil quinientos. Cada dos meses.
¢No es eso...? El primero hoy, claro esta.

—Eso son mas de nueve mil euros...

—¢Has oido hablar de los intereses? Seguro que si. ¢Has traido el primer pago?

—Todo no.

—Tu sabras lo que te haces. —Bruno se levant6 e hizo un teatral ademan de
marcharse, pero el hombre le agarr6 del brazo. Bruno le mir6 a los ojos, negros,
apagados, enseguida desviados, mientras con una de sus zarpas retiraba, casi una a
una, las falanges del tal Javier—. No me vuelvas a poner la mano encima, idiota.

—Perdone. Lo siento. No se vaya. He podido reunir dos mil quinientos.

Bruno miro a derecha e izquierda del andén, por si alguien habia sido testigo de la
escaramuza. Nunca estaba de mas evitar la curiosidad de la gente. Aprovecho para
recomponerse la manga de la cazadora, subirse la cintura de los Wrangler y
escenificar la falsa renuncia. Acerco su cara a la jeta del otro y le espeto:

—Te los cojo, pero de aqui a dos meses me pones encima cuatro mil quinientos,
¢lo has entendido?

—Lo intentaré, lo intento, le prometo que lo intentaré, pero no le digan nada a mi
mujer, por favor...

—Mientras pagues, no te preocupes. Nosotros estamos tan interesados como tu en
que esto sea un secreto.

—Gracias.

—Javier, tengo prisa. Venga. Te llamaremos. ;Quieres un consejo? Olvida esto.
Olvidalo hasta que nosotros te lo volvamos a recordar. Olvida tu pesadilla. Todo es
como antes. Piensa en eso. Antes de lo que paso y no paso.

Con movimientos rapidos aunque algo torpes, Javier metio la mano en la
chaqueta y extrajo un sobre de papel amarillento que entregé a Bruno. Este ni tan
siquiera hizo el ademan de contar el dinero. Seria de esttpidos tratar de tangarle. El
metro llegaba en esos momentos. Dos paradas mas alla le esperaba un nuevo cliente.
Se subio al vagon y, cuando se cerraron las puertas, comprobo que Javier, o el tipo
que se hacia llamar Javier, se levantaba del asiento y le miraba, lastimero y vencido.
Bruno le sostuvo la mirada. Estuvo tentado de hacerle algun gesto que le convenciera
de que aquello era un chantaje, de acuerdo, pero no un timo. Si él pagaba, ellos no
hablarian. ;Qué mas les daba a ellos la fidelidad de los demas? Le bastaba con la de
Raquel, y suponia que a ella, la de él. La mirada del pobre desgraciado que andaba a
la grefia con mi chaqueta beige era la de alguien que no sabe si ha sido victima de una
estafa, si ha pagado por nada. Bruno, por experiencia, sabe que es una sensacion que
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el llamado Javier ira perdiendo a medida que pasen los dias, al tiempo que ira
ganando en seguridad. Ya entendera en donde anda metido. En un negocio en el que
ambas partes han de cumplir lo pactado. Tan sencillo como eso.

Notaba el sobre en el bolsillo interior de la tejana y casi cada uno de los billetes
que contenia. Para Raquel y Ciristian, la recaudacién habia sido de dos mil.
Quinientos para €l en concepto de billete de metro y desgaste de manga, se dijo con
sorna mientras se apeaba en la parada convenida para la nueva cita. De este tipo si
que se acordaba. Unos cincuenta y algo, pero con pinta, coche y vestimenta propia de
alguien que se cree su nieto. Pelo a lo Iranzo, alborotado, probablemente con algo de
injerto y mucho tinte. Nariz ancha y chata, de agujeros profundos, y ojos detras de
unas gafas metalicas de cristales relucientes que se oscurecian dependiendo de la
claridad exterior.

Recordaba la fisonomia del tipo. Pero el propietario de ésta no estaba. Bruno
consulté el teléfono del mévil. Eran en punto. Le daria un margen de cinco minutos
de cortesia antes de pedirle a Raquel que le azuzara un poco. No fue necesario. Alli
estaba, bajando las escaleras a buen ritmo. Trataba de aparentar una cierta soltura,
pero era mas que evidente que lo suyo no era viajar en metro.

En esta parada habia mas gente en el andén. Bruno espero6 por si se desahogaba,
pero parecia una empresa inttil. Se iban unos, llegaban mas. El cliente miraba una y
otra vez el movil, nervioso, buscando con la mirada al tipo que le habia citado para
extorsionarle. Los ojos de uno y otro se encontraron, y Bruno tomo la iniciativa.
Estaba de pie, el cefio fruncido, la mandibula tensionada. Habria que tener cuidado.

—:Nos sentamos? —propuso Bruno.

—Mejor de pie.

—No me lo parece. Dos tipos de pie dandose un sobre en el andén del metro...,
ya se ha visto demasiado en la tele.

Dicho esto, Bruno se sent0 y, al cabo de unos segundos, lo hizo el hombre:

—He venido para liquidar este tema de una vez por todas. Y con garantias. Me
pedisteis una cantidad importante.

—Depende de cémo se mire. También le dimos facilidades, por si no puede...

—Meétete tus jodidas facilidades donde quieras. No estoy comprando una
lavadora. jEstoy pagando un puto chantaje!

Al contrario que con el supuesto Javier, Bruno supo que con éste debia ir con
cuidado. No parecia alguien acostumbrado a hacer mas de una vez al afio algo que no
quisiera hacer. Un tipo autoritario, un panzer que lo aplasta todo a su paso y nunca
mira hacia atras. Pero entonces, ¢qué hacia aqui? El personaje tenia todos los
nameros para ser un putero convicto y redimido, jueves si jueves no. El problema que
Bruno, obviamente, no conocia era que su segunda mujer, quince afios menor que €l,
esperaba un hilo suyo y no podia dar al desguace los restos que habia podido salvar
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de su primer matrimonio, travesia ésta que naufragd cuando la actual esposa fue
contratada como comercial en no recordaba muy bien qué promocion de servicios en
una de las empresas de las que él era socio. La cuestion era por qué un tipo como
aquél, que a buen seguro pagaba siempre por todo en sitios discretos, habia alquilado,
a plena luz del dia, una habitacion. La razon fue la calentura. Una calentura después
de la comida. Una calentura mecida a ritmo de Cardhu y escote. La nifia, con novio,
tenia que cubrir resultados con contratos firmados y pocos escripulos en la cabeza.
iComo lamentaba ahora no haberse ido de putas, no haberse hecho una paja, haber
acudido, implorante, a su mujercita de pechos turgentes de futura mama!

—Me la suda muy mucho como lo quieras llamar. ¢ Tienes la pasta? ;Como vas a
pagarlo?

—Quiero liquidarlo de una vez y para siempre, ;me entiendes? jNo quiero ni una
jodida llamada mas, ni ninguna historia! Porque a la proxima, te juro que llamo a la
poli. Tengo amigos...

—Todos tenemos amigos. Igual hasta los mismos. Pero no es una gran idea
molestar a los amigos por algo que uno puede solucionar solito.

—Me da igual lo que te parezca. Si te voy a dar el dinero es porque todo ha sido
muy precipitado, de repente, y no quiero jaleos. Pago para tener tranquilidad, pero
solo voy a pagar una vez y ya esta. Porque si me seguis tocando los cojones, te juro
que le parto el alma...

—No chilles, por favor. No me gusta la gente ordinaria. Vamos a liquidar esto lo
mas rapido posible. Tu pagas lo acordado y yo te doy mi palabra de que nunca mas
sabras de nosotros.

Lo cierto es que Bruno hablaba en serio. Sabia lo peligrosos que podian ser los
leones viejos y heridos como ése. Intentd dar a sus palabras la maxima conviccion
posible, a pesar de que era consciente de que le resultaria imposible convencerle. De
manera sorprendente, el hombre se apoyo6 contra el respaldo, resopld y, en un tono
casi amistoso, le pregunto:

—¢:Puedo fiarme de ti, de eso que me dices?

—Si.

—Entonces vamos.

—¢ A dénde?

—Al banco.

—Esto no es lo que te dijimos... —protestd Bruno sin conviccion. Sabia que
habia perdido la ventaja inicial, aunque dudaba de si la habia ostentado en algin
momento. Iba a ir de lastre en cuanto se levantara del asiento, pero no tenia opcion.
Sabia que si habia alguna posibilidad de cobrarle algo a ése era aqui y ahora.

—No querras que baje a un andén para reunirme con gente que quiere
extorsionarme con todo el dinero en el bolsillo y sin saber qué me va a pasar. ;Y si
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me hubierais robado? ;Y si...?

—Vamos, joder, vamos p’arriba, que ya me esta cargando esta historia.

Subieron por la escalera mecanica. Bruno iba detras, observando la espalda del
otro. Los pelillos de la nuca, sudados. No habria sido facil para aquel fulano aceptar
el pago. Quiza por ello, y con un espasmo de desconfianza, Bruno pregunt6 a qué
entidad bancaria se dirigian. El otro se lo dijo. Banco Sanpaolo.

—¢Tendran el dinero preparado?

—Claro. Me conocen. De hecho, soy amigo del jefe de la oficina.

«Mierda», se oyo decir Bruno. Triple mierda, de hecho. Mierda porque ese tio
tenia via libre con la pasta y se habian quedado cortos con la cantidad exigida.
Mierda porque sabia que no era buena idea volver a pedirle pasta al personaje. Y
mierda por tercera y dltima vez, porque no le gustaba tratar con gente importante. Era
como cambiar de baile cuando uno ya esta en medio de la pista, con los pasos
aprendidos y todo eso. Cuesta pillar el nuevo ritmo, el compas no esperado sin hacer
el idiota o pisarse los pies, sin sentido y haciendo el ridiculo.

Salieron a la calle. Barrio de Sant Andreu. A pocos metros, habia una sucursal del
citado banco. No creia Bruno que en aquella parte de Sant Andreu, gris, pobre y
sucia, de espaldas a las arterias importantes, el Sanpaolo tuviera muchos clientes. De
hecho, la calle semejaba un escenario desierto, con carteles que anunciaban el
traspaso de locales sobre persianas cerradas y bares regentados por chinos con mesas
vacias en las aceras. Al lado mismo de la entidad, un bloque de pisos habia dejado
paso a un solar que ofertaba pisos de tres habitaciones y parking, pero la crisis habia
dejado la oferta con los dedos y los cojones justo debajo de la tapa del piano, a juzgar
por la altura de las malas hierbas y los grafitis del muro que cercaba el acceso desde
la calle. Una puerta metalica quedaba a mitad del muro, con la fecha del ultimo
exterminio de ratas.

—¢:Buscas piso?

—No.

—Fra una buena promocion, pero nadie tiene dinero en estos dias.

—Los bancos si.

—Los bancos tampoco.

—Pena me dais. Te espero fuera.

—Entra. Es mejor que te lo dé en el despacho de mi amigo.

Las alarmas dentro de Bruno se encendieron como un tiovivo enloquecido.
¢Como no habia podido verlo a tiempo? Era insultante que lo hubiera tomado por
gilipollas. Es decir, ¢ese Uribarri de mierda queria que él entrara en el banco, se
hiciera una buena grabacion de su cara, se encerrara en un despacho y cogiera el
sobre? Eso eran un buen montén de afios, ¢no? Atraco, extorsion, vete tu a saber.
Posiblemente, ni siquiera saldria por su propio pie de la entidad. Igual tenia a un
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monton de polis debajo de la mesa, jugando al mus mientras esperaban al idiota de
marras. Pero jcon quién creia que estaba tratando?

—Mira, guaperas... —le cortdé con violencia Bruno, parandose en seco en la
acera, a unos diez o quince metros de la puerta del banco—. Me voy a quedar aqui,
apoyadito en el muro de la fantastica promociéon que nadie pudo acabar y vas a salir
tu solito con el dinero. Todo eso en cinco minutos. Ni uno mas. Creo que hasta tu lo
puedes entender.

—~Oye...

—Ni oye ni oyo. ;Te piensas que soy imbécil? ;Tu quién te crees que eres,
mamon? No tienes ni puta idea de con quién te estas jugando los cuartos. Lo de la
pasta me empieza a sudar los huevos. Y lo de que se puedan enterar tu mujercita o en
tu trabajo, no me pone. Lo que me empieza a motivar es que te puede pasar algo a ti
que luego, ni pagando, se pueda arreglar... ;entiendes lo que te quiero decir?

—Pero... pero...

—FEspabila: cinco minutos.

Bruno vio como el tipo entraba en la oficina bancaria y él, cabreado, se dio la
vuelta para cubrir los escasos metros que lo separaban del muro donde habia dicho
que aguardaria la entrega de la pasta. Ni tan siquiera pudo dar mucho mas de tres
pasos. Eso si: hubo un instante previo en el que tuvo algo asi como un
presentimiento. Como si la ciudad se quedara muda de repente, como si la vieja bruja
se levantara las faldas, cerrase los ojos y aguantara la respiracion y todos callaron: las
palomas enfermas, los arboles negros de di6éxido de carbono, el zumbido de los
motores, el gomoso crujir de los zapatos baratos sobre el asfalto. De repente, silencio.
Expectante. Pero ese mismo instante vacio de tiempo a Bruno que no pudo ni girarse
al oir algo, pies corriendo quizas. El impacto le embistio por detras. De hecho, se le
paso por la cabeza la imagen de un conductor subiéndose a la acera y barriendo todo
lo que encontraba a su paso. Pero lo que sintié luego fue un golpe en la cabeza con
algo duro como una caja, con un objeto cerrado, lo que le significaba la maravillosa
mano del hombre en todo ello. Bruno pudo, al menos, poner los brazos frente suyo y
evitar romperse la cara contra el muro. Unas manos habiles agarraron el pomo de la
puerta metalica sin cerrar y lo empujaron dentro del solar. Bruno entro, trastabillo y
cayo entre la hierba alta. Algo se movio a su alrededor. ;Una rata? ¢Un gato? ¢Un
leopardo? ;Qué importaba eso ahora...?

Al menos ahora los tenia enfrente. Dos garrulos, dos seguratas luciendo bigote
Castilla Adentro y ganas de pegar a un saco. El mismo ensafiamiento sadico que les
habia animado en su dia a tratar de ser polis, pero que, al mismo tiempo, les impidio
serlo. Uno era viejo, cincuenta. El otro no llegaria a los treinta. Y los dos altos y
fuertes, como para tapar el sol una hora o dos. Bruno estaba conmocionado por el
golpe, pero trato de levantarse. No queria que le hicieran dafio. Queria ensefiar los
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dientes. Devolver alguna. Romperle los huevos al banquero, pero, sobre todo, una vez
vistas las cartas del envite y sabedor de que no iba a ganar ni un euro, no queria
perder el sobre con la pasta que el bendito Javier le habia entregado hacia unos
minutos, en un momento que ya parecia tan lejano como la nifiez.

Bruno quiso hablar. Amenazar. Defenderse. Pedir ayuda a la policia. Inventarse
una pistola y matarlos a todos. Pero no tuvo tiempo de nada. O aquellos tipos eran
rapidos o los movimientos de Bruno estaban ya en una frecuencia menor. Un
puifietazo en el costado, un rodillazo en la boca y luego, ya en el suelo, patadas en
cualquier sitio. Lo cual mostraba que aun siendo unos animales, no eran animales
profesionales, y quiza por eso, también, no habian llegado a policias. Desde arriba,
las patadas eran pisotones. En la cabeza, en la espalda, en cualquier sitio que Bruno,
hecho un ovillo, no se cubriera lo suficiente. Aquello dur6 dos largas Navidades. Al
final, como en las peliculas, el malo se abri6 paso entre los gorilas y dijo algo. Una
maldicion, una amenaza, una sentida copla al eccehomo. Lo cierto es que Bruno ya
no escuchaba. Se aferraba al hilo de consciencia que le quedaba y que, de manera
sorpresiva, identifico con la trenza aspera y sucia de su madre, aquella vieja a la que
tanto quiso y que le dejé y murio, ;o fue al revés? Se aferraba también al sabor a
tierra que le entraba por la boca, mezclado con el metalizado de su sangre, Yy,
especialmente, al sobre que guardaba dentro de la chaqueta como mal menor. Y
trataba, por todos los medios, de deslizar la cara para evitar la piedra que tenia debajo
y que ya le habia reventado el timpano y un trozo de su oreja de soplillo, perdiendo el
pendiente bafiado en oro que se puso un verano, cuando era un crio y la asistencia
social le pagé un cursillo de circo en algun lugar fuera de esta maravillosa ciudad,
llena ahora de promociones por vender.
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—¢Qué es lo que pasa?

—Esto es lo que pasa.

Merche esgrime la mufieca sobre la que, por descuido, se ha rulado cuando se ha
dejado caer en el sofa de casa de Max.

—¢Qué pasa con eso? Aqui vive gente. Nifios. Como también los hay en tu casa.

—Lo sé, joder, claro que lo sé.

La mujer esconde su cara entre las manos. Se siente aturdida, pero no tanto como
puede hacer creer ese gesto, esa imagen. Sentada en el borde del sofa, en bragas, con
una blusa blanca, descalza. Sigue excusandose sin saber muy bien de qué. Se siente
mezquina. No ha querido herir a la propietaria de la mufeca, ni al padre de ésta. Es
solo que ya no puede mas con este jugar a casitas, a papas y mamas. Tras dos
semanas con mas desencuentros que otra cosa, se ha podido dejar la tarde libre y,
cuadrando el dia con Max, han quedado para comer en casa de éste y después, un
revolcén agradable sobre aquella cama de divorciado, flanqueada por fotos de sus
hijos, por fotos de sus padres, por fotos de otro hombre que fue nifio y que se llamaba
como él. Pero ha obviado todo aquello que antes le gustaba, que después no le
import6 y que ahora la asfixia sin saber muy bien por qué. Hoy queria quedar con él,
queria hacérselo con €l en secreta venganza por el apreton de anoche de Gero. Ella
fingio correrse con su marido, pronto y ruidoso, pero no fue suficiente. E1 hombre
queria fiesta. Ella ya lo habia notado ante la premura por encamar a los nifios. Merche
se demoro algo mas de lo habitual en el lavabo, pero €l la esperaba excitado. En
cuanto ella aparecid por la puerta, Gero se levant6 para encerrarla, ain de pie. Todo
fue precipitado, fallido, aunque minutos después, en la cama, ya no. Merche puso el
piloto automatico, trat6 de disfrutar y se emplazé a llamar a Max a primera hora de la
mafiana. Gero acabo, ella fingi6 hacerlo. Gero fue a por una segunda taza, la tomo y
Merche, resignada, tratd de cenar de verdad, pero ya era demasiado tarde, asi que,
unos minutos después, con Gero roncando, hubo de acabarselo ella sola. Entonces, en
esos momentos, si: Max, Max, Max ;donde estas?

Ella levant6 las piernas hasta ponerlas sobre la cama. Esta aguant6 dos, tres
envites de Max, pero se desplazaba hacia el otro lado y los dedos engarfiados de los
pies de la mujer sobre las sabanas no impedian el desplazamiento inevitable. Max la
giro, apart6 a un lado las bragas y se introdujo dentro de ella, facil, firme. Merche no
exigio preservativo, para castigar por enésima vez al pobre Gero. Estuvo bien aquel
polvo. Luego se quedaron adormilados. Quiza fue eso. El duermevela sudoroso del
que Merche se levanté, sucia y con la cabeza reventandole por dentro. El le ofreci6
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un gelocatil. Merche lo rechaz6. Busco el viejo remedio y lo encendi6 rapido, con un
chasquido. Max sali6 raudo de la habitacion y volvio enseguida con un cenicero. Sin
saber por qué, eso le hizo aborrecerle sin razon ni mas alla.

—Pero ;qué te pasa, carifio?

—No lo sé, Max, no lo sé.

—Sera mejor que me vaya.

—cYa?

«Si, ahora mismo, corriendo, sin volver la vista atras», se dice Merche, mientras
recuerda cuando la sensacién era diametralmente opuesta, en el pasado. Max
huyendo, de regreso a su vida ordenada, diluyendo el encuentro como si se tratase de
la neblina de un suefio. El primero en ir al bafio, en mirar la hora, en abrir la
Blackberry, en saltar de la cama después de haberse corrido. Era ella la de las
caricias, la somnolencia, el dejar que la realidad se lucra aposentando poco a poco en
sus cuerpos y en sus otras vidas.

—No quiero que te vayas. No asi. ;Cuanto he de esperar para que nos volvamos a
ver?

«¢Quieres que nos volvamos a ver ya mismo? ;Mafana, esta misma noche? ;Es
que no te cansas nunca?», piensa Merche mientras deja hablar a su amante.

—Nos pasa algo. Hablémoslo claro, carifio. Es mas, le he ido dando vueltas y, no
sé, quiza seria una buena idea, darnos un margen, ya sabes lo que pienso de eso, pero
es que hasta yo me he cansado de luchar y esperar. Me 0igo quejarme y me aburro.

—Lo sé, carifio, lo sé. —Las palabras de la mujer brotan sinceras. Aunque
ultimamente lo trate con crueldad, Max es un hombre al que quiere, especialmente
cuando toma la iniciativa, cuando no permite que ella dude de todo y elija todas las
posibilidades a la vez.

—¢Un café?

La mujer asiente con la cabeza. Cuando nota que su amante se ha levantado del
sofa y se dirige hacia la cocina, alza la mirada. Sus ojos se encuentran en el espejo
que tiene delante. Un halo de ternura la impregna de arriba abajo, al ver la nifia que
ya ha envejecido. Sus cuarenta afios, su cutis irregular, heredero de un acné voraz, sus
ojos profundos, negros y atn vivos, su boca, suntuosa, que esconde una dentadura
remozada y cara. Se ve alli, indefensa, metida en un lio del que no sabe salir. Un
acertijo sin respuesta. Problemas adultos con dos caras, dos cuerpos, dos lenguas.
Tiene las ufias de los pies pintadas. Son unos pies regordetes los suyos. Al contrario
que sus piernas, largas. Tiene la tentacion de alzarse y regresar al equilibrio que
exhibe cuando esta de pie. No lo hace. Max trae café:

—What else? —bromea.

—¢:Td no quieres?

—Tan tarde no. Me costaria dormir.
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Merche se endereza en el sofa para tomar el café con un poquito de leche, que no
ha tenido ni que pedirle. Un momento de cotidiana armonia. Ella cree que eso les esta
matando. Lo ha percibido con claridad hoy, pero también es cierto que, no hace tanto
tiempo, el veredicto era todo lo contrario. Ansiaba integrar a Max en su vida, poderle
contar todas las pequefias cosas que quedaban en terreno de nadie y que no podia
explicarle para no herirle, ni comentarlo en casa porque alli nadie la escuchaba. Max
no paso por alto la contradiccion.

—Me estas diciendo lo contrario que...

—Lo sé, lo sé.

—Volvemos al punto de salida, o eso creo.

—Probemos otras cosas, no sé...

—¢Qué cosas? —contesta el hombre, mientras rebusca entre la fila de cedés
ordenados alfabéticamente cerca del aparato de musica uno que sea adecuado,
distinto, personal, pero todo le sabe a relamido, convencional, anticuado y, sobre
todo, mentiroso.

—Cosas como las de antes.

—No te entiendo. Las cosas echan a andar. No podemos pararlas. No podemos
fingir que nos acabamos de conocer, por ejemplo.

—Ya.

—Dejemos de vernos. Un tiempo.

—:Para qué? ;Para dejarlo dos semanas y volver? ;Cuantas veces lo hemos
hecho?

—Demasiadas. ¢Sabes qué pienso? Que esto remontaria si yo volviera a tener
pareja, una estable, quiero decir.

—Estable? ;Qué quieres decir con eso? ;Tienes parejas «no estables»?

—No, no es eso. —Max ha pulsado por sorpresa la vieja tecla de los celos de
Merche: injustos, desproporcionados, dictatoriales. Por eso sonrie mientras ella apura
la tacita de café—. Si tuviera historias, ni te enterarias.

—Me enteraria.

—Bueno, te enterarias. Vale.

—Si yo tuviera un tercer amante, ti tampoco te enterarias.

—¢ Ya somos tres?

—Siempre hemos sido tres. A veces cuatro.

—Nos estamos liando. Lo que queria decir es que el hecho de que yo me haya
separado te ha distorsionado un poco, te ha presionado, lo queramos admitir o no...

—S], un poco si.

—No te pido que te vengas a vivir conmigo... ahora. Tomate ni tiempo para una
decision u otra, o ninguna, pero si estas conmigo, quiero que me des lo que me dabas.

—Te lo doy.
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—No, no mientas. Sabes que no me lo das.

—No empecemos. Me tengo que ir.

—No, no podemos seguir rehuyendo el problema. Busquemos una solucién. No
lo dejemos. ¢Quieres dejarme ti? Yo no.

—Yo0 tampoco.

Nada de parones temporales. ;Qué nos queda? Cuando hemos hecho planes a
largo plazo, nos desesperamos. Tu toma la decision que quieras cuando quieras. Si
quieres quedarte con él, dimelo y buscaré fuerzas para dejarte, o al menos para
hacerle sino a alguien mas en mi vida.

—Me parece justo, pero sabes que eso no lo aceptaré.

—Pues dilo ti: ;qué hacemos para no morirnos, dia si dia no?

—Max, me cuesta expresar lo que quiero decir, porque no sé verbalizar las cosas
como tu; pero me horroriza venir aqui, porque no es terreno neutral.

Merche se ha levantado. Hace un instante ha reparado que atn va en bragas,
descalza, y quiere poner remedio a eso.

—No sé si me entiendes. Es tu casa. Es la casa donde yo deberia estar si no fuera
una cobarde. Es la casa que estas condenado a habitar para poder tener contigo a tus
hijos a horas, solo porque te has liado conmigo. Es todo eso. Y ademas tratamos de
hacer la pirueta perfecta, y convertir todo esto en nuestro nido de amor, en nuestra
capsula del sexo, y no puede ser, no puede ser...

Ella es de esas personas que encuentran la verdad hablando. Dejando que el
torrente de las palabras hallen por si solas el camino, la lucidez, como un paraguas
olvidado por alguien un dia de lluvia. Entre los cojines del sofd que queda frente a
ellos, Max ha dejado tirada la mufieca de Laia. Merche la agarra por una de las
piernas y se la muestra a su amante, que la recibe con una sonrisa.

—Me resulta dificil sentarme sobre un juguete de tus hijos. Una nifia que deberia
ser algo mio y para la que solo soy la puta que le robd su padre a mama. —Merche se
deja llevar por la tragedia mas veces de las que le gustaria reconocer—. No puedo
venir aqui, Max, no puedo, entiéndeme.

—Dios mio, nunca pensé que Barbie se interpondria entre nosotros.

—Sabes a qué me refiero, idiota. Y ademas, ésta no es Barbie, tonto.
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Bruno se encuentra mejor. Ya no anda con los huesos doloridos, mas alla de verse
obligado a realizar algin gesto sin brusquedad. Otra cosa son las sacudidas en el
oido, que restallan sin avisar. Espasmos eléctricos, cientos de medusas que le picaran
aqui y alli. Y el dolor de esas picaduras se abre dentro de él, virulento pero, por
fortuna, breve. De todas maneras, dentro de poco le retiraran el drenaje y, con un
poco de suerte, la herida habra cerrado y el timpano volvera a ser el que fuera.

También ha mejorado respecto a su furia. Fantase6 con mil posibles venganzas
pero la experiencia le ha ensefiado a meterse solo en guerras que pueda ganar.
Trataron, eso si, de contactar con la esposa del cabron, pero ya habian direccionado la
linea a una agencia de investigadores, y suerte que Raquel tuvo la precaucion de
telefonear desde una de las pocas cabinas que quedan en la ciudad y no desde el
movil o desde alguno de los locutorios habituales, porque, si no, se podria haber
complicado todo aun mas para ellos.

¢Qué otras cosas han pasado? L.os hermanos se han hecho cargo del negocio en lo
referente a los pagos pactados, pero nada de nuevos fichajes. Cristian le parece
bastante legal, quiza pueda confiar mas en él. ;Y Raquel? Con Raquel ha habido de
todo, como siempre. Desde inmolarse en la misma pira que €l horas y horas, a los
pies de su cama, hasta desaparecer sin motivo aparente en medio de la noche para
echarse unos pitos con Astatke, fuera del almacén. Cigarrillos extra largos, al parecer.
No es que Bruno tenga celos del negro. Pero si de la mujer. Raquel es pura piel a
veces. Pero, por fortuna, el africano es creyente hasta el aburrimiento, ademas de ser,
sin lugar a dudas, la persona con mas querencia por eludir problemas que ha conocido
nunca.

Son las dos de la mafiana. Hace calor fuera pero también dentro de aquel bar. En
una de las mesas, estan sentados Bruno y Raquel. Es un local recurrente para ellos, en
el barrio, cuando no quieren parar en la Bodega Mauri de Mireia. Barato y funcional,
como otros cientos en la ciudad, parada entre sitio y sitio. Tiene un nombre del que
nadie se acuerda, a pesar de figurar en el rotulo de la entrada. Nadie lo recuerda
porque todo el mundo lo conoce por el bar de Joan. Joan es Wang, un chino de
Manchuria. Nadie lo llamaba nunca por su nombre hasta que se le asimilo al mas
parecido del acerbo indigena. A Wang no parecio importarle. Regenta el bar junto con
su mujer, a quien se le llama Joana, y tienen una nifia de nombre Paula, pero a la que
todos llaman Juanita. Nada de eso molesta a Wang mientras consumas, pagues y no
armes jaleo a la hora de irte.

Raquel ha ido a la barra a por cervezas. Regresa con los botellines cogidos del
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cuello, como dos gallinas que hubiera encontrado de camino al corral. Bruno la mira
y se le enciende el orgullo de poseerla. Y es que ayer hubo jodienda. Y entre ellos eso
se nota, vaya si se nota. «Las hembras se tranquilizan si te las follas bien», le decia
Llort una noche dentro del auto, en penumbra, con aquellos ojos cirréticos de hombre
vencido por la nostalgia de demasiadas mujeres perdidas: «Se vuelven suaves. Se
dejan montar como los caballos domados. Te tratan bien, porque reconocen la
existencia del orden natural de las cosas, amigo Bruno. No lo olvides. Las pierdes
cuando no te las follas bien». Pero Raquel no vuelve sola. Lo hace con Dofia
Problemas.

—¢Qué tal, Bruno? ;Como estas de lo tuyo?

—Mejor. Ahora solo oigo lo que quiero.

Dolors es una desgarbada y delgada mujer de metro setenta que nunca lleva
sujetador y, a juicio de Bruno, necesitaria usarlo, porque sus pechos caen como odres,
y se estiran y siguen cayendo como suicidas contra el elastico de camisetas y jerséis
cruzados sin mangas. De aspecto caballuno, rubia, ojos hundidos y boca enorme,
tiene muchos defectos y algunas virtudes. Entre estas ultimas esta la deportividad con
la que afronta las mil desgracias que siempre padece, derivadas de su buen tino para
elegir a los hombres. El primero, yonqui; el segundo, en paradero desconocido, y el
tercero, muriéndose de sida y cumpliendo la enésima medida de alejamiento, que ya
parece destierro. Del primero, un hijo; del segundo, dos; y del tercero, unos bonitos
anticuerpos.

—¢:Como estan los chavales?

—No me hables de eso, joder.

Bruno comprueba que Dolors esta ya algo bebida, y que va a empezar y no va a
parar. Raquel remata la entrada:

—¢Qué pasa con ellos?

—Me los han quitado.

—iJoder!

—¢Quién?

—Los hijos de puta de la DGAIA.

—To6matelo como unas vacaciones —le fustiga Bruno, molesto por esa
interrupcion de su noche con Raquel.

—Pero es que no puedo, Bruno, no puedo...

—Como se nota que eres hombre —indica Raquel.

—Pero mas de una vez has dejado a los crios con el mayor y te has venido de
farra con nosotros, ¢no? Pues ahora lo mismo, pero sin remordimientos.

—¢:Coémo fue?

La puta de la vecina. Anda que no la he recogido borracha veces y la he llevado a
casa. Tuve una bronca con el mayor. Subi con un amigo a casa, y eso a €él no le gusta.
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Me habia escondido el dinero, queriamos ir a por tabaco y, en fin, la bronca normal
¢;sabes? El a mi y yo a él. Nada, que la bruja llama a los mossos y, a los diez minutos,
yo en comisaria y los nifios secuestrados.

—Ya te los devolveran.

—Pero ¢cuando?, ;cuando?

—No lo sé.

—Pero si es que fue una discusion sin una sola hostia.

—Es que no sé a donde quieren que lleguemos —se burla Bruno—. Si no nos
dejan dar hostias a nuestros hijos ni chillarles, ¢para qué los tenemos?

—Es verdad, Bruno —ataja Raquel la sorna—. Imaginate qué hubiera sido de ti
sin las hostias de tu madre.

—Muy simpatica, puton.

—Si al pequefio me lo llevaba cada noche a la cama, y ahora no puedo ni
dormirme...

—Igual te los estan dejando en la puerta mientras tu estas aqui, perdiendo el
tiempo con nosotros... Dolores.

—No seas cabrén, Bruno.

—Igual os molesto?

—No.

—Si.

Dolors se levanta ofendida. Lleva en la mano una bolsa del Dia con paquetes de
pafiuelos de papel. A medio euro el paquete. No son paquetes normales. Cada paquete
tiene un color y cada color unas prestaciones. Ademas, Dolors, antes de salir de casa,
les transmite buenas vibraciones con las manos. Raquel le ruega que se vuelva a
sentar. Bruno se acerca la cerveza a la boca y pega un trago. La mujer no se va a ir.
Por supuesto que no. La gente sola, la gente borracha, la gente loca, nunca entiende lo
que se le dice. Para ellos, las palabras son circulos dentro de otros circulos, pastelillos
en una bandeja inmensa, pulseras, nubes blancas en el cielo, anillos en el agua que se
hacen mas y mas grandes, y lejanos, hasta hacerse invisibles, hasta ya no decir nada
ni ser recordados por nadie.

—Bruno, no seas desagradable.

—¢:Pero no ves el chandal que me lleva? Me saltan los ojos de mirarla.

—Soc del Barga. Que passa? ;Algun problema?

Bruno bebe, guardando la sonrisa en la botella.

—¢No ves que esta hecha polvo? Nifia, cuando me separé y el hijo de puta de mi
ex me quito la custodia...

Bruno ha perdido la batalla. Pero Dolors sabe que éste puede ser imprevisible, asi
que, por el momento, escuchara a Raquel y luego sacara lo suyo, expondra los
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hechos, formalizara un referéndum hasta que le digan lo que quiere escuchar: que es
una buena madre y que mafiana mismo le devolveran a los nifios. Eso si, no suelta el
vaso de culo ancho de café con leche, de agua, de vino con gaseosa, en el que Joan le
ha pertrechado un gin-tonic de una botella de Beefeater que contiene Larios y agua.
Raquel se interrumpe para beber. Dolors toma el relevo y moquea, bebe, se suena en
uno de los clinex que guarda en el envoltorio de su paquete de Fortuna light, sigue
bebiendo, farfulla sobre tramites burocraticos, bebe, recursos de alzada, psicélogos,
bebe, abogados, jueces, bebe y deja por fin el vaso sobre la mesa, medio vacio.
Raquel trata de enhebrar los retazos de la conversacion. Dolors sigue bebiendo. La
cerveza le mancha el escudo del chandal.

Te los devolveran. Al fin y al cabo no has hecho nada malo. No te drogas...

—No...

—:No?

—No, no me drogo, Bruno.

—FEres una buena madre, tienes trabajo...

—Ya no. La sefiora que cuidaba murio.

—Vaya.

—Si, pobreta.

Bruno desconecta. Se gripa en un santiamén la cerveza y le dice a Raquel que
haga lo propio con la suya. La mujer le pega un sorbo casi a desgana. Bruno coge
entonces su botella y la deja por la mitad. Bruno ya se levanta para pagar. Al parecer,
han llegado las prisas. Joan canta la deuda y Bruno la paga con holgura, mientras en
la tele auguran hasta cuando durara todo: la crisis, los glaciares, Japon y Grecia
hundidos.

Una vez fuera del bar, el bochorno se soporta. Raquel protesta:

—Qué prisas.

—No aguanto a esa tia. Me desespera.

—FEs buena gente.

—No lo dudo, pero me carga.

—FEs un poco pesadita, eso si, pero buena gente.

—Buena gente con mala suerte, mala gente.

—Si ta lo dices.

—Lo digo. ¢;Qué hacemos?

—¢ Vamos a casa?

A Raquel le ha costado mucho hablar de casa para referirse al almacén donde
viven, pero ha acabado aceptandolo, como hizo cuando vivian en el coche de Llort.
Ya no bebe tanto como entonces. La bebida la volvia loca. La bebida y todo lo otro
que se metia. Ahora anda fina. Quiere dejar todo eso atras. Quiere que los médicos
comprueben que esta limpia.
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—A casa. Esa tia me ha cortado el rollo. Te queria hablar de lo de Astatke. Hoy
he charlado con €l y nos echa.

—¢Como que nos echa? ;Cuando? ;Por qué?

—:No te dijo nada estos dias, cuando os hicisteis tan amiguitos? Para que veas
con el santon.

Lo cierto es que, en realidad, el africano si que le habia comentado que deberian
abandonar las habitaciones del almacén, porque las necesitaba para unos familiares
recién llegados que estaban en la calle. Ademas, al negro le constaba que ahora ya les
iba mejor. No tenia sentido que siguieran alli. Raquel le dio la raz6n. Bruno, aunque
seguramente conocia los verdaderos motivos esgrimidos por Astatke, no se los dijo.
En pago, Raquel sigui6 haciéndose la tonta al respecto.

—¢Qué vamos a hacer? Podriamos...

—¢Alquilar un piso? Ni hablar. En cuanto tienes algo, te lo quitan. Eso por no
hablar de las citaciones.

—Pero dime la verdad, Bruno, ;no estas cansado de estar asi? Vivimos como
mendigos, cuando ya no deberiamos hacerlo.

—No vamos a alquilar nada.

—Habla por ti. Yo he ido ahorrando y podria conseguir algo, Cristian podria
ayudar. Me ha dicho que me lo dejaria y...

—¢Ah, si? Me encanta vuestro puto espiritu empresarial...

—Al menos pienso hacer algo con mi vida. ;Qué piensas tu? ;Qué, cono, quieres
hacer...? ;Quieres volver a los cajeros? ;Con el bolsillo lleno de billetes?

—Cuidado con esa boca, que cualquier dia nos llevamos un disgusto.
Ultimamente ya veo a alguno de los negritos que nos mira glotén. Y eso es porque ti
largas mas de la cuenta con el Astatke.

—Yo no le he dicho nunca nada —miente Raquel, que le ha explicado casi todo al
africano, excepto como consiguen la pasta.

—Asi que vais a iros a vivir los hermanitos juntos.

—No he dicho eso. Yo. Y t, si quieres, si es que somos una pufietera pareja, que
yo ya no sé... Asi podria hacer venir a mis hijos mas tiempo seguido y no en las
condiciones de ahora. Cocinariamos para nosotros, ahorrariamos, veriamos la tele,
tendriamos nuestra intimidad, no sé, Bruno, me gustaria tener lo que tiene la gente
normal.

—¢:Y qué tiene la gente normal?

—Cosas normales.

—Paso. Yo no voy a alquilar nada. Y tu tampoco. Que lo haga Cristian, y
nosotros vamos de visita. Que se independice, que ya es mayorcito, joder.

—T1 no puedes decirme lo que tengo que hacer... —reta Raquel en medio de la
calzada de la calle, desierta a esas horas. Bruno, unos metros mas adelante, se gira y
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la ve. Firme, aunque asustada. Quiere ser normal. Tener maridito y casita. Y quiere
que eso pase con €l. Ser normales juntos. Bruno tiene una carta escondida. Sabe que
si tarda en mostrarla, el puteo entre ambos sera ya de tal calibre que la noche se ira al
carajo, y con ella, la perspectiva de repetir lo de ayer.

—Mira, no te me pongas chula. Tt no te vas a ir a ningtin piso de alquiler, porque
te vienes conmigo a uno de gratis, de propiedad, por la patilla, como debe ser, en un
barrio decente.

—No te cachondees de mi.

—No lo hago.

—Hijo de perra.

—Esa boca, putén. Escucha lo que te digo. ;Me atiendes? Bruno siempre cumple
lo que dice. Siempre. Y lo dije y lo cumplo.

La mujer sabe que esta diciendo la verdad y estalla de alegria. Se lanza sobre
Bruno y, aunque al principio tiene la idea de abrazarle, al final le da un empujon
contra la pared que le hace recordar que Bruno atn tiene huesos por sanar. El la
abraza. Nota como un aviso de que el oido esta a punto de darle otra descarga
eléctrica, pero, al parecer, se trata de una falsa alarma. Con ambos brazos protege
dentro de su cazadora tejana a su amante, como si pudiera introducirla fisicamente
dentro suyo del mismo modo en que, de hecho, la posee emocionalmente. Nunca ha
querido a nadie como a ella. Es por ello que ha dado voces aqui y alla, y le han
dejado un piso de dos habitaciones casi nuevo en las Casas Baratas, en Verneda, cerca
de la avenida Guipuzcoa, de alguien que tuvo que salir sin llevarse nada y para no
volver. Las carcajadas, las preguntas y los besos de la mujer quedan amortiguados en
el abrazo de Bruno, que mira hacia delante para recordar lo que ya sabe y nunca
olvida. Que le gusta la noche. Le gusta estar bebido de noche, cuando la ciudad es de
los ladrones y los amantes, de los gatos y los camiones de la basura. Le gusta la
noche en la dudad, cuando miras arriba y no ves ni una sola jodida estrella. Le gusta
la noche en que fue joven, y que es la misma cada noche, la misma, mientras él tenga
bemoles para seguir bebiendo, para vivir en la calle, con una mujer que te quiere y te
da por saco al mismo tiempo. Alguien como Raquel, que te mantiene vivo, despierto,
alerta, porque en un instante estas bien y, al siguiente, desesperado.

—QGratis, gratis no es, porque a ti esta noche te va a costar algo.

—Pago, pago. Vas a saber lo que te va a gustar el dinero con el que te voy a

pagar.
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De regreso a los buenos viejos tiempos. Esa era la consigna, y Merche ha fingido —
Max esta seguro de ello— disfrutar con la vieja novedad. O quizas ella tenia razon.
Quién sabe. El mero hecho de que su amante intente que la relacién siga funcionando
es una prueba de que le sigue importando, él y lo que tienen entre manos. Esas son
buenas noticias, ¢no, Max?

De regreso a lo que antes gustaba, emocionaba, volvia loco. Después de
revolcarse con su amante ha pasado por la FNAC y se ha comprado un montén de
cedés en oferta, de musica que ya tenia pero inutilizada en cintas de casete y discos
de vinilo. Ha desenrollado la cinta de plastico —los cedés y las cajas de preservativos
son los artefactos mas complicados de desenvolver, y Max no acierta a comprender la
razon que los une, si es que la hay—, ahora esta escuchando a Prince. Su bigotillo
ridiculo, sus percusiones, los jadeos de sus princesas atrapadas en el Castillo, su
chaqueta con la palabra «Insatiable» en letras a modo de botones dorados, sus solos
de guitarra, su madre adicta a los juguetes erdticos... Qué soberana tonteria parece
todo ahora, ;no? Qué pufietero majara era aquel tipo, virgen santa. Ya ni bueno le
parece, y eso que es el cedé de los grandes éxitos.

De retorno a lo que antafio era tu hogar. Pero cada dia es dolorosamente nuevo.
No puedes volver a ningun sitio porque, vayas donde vayas, aquello ya no esta. Ha
desaparecido, ha mutado, ha cambiado la luz que lo iluminaba de aquella manera que
lo hacia especial, acogedor, excitante. Ha estado horas antes de quedar con Merche
tratando de vertebrar un discurso que fuera directo, comprensible, que no la
desanimara sino que la revelara en cierta manera. Pero no lo ha hecho. Merche estaba
dispuesta a que todo funcionara, a que no hubiese una sombra de fracaso en aquella
empresa suya. Los teléfonos que Max guardaba de cuando alquilaban habitaciones
por horas se los ha pedido ella para encargarse de todo. Un par de ellos ya no eran
operativos. También ha transcurrido el tiempo para las habitaciones con ventanas
tapiadas y muzak adultero.

Ella se retrasa y es que hay cosas que nunca cambian. Max paga. Un tipo
sudamericano le acompafia hasta la habitacion. Una vez dentro, cierra con llave, se
descalza y pone la television. Esta viendo las noticias del mundo: inundaciones,
pactos, incumplimientos de los pactos, el dictador diciendo chorradas, un tren que
llega, un avion que despega, los chinos, los arabes, un glaciar que va a la deriva.
Suena el movil de Max: es Merche. No lo coge. Al menos que tenga la duda de que
igual llega ella primero. De todas maneras, debe estar al caer. Por eso busca el canal
del porno y alli aparecen las dos chicas de rigor disfrutando cosa mala mientras un

www.lectulandia.com - Pagina 63



tiparraco les da por aqui y por alla. Max se excita. Mision cumplida. La ratita pica a
la puerta. El se la abre. Un beso de bienvenida y va hacia el lavabo a mear. Cuando
Max oye que esta ya en faena, irrumpe en el lavabo y no la deja continuar.

Al salir, una hora después, la mujer ha mirado a un lado y otro de la calle desierta
y ajena a las cuitas de ellos dos. Haya visto ese gesto o no, lo cierto es que Max,
travieso, le ha ofrecido llevarla en coche, de regreso al barrio donde vive. Merche ha
dudado. Antes, cuando €l estaba casado, era prudente y de mente clara. Ahora no es
que haya bajado la guardia, sino que en cosas asi no hace sino echarle en cara su
condicion de en busca y captura. Pero esa tarde Merche no quiere perder lo ganado.
Tomaran una cerveza y después dejara que la acompafie en su automévil. Si los ve
alguien —Gero mismo—, siempre podra decir casi la verdad: que se ha encontrado a
un antiguo compafiero de trabajo y que éste se ha ofrecido a llevarla. Estan buscando
un bar mas o menos aceptable para la coda antes de la inmersion total en el mundo
convencional. A Max le da igual el local. No ha sido ninguna maravilla la larde. El
sexo bien, pero nada del otro mundo. En algunos dias —como ese mismo dia, sin ir
mas lejos— su categoria de tarea entre otras tareas le deja un poso de melancolia que
solo espera no devenga en tristeza e insomnio unas horas mas tarde.

Merche propone el nombre de una cocteleria —;Manhattan? ;New York?—
abierta a esas horas de la tarde y que frecuentaban en los viejos tiempos. A Max le
parece buena idea, pero estan yendo en direccion contraria. Gira de repente los
talones en un efecto que pretende, y consigue, ser cémico. Max y Merche se han
quedado frente a un tipo al que parece como si hubieran sorprendido, y que hace casi
su mismo gesto de regresar por donde ha venido, en una coreografia torpe, mal
ensayada. Es un chico de unos treinta, moreno y bien parecido, con una camiseta
verde que dice no se sabe qué de surf, de California, de sol, 1978. Al cruzarse con
ellos, baja la mirada, como si no quisiera ser visto. Max, que no tiene nada que
esconder, decide no darle importancia a aquello ni decirselo a Merche para que no
empiece a emparanoiarse con si la estan siguiendo, con que si Gero ha contratado un
detective... Max sigue adelante y solo al girar la calle echa una mirada en dileccion a
aquel transetnte. Lo localiza. También se decide a cruzar la calle. No sera nada. No
sera nadie. De todos modos, unos dias mas tarde lo recordara y sabra que si era algo,
si era alguien.

La ha dejado a un par de calles por debajo del paseo Maragall en el que casi se
esconde el pasaje donde vive. Se ha despedido con dos besos en la mejilla y un
apreton en el brazo que queria decir todo lo decible. Que le gustaria quedarse con él,
que su vida fuera otra, que ha estado bien entre sus brazos, que la que baja del coche
es ella pero otra distinta, mas lejana, opaca a la luz que lo cotidiano le depara, que
aquella noche, cuando haga la cena, cuando acueste a los crios, cuando se meta en la
cama —sola, lejana, un nicho bajo las sabanas— no hara mas que pensar en é€l, en sus
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caricias, en la manera ansiosa y desesperada en que han hecho el amor. Atn le huelen
las manos, el pelo y el cuerpo a él. Ella se ha bajado del Saab de Max un par de calles
por debajo de la avenida esa que llaman paseo y en la que se esconde su casa, tras un
pasaje que, si circulas deprisa, no reparas en €l hasta que ya lo has rebasado. Ella
vuelve a sus hijos, a su marido, y él al FNAC, a comprarse cedés de Prince y de todos
aquellos fantoches que creyeron gobernar el mundo y hoy son cadaveres aterrados
por la calvicie, el sobrepeso, la hepatitis y el olvido.

Son las ocho de la tarde. No quiere volver a casa. No quiere sentir aquello. ;Qué
puede hacer sino regresar, enfilar la avenida y reparar en el pasaje que queda a su
izquierda, entrar en él, flanqueado y oscurecido por unos arboles enfermos que la
hacen franquear una puerta a otro barrio, otra ciudad? Asi, ella traspasa mi realidad.
La deja atras. No es tan dificil, se oye decir, no solo pensar, porque tltimamente ha
adquirido esa mania de hombre solo, hablar a nadie en voz alta, hablar para si, como
en un intento de que el silencio que le rodea se dé cuenta de que aun hay alguien ahi,
para romper en cien mil pedazos la mortaja que, como una viscosa telarafia, se va
tejiendo a su alrededor. El automovil de Max entra en el pasaje, ante la puerta de
Merche y no encuentra a nadie. Gira a la izquierda y vuelve a la avenida aquella, que
para Max es un paseo y bla bla bla. Como un tiburén, se mueve en circulos mas y
mas grandes, pero sin alejarse del lugar donde se halla la presa. No pretende nada en
especial. Verla, quiza. Verle a él. A sus hijos. Si Merche le viese, se enfadaria. Fijo.
Aunque siempre podia negarlo. ;Qué mas da? Debe de estar en casita, preparando la
cena, lustrandose la piel con estropajo para destruir hasta la mas minima particula de
él.

Hay un hueco para aparcar y Max lo utiliza. Ha tenido suerte, porque es un sitio
desde donde puede ver la porteria de Merche ni ser visto. Pasan tres, cuatro
canciones. Max rebusca otro cedé. ;Qué tal Avalon? ;Como sonara después de varios
mundos extinguidos...? ¢Y Springsteen? ;Como decia aquella cancion del
«Darkness»? De repente, Max avista por la acera de enfrente a Merche, las manos
ocupadas con bolsas de supermercado. LLa acompafia su hijo mas pequefio. Lo ha
visto en fotos. Es guapo, como ella. Sus mismos o0jos. Su misma expresion de
sorpresa. Le enternece verla asi, arrastrando aquellas bolsas, hablando con el chaval.
Afora haber perdido eso también. Lo cotidiano, lo familiar, lo convencional. Afiora
ese tipo de compaiiia, de estructura sélida que sabes que cada dia, al salir de trabajar,
te esta esperando, siempre igual, siempre calida, acogedora. Esta a pocos pasos de su
porteria. Ella deja las bolsas, busca las llaves, las encuentra. Max marca su numero
desde el Bluetooth. Ella escucha el movil. Sopesa la situacion y cuelga. ¢Qué
esperaba Max? ;Qué hace alli, comportandose como un wvulgar psicopata de
telefilme? Ha de marcharse ya mismo y dejar de hacer el gilipollas. Haciendo cosas
como ésas solo conseguira hacerse mas dafio.
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Poor man wanna rich,
rich man wanna king
and a king ain’t satisfied,
till he rules everything

Con el coche ya en marcha, los intermitentes resuenan —tictac tictac— como
enloquecidas campanas alla en lo alto, y entonces le ve. De espaldas, con el hijo
mayor, bolsa de deporte en ristre. Y también observa el rostro de Merche
iluminandose como la luna, abriéndose en una sonrisa. Max ve cOmo su amante se
abalanza hacia Gero, le besa en los labios y recupera su sonrisa. «Se te nota la manera
de sufrir, de afiorarme, de fingir lo desdichada que eres con todo lo que tienes y no
quieres». Max termina de desaparcar el coche, se reincorpora al trafico y acelera
ruidosamente cuando pasa por delante de la porteria en la que Merche y Gero andan
cerrando la puerta y, preguntandose, acaso, qué tipo de idiota circula a esa velocidad
por un pasaje tranquilo como éste, escondido de la avenida que llaman paseo,
protegido por unos arboles altos, buenos, enfermos.

Max trata de tranquilizar su animo. Nada de lo que ha visto es extrafio. También
él, cuando engafiaba a su mujer, interpretaba la comedia del buen padre y mejor
marido. Porque Max sabe, aunque no quiera reconocerlo ahora, que, de hecho, la
mentira, la estafa es siempre impura. Uno no engafia por completo. Una parte de él
sigue estando ahi, en su hogar. Una parte de él sigue queriendo a aquella mujer, al
tiempo vivido juntos, a esos hijos y a los cien ritos domésticos que conforman el
rincon donde descansa uno cuando cierra los ojos, abre los pufios, deja de apretar los
dientes. Max lo sabe. Sabe que eso no significa nada, que no desvirta su parte de
realidad. Que Merche le sigue deseando, que €l sigue siendo su pequefio y apasionado
secreto, el gusano que esta pudriendo su vida familiar. Ese beso conyugal, esa alegria
en la puerta de casa no hace mentira que Merche quisiera tenerlo dentro hace unas
horas. Merche se ha enamorado de €él, pero no sabe, no puede o quiza no quiere
abandonar a aquel hombre, cuyo tnico mérito es —a ojos de Max— haber llegado
antes y haberle hecho unos hijos.

No sabe como ha llegado al otro extremo de la ciudad. Le duelen el pecho y las
muelas, en una suerte de espasmo nervioso que trata de ahuyentar aguantando la
respiracion todo lo que puede. Ha pensado en telefonear a Merche, en forzarla a salir
de casa y coger el movil para que le vuelva a subir la moral y le recargue el depésito
con palabras huecas pero aun eficaces, promesas de amor, de un futuro dificil pero
plausible. Pero no lo ha hecho. Tiene los ojos entelados por unas lagrimas que no han
llegado a serlo. Conoce aquellas calles, aquel barrio, porque hasta hace muy poco
eran sus calles, su barrio. El era uno de ellos, pero ya no podra volver jamds, porque
un hombre como él solo puede ganar dinero para levantar una casa en la parte alta de
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la ciudad una vez, nunca dos. Quiza, si pudiera hacerlo, a Merche le pareceria mas
sencillo dar el salto. Podria ser. Quién sabe. Quiza, si tuviera dinero para permitirselo,
él tampoco estaria tan desesperadamente ligado a Merche y sus cambios de humor,
tan pendiente de sus llamadas y sus demostraciones de lealtad.

No es la primera vez que vuelve. Dej6 de hacerlo cuando su mujer le amenazo
con pedir una orden de alejamiento. Tenia que cambiar de coche, y cuando lo hizo, se
sinti0 seguro y reanudé esas visitas. Aparca cerca de la que fue su casa. Ve la luz
encendida en la cocina. La habitacion de los nifios. Todo esta en orden. Como un
guarda del zoo, da un dltimo paseo para comprobar que los animales estan sanos y
salvos en sus cubiculos, en sus vidas. A veces llama a sus hijos; le divierte y le duele
que estén tan cerca, hablando con él, ajenos a la travesura, sin saber que podria colgar
el movil, andar unos cuantos pasos, llamar a la puerta e invitarse a cenar. Hubo un
tiempo en que sofi0 en volver a ser readmitido y perdonado, en que le dejaran
regresar a su reino. Pero ya no. Virginia no sabe perdonar. Ella esta mejor sin él. Eso
si, pagandole €l todo y mas. Y es que hubo un tiempo en que el hombre heredé la
tierra y goberno sobre los animales de la tierra y las mujeres, pero ese tiempo ya
paso, se oye decir con claridad Max en el silencio que media entre una y otra cancion.

Regresa al que fue su hogar como un eficaz y momentaneo placebo para
tranquilizarse y encontrar la armonia que le permita saber que su vida sigue alla en lo
alto, en peligro, pero con los pies aun bien puestos en el alambre. Pero hoy ni eso le
sirve, y tampoco entiende por qué. Se lleva la mano a los labios, se los toca casi como
en una caricia y siente que podria dibujarse ante si mismo qué sucedera a partir de ese
momento. Podria escribir la historia de aquella noche. Ahora marcara el teléfono de
su hija mayor. La cria lo cogera y tratara de ser amable con su padre mientras chatea
o salva pantallas en el ordenador. Si, por culpa suya, es eliminada o no esta al quite
en el foro, le contestara mal, arisca, borde. Luego tratara de pasarle el teléfono a sus
hermanos pequefios, que estaran castigados, cenando o duchandose. Es posible que su
ex le hable de unas extraescolares que Max aceptara pagar para expiar su culpa a base
de clases de violin y visitas al logopeda. Después se ira llorando de alli y elegira
alguno de los dos locales donde puede invitar, aqui y alla, a una guarra, a dos, a tres,
para que entre todas ellas hagan lo que puedan, giman, finjan excitarse mientras se la
chupan y le pidan que se corra entre sus tetas, y €l las dejara hablar de sus hermosos
paises, con nombres que €l recreara en su cabeza con distintos colores y tamafios,
como en un puzzle. Y todo ello mientras esa sed que no acierta a saciar mana de ese
agujero en el centro del pecho, que no puede rellenar con nada, un agujero del tamafio
de los cimientos de un bloque de pisos. Y al final, a las cinco de la mafiana, estara
decidiendo qué excusa dara en el trabajo por llegar tarde o por no ir, mientras
elucubra como podra pasar el resto del mes con doscientos euros y una Visa
reventada en sus dos mil de crédito, concedidos graciosamente por el Sefior Visa en
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su fantastico Reino de Oz, alla al final de los senderos amarillos, verdes y azules de
todos los cajeros automaticos que en el mundo hay.
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Esta noche Bruno esta alterado. Lleg6 euférico del médico, que le habia quitado el
drenaje del timpano. Habia pasado por el registro y rellenado los impresos necesarios
para conocer la titularidad de los seis vehiculos que habian conseguido localizar vy,
aunque no todo eran buenas noticias, cuatro casi seguro podian servir. En uno de los
locutorios paquis del barrio habia sacado del Google los posibles teléfonos de los
titulares de los coches, y ahora era cuestion de cruzar llamadas, sospechas e
intuiciones y pasar por caja.

Al salir del locutorio, ha llamado a Raquel y, en el tiempo que Bruno se ha
liquidado una cafia, la mujer ha llegado. También ella viene de sus médicos, pero
Bruno no pregunta nada porque, a juicio de Raquel, nada que no sea €él, él y é€l, le
importa mucho. Ya no se enoja cuando no pregunta, cuando no sabe, cuando no
piensa que los demas pueden tener sus problemas, sus demonios, sus dias malos. Y
hoy es uno de esos dias. La hepatitis C le esta secando el higado y, después de sus dos
fracasos con el interferén, la han puesto en lista para trasplante. Lista larga, en la que
la aventajan todos: nifios, padres de familia, emigrantes con veinte hijos, gente
decente sin pasado de toxicomania ni de alcoholismo, hombres y mujeres que no son
grupo de riesgo, mientras que ella si, y, por eso, quizas acabara muriendo, arrugada,
amarilla y seca, como una pavesa la noche de San Juan.

¢Qué hacer sino cogerse, una tajada grande y, al parecer, melancdlica? De mil
gin-tonics vy, si Cristian viene, farlopa. Igual revienta, jque se metan por donde les
quepa la lista de espera! Han pasado por el bar de Joan pero al parecer los lunes el
chino cierra. «Qué pronto se adaptan éstos», piensa Raquel en un discurso y un tono
que, lo reconozca o no, le debe mucho a Bruno. «Son comunistas, llegan aqui
muertos de hambre, no tienen huevos de plantarle cara a sus amos y aqui lo joden
todo, rompen precios, hacen despedir a los espafioles, abren domingos y fiestas de
guardar, todo en dinero negro, que si no, no se entiende. Como cuando yo trabajé en
la zapateria. ;Quién quiere zapatos buenos, zapatillas que no dejen marca? Pero
después, quieres hacerte una copa el lunes y cerrado, los sefiores descansan». Ahora
estan en el local de Mireia, el Mauri, una sucia pefia del Barga que ejerce también de
bar y donde siempre, sea por una cosa o por otra, hay jaleo. La decoracion es como la
de las viejas bodegas de antafio, con enormes cubas de vino —probablemente vacias
desde hace lustros—, fotos de modelos y cantantes —probablemente muertos
también desde hace lustros—, carteles de corridas de toros y de grandes proezas
deportivas del club desde el principio de los tiempos. La hija del duefio, la tal Mireia,
caracolea entre las mesas moviendo las caderas como un auto de choque con esa
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manera tan suya, borde pero entrafiable, de atender a la concurrencia. El padre esta
siempre apostado en la barra para servir las cafias, ante un tirador disefiado por
Lorenzo Quinn en un lejano y fracasado intento de modernizar el local que nadie se
aventura a recordar. El hijo menor carga cajas, repone neveras y se dedica a apagar y
avivar trifulcas con moros, madridistas y otras gentes mal vistas por aqui pero a las
que se echa a faltar en cuanto no acuden dos dias seguidos.

Raquel mira a Bruno, que parece alterado, y, de pronto, se tapa los oidos para no
oirle ni a él ni a los demas. Le agrada esa sensacion submarina, de silencio azul. Verle
colorado, secundado por el hijo del duefio y gritando sin voz, escupiendo entre las
palabras dichas, disparadas, contra un par de magrebies del otro lado. Todo ha
empezado con el telediario. Imagenes del Pakistan, la India, Iran..., Raquel no lo
recuerda. Una multitud apalizaba a dos chavales de trece y dieciséis afios hasta la
muerte por haberse aprovechado del caos de unas inundaciones y robar material por
valor de nada para jugar a criquet. Bruno, a quien le habian hecho esperar en el
locutorio un par de marroquies, ya no pudo mas y lo saco todo, desde los Reyes
Catolicos hasta la isla de Perejil. Los otros esgrimieron lo de Granada, los judios,
Palestina, Ceuta y Melilla. También aparecieron las Torres Gemelas, la Santa
Inquisicion, Juana de Arco, las adulteras lapidadas, Hitler y las nifias con su ablacion
todas ellas, el Opus Dei, las caricaturas de Mahoma.

—¢Pero como podéis negar que esto os hace inferiores..., que somos mejores que
vosotros? ¢Has visto eso? ;Qué te parece eso?

—Es que eso es solo una informacién falsa que trata de...

—Los cojones falsa. Esos chavales estan muertos. Y eran musulmanes, de los
vuestros. ¢ Tu dios quiere eso? Estais en la puta Edad Media, asesinos...

—Bruno...

—¢Qué vais a hacer al ver eso? ;Qué vais a hacer? ;Eh? Dime, ;qué cofo vais a
hacer?, ¢vais a pedir justicia como cuando os tocan las cuatro mamonadas de
siempre, las mezquitas y el rantanplan?

—Nada de lo que dices es cierto. La Ley es la Ley y se ha de cumplir. Los judios,
los Estados Unidos y...

—Chupadme la polla todos. Todos, todos. No se va a escaquear ni uno.

—Bruno...

—¢:Les ponéis un saco a las mujeres o no? Se os van los ojos y las manos con las
nuestras, pero a las vuestras, jcuidado! Un saco de lo feas que son, mecagiiendios. ..

—Bruno, te estas pasando...

—Déjame en paz, Raquel, si es que estoy harto ya de tanta gentuza...

Y Raquel lo deja. En definitiva, unos y otros, todos son unos cabrones. Unos les
tapan la cara, las tapian en vida, y los otros las arrojan por balcones y se las follan en
cunetas. Unos las convierten en sillas, en muebles, en sacos dentro de casa, y los
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otros las dejan tiradas, las dejan deslomadas trabajando, las hacen trileras del sexo,
consumidas y extenuadas en el suelo del supermercado. Y ella, Raquel, que necesita
un higado. Que la vida se te acaba, nifia, que se te esta yendo y todo ha sido un poco
menos cada dia. Ella lo tuvo todo, o al menos ahora lo ve asi. Tuvo una casa. Tuvo un
marido trabajador y unos hijos nacidos al ritmo de las vacaciones en la playa y los
cambios de coche. Tuvo un trabajo. Tuvo amigas de las de hacerse un café y veniros
el sabado a cenar, pero ;cuando empez6 a joderse todo? Ni se acuerda ya. Engafiaba a
su marido. Su marido la engafiaba a ella. Le gustaba la noche. Se enamord de alguien
que no debia. De alguien que llevaba la palabra ruina en la cara para que todos la
leyeran, menos ella, claro. Se volvio loca por alguien que la llevaba a sitios que ni tan
siquiera sabia que existieran. Lugares dentro y fuera de ella, en su piel, en sus
entrafias, en la ciudad. Alguien que no tenia un mafiana sino un presente inmediato,
fugaz, como una cerilla prendida que sabes que no vale la pena tratar de mantener
encendida y miras, y disfrutas, como se consume, cémo te quema la yema de los
dedos. Alguien que la drogo por primera vez, con ese dulce aguijon. Alguien que le
revento el culo, también por primera vez. Alguien que la quiso dejar porque no queria
llevarla a donde €l iba, a un pueblecito, casa de unos amigos, para regentar una tienda
que vendiera muebles marroquies o algo asi y vivir al sol. Y ella queria ir con él.
Porque todo aquello le sonaba al paraiso y no iba a permitir que eso sucediera sin
ella. Tuvo que elegir y eligio. Y se fue con él, y se arranco —solo seran unos meses,
se decia sin creerse del todo la mentira— sus hijos, todo lo que tenia, todo lo que
podia llevarse y no se llevé. Ella solo queria una pausa, quiza la libertad de los que
saben no mirar atras, de los muertos olvidados en los cementerios. Pero alli, en el
paraiso, €l ya no estaba. Estaba su cara, sus manos, su boca, sus palabras, pero no él.
Ya no. Y un dia, ni eso tenia. El negocio que montaron —un local, unos muebles, un
ordenador— paso6 en unas horas a otras manos, y su alguien ya era el alguien de otra.
Y ese alguien que no era su alguien le aconsejaba que volviera con su marido y sus
hijos, que se habia cansado de ella, que le dejara en paz. Y lo intent6 —abandonarle,
olvidarle, tener orgullo, volver—, pero ya era demasiado tarde para todo. Una
mafiana, en la pension sin pagar, se mir6 en el espejo del lavabo y comprobo que ella
seguia estando alli, pero todo lo demas no. Su alma estaba encerrada en el cuerpo de
una yonqui ojerosa, despeinada, con los ojos enloquecidos de quien ha pasado noches
y noches buscando a quien no quiere estar con ella, los 0jos de una mujer que ya se
ha acostado con cualquiera que pudiera darle la pasta suficiente con la que fijarse un
chute. Y entonces penso en Cristian, y Cristian la salvo y se la trajo a Barcelona.
Cristian es su hermano pero no lo es. El padre de Raquel dej6 a su madre y se fue
a vivir con otra mujer que tenia un hijo de otro. Ese hijo de otro es Cristian. Bruno no
sabe eso. No se lo dijo cuando lo conocié. El cree que son hermanos del mismo
padre. Y que por eso no han podido follar. Pero no es asi. Ni una cosa ni la otra.
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Un estruendo metalico. Es la manera mas efectiva que tiene Mireia de conseguir
silencio en su bar, echar agua fria en cualquier discusién. Los habituales lo saben y lo
reconocen hasta con simpatia. Mireia deja caer la bandeja vacia en la que trae y lleva
las bebidas de la barra a las mesas desde la suficiente altura como para imponer el
punto y final. A Raquel, que ha vuelto a oprimirse los oidos, ese ruido le llega
atenuado, no le molesta y le permite ver los movimientos de todos como en camara
lenta. Y se da cuenta. Bruno también. Son las ocho de la tarde. Demasiado pronto
para que suceda algo grave en los bares, en las calles del barrio. Pero ambos ven
como los magrebies se han callado, que estan jodidos y que Bruno esta solo y bebido.
Uno de ellos dice algo al oido al otro y éste sale del bar. Es evidente que va por mas
de su gente para ir a por Bruno. Raquel lo sabe. Y Bruno deberia saberlo.

—Nos vamos.

—Por qué?

—ILo sabes tan bien como yo.

—No me van a sacar de un bar esos mierdas. Ademas, hemos quedado con
Cristian.

—Podemos quedar en otro lado. Le llamo al movil.

—Ya esta aqui.

Cristian, ajeno a lo que ha pasado en el bar, llega sonriente. Raquel intenta
adivinar, mirandole a los ojos, si esa alegria es natural o inducida, pero no puede. Sus
poderes la han abandonado. Las transaminasas le quitan brujeria. Seguro que es eso.

—Tio, ¢no te cambias nunca de camiseta?

—;Fsta? —Cristian se coge de la pechera—. Es mi camiseta de la suerte!

—Interesa no llamar mucho la atencién.

—No te preocupes, como es verde me camuflo en la selva.

—Los cojones. A ver, he conseguido los seis pero nos van a servir cuatro. De los
otros dos, uno era de una compaiiia de alquiler de coches, si, el Ford, el nuevo. Y el
otro que conducia el larguirucho esta a nombre de una tia.

—Puede ser de la mujer.

—Puede, pero, por la pinta que tenia el tio, me parecia mas del imbécil solteron
que sigue viviendo con su madre y conduciendo el cochecito de la vieja.

—Podemos probar.

—Si, vale, no perdemos nada.

—Llamas ta, Raquel?

—:Hay alguna mujer?

—Una.

—Hago solo ésa. Tendriamos que irnos, Bruno. Al moro le acaban de llamar al
movil.

—Sera Bin Laden.
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—Imposible: esta muerto —se apunta Cristian a la broma.

—Paso. Tu veras, Bruno, si quieres seguir haciendo el ganso. Pero esta vez no te
hago de enfermera y de mama. Acabemos. ;Qué pedimos?

Bruno reparte las hojas impresas a uno y otro. Su letra fea, retorcida, casi
avergonzada, escrita a boligrafo fue reconocida enseguida por Cristian y Raquel.

—~Os he puesto la pasta al lado del teléfono y la matricula. Entre la pinta que
tenian los pollitos y la marca, como siempre, lo que creo que podemos sacarles.

—Somos como un concesionario —bromea Cristian.

—Un puto concesionario del amor y la jodienda.

—¢Algo mas? Estoy cansada. ¢ Te quedas? —le espeta Raquel a Cristian.

—Si..., no..., no seé.

—¢Nos pedimos dos cacharros mas, Raquel?

—Vamonos de aqui, Bruno... ;Por qué no sales con nosotros, Cristian?

—¢Queé pasa, mujer? ¢;INo sabes salir sin tu hermanito o qué? A ver si me voy a
poner hijo de puta con vosotros...

La mujer le ignora. Ella solo quiere anular su autoconciencia. Quiere saber si
Cristian lleva algo, lo que sea, si va a pillar. Necesita un trasplante para vivir.
Necesita beber, bloquearse hasta que nada importe, ni tan siquiera saber si quiere
seguir viviendo.

—¢ Vienes o no?

—Me olvidaba. El que hiciste solo tu, Cristian, porque me tuve que ir al médico,
el del Saab. No le he puesto dinero. ;Como era? ;Se le veia pastoso...?

—Si, si, llevaba corbata, traje, toda esa mierda.

—Pidele lo que quieras. Recordad, nada de fijos y mdviles; locutorios moracos,
ivale? Voy a pagar.

En cuanto Bruno se separa de ellos, Raquel aborda a Cristian directamente.

—No, no llevo nada.

—Vaya.

—Igual pillo algo luego.

—¢Cuando luego?

—:No me dijiste que te ibas a portar bien?

—¢Has quedado con alguien?

—NMe pasaré por la plaza del Nifio del Aro a ver si hay algo alla o en el Lip’s.
¢Bruno viene?

—Tiene partida, si es que sale vivo del bar. Ven con nosotros, porque se le ha
calentado la boca con un par de moros y creo que va a haber jaleo.

—Joder, que no tengo yo hoy el karma para peleas.

Bruno regresa metiéndose las monedas del cambio en el bolsillo. En el otro
extremo del bar, una partida de cartas ha generado una discusion y uno de los
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jugadores se ha largado. Enseguida tiene sustituto. Bruno le desea la peor suerte del
mundo.

—Todo arreglado. Hermanitos, el Guerrero del Antifaz se larga por los lavabos
porque hay moritos esperandome fuera.

—Mira el valiente —apostilla Raquel.

Al fondo del local, una puerta de doble hoja, de madera pintada de azulgrana,
funciona como faro para borrachos y despistados con ganas de orinar. El servicio de
las damas es el mismo que el de los caballeros. En el cubiculo, ademas de la puerta
que da al meadero con su espejo ya opaco, su cadena de pufio blanco, el vater con su
asiento color madera y el suelo sembrado de serrin, estan las cajas con los envases ya
vacios de cacaolats, cervezas, coca-colas, y entre ellas una puertecilla que da al
pasaje de detras del local. Es una salida que pocos conocen. Bruno duda que los
magrebies sepan de su existencia. Abre la puerta. El pasaje esta desierto a excepcion
del viejo Tomas, con los pies en una palangana, en su sillica de cuerda de toda la
vida.

—Venga, vamos, no hay nadie.

—Yo no voy, Bruno.

—Vente, mujer. Me quedaré una hora o dos y luego seguimos.

—Sabes que no es verdad. ;Qué hago yo alli? Ademas, la ultima vez te puse
nervioso y perdiste. ; Te acuerdas o no?

—Me acuerdo. Claro que si, joder. Casi mil euros. ;Y qué vas a hacer?

—Me quedo aqui con Cristian, y luego me voy para casa.

—Si acabo pronto, te llamo.

—Vale.

—Un beso.

Bruno abre la boca para besar a su novia. El aliento le huele a alcohol, a tabaco, a
noche. Guifio a Raquel, que le hace un gesto para que se apresure y no tiente la suerte
y la ira de Ala. Ella cierra el porticon mientras oye los pasos de Bruno resonando en
la oscuridad y el gemido de un viejo que seran las buenas noches de Tomas, con sus
pies cuarteados y metidos en agua con bicarbonato.

Ya no se oye nada. Raquel permanece alli, a oscuras, quieta y escondida de todo,
durante unos instantes, hasta que le asalta el temor de que Cristian se haya largado.
Un cliente del bar entra para ir al lavabo y se asusta al ver dibujado su contorno en la
oscuridad. La mujer se disculpa y vuelve a la luz. Cristian no esta en la mesa. Raquel,
ansiosa, mira por el bar hasta que lo ve, acodado en la barra, hablando por la reliquia
de teléfono que atn conserva el Mauri y anotando cosas con el boligrafo que la
sanguinea de Mireia le ha dejado. Raquel le saluda e indica que se va a la mesa a
esperarle. En cuanto Mireia se deja caer por la mesa, le pide otro de Tanqueray.

—¢Qué hace el pesado de mi hermano, nifia?
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—Yo qué sé. Me ha pedido un boli y todo. Le saldra mas barato mi fijo que su
movil. Igual esta llamando a la novia —tantea Mireia, que pierde el culo por Cristian,
cosa que todos saben y que a Raquel ya le va bien, porque asi le aplica el dos por tres
del Carrefour en las consumiciones y la tltima me la olvido. Cristian pasa de la chica,
pero también se deja querer lo suficiente como para mantener el negocio y la
diversion, el coqueteo, las fantasias y la mejor mesa las tardes que vienen a ver el
partido por la tele. Hubo un tiempo en que los celos le metian agujas por la garganta a
Raquel con todas las que rondaban a Cristian, pero eso ya pasé. Es posible que, un
siglo después de aquello, hayan acabado siendo hermanos. Como Hansel y Gretel.
Igualitos que ellos dos pero sin bruja.

Medio combinado mas. Uno de los moros entra en el local en busca de alguien
que ya no esta, Cristian regresa a la mesa.

—No me digas que estabas llamando desde aqui.

—Casi siempre lo hago.

—Como se entere Bruno...

—No se enterara.

—¢Por qué no llamas desde los locutorios?

—No me gustan esos sitios. Siempre hay colas y huelen mal. Ademas, aqui es lo
mismo. ¢Quién va a venir aqui?

—En fin, que no se entere el susodicho.

—Tranqui. ;Como estas?

—Jodida. Necesito un higado.

—Casi todos.

—No, hablo en serio, estoy en lista de espera para un trasplante.

—Lista de desespera.

—No me jodas.

—Hostia tia, no te preocupes. Estas cosas van rapidas —le dice mientras le pasa
el brazo por los hombros y le sella un beso en la mejilla—. De verdad. No te agobies.
Y si no, lo compramos.

—¢Estas loco? ;Donde vamos a comprarlo?

—En la Boqueria. Alli hay de todo. Higado de burraca seguro que tienen.

—iCabron!

Raquel le da un empujon mientras estalla en una de esas carcajadas que hacen que
la vida y la noche sean sitios en los que estar, en los que poder ser feliz para gentes
como ellos. A lo lejos la bandeja de Mireia vuelve a resonar contra el suelo. Las
noticias deportivas estan a punto de empezar.
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—Dame una tarjeta.

—No tengo tarjeta.

—Pues tu DNI.

—Para qué quieres mi DNI?

—¢Quieres una raya o no?

—Quiero.

—Pues dame tu DNI.

—:Y el tuyo?

—No lo llevo. Joder, Cristian, damelo. ;Cual es el puto problema?

Bruno podria dar mas explicaciones. Quiza, si Cristian insiste en su negativa de
no dejarle el carné de identidad, acabe por darlas. Fl no tiene el suyo. Sabe donde
esta, pero no quiere explicarle donde se lo ha dejado. Un cierto pudor, una cierta
sensacion de verglienza al reconocer que ha dado su brazo a torcer, que es un
calzonazos, aunque la duefia de su voluntad sea la propia hermana de Cristian. Y es
que el DNI de Bruno esta en uno de los cajones del departamento comercial de Ikea.
Raquel quiso amueblar a su manera el piso que Bruno ha conseguido. Raquel insistio
en no salir un viernes, madrugar el sabado e irse para alla, fuera de la ciudad, a uno
de esos endiablados poligonos en el fin del mundo. Raquel quiso esto y aquello.
Bruno le dijo que vale, que lo que quisiera, pero que no le mareara. Un paseo militar
que a Bruno se le antoj6 una tortura lenta y desagradable, entre aquellas familias que
parecian recién salidas de la iglesia, llenas de proyectos, ideas y, al parecer, dinero.
Raquel compro6 lamparas y cubiertos, tazas y mesillas, armarios y jarrones, cuadros,
vasos, estantes y salmén. Bruno queria pagar en efectivo, porque el dinero vuela y no
deja huella si va asi, de mano en mano. Raquel dijo que tenian que pensar con la
cabeza y, si podian, ahorrar, como hace la gente; no pagar siempre las cosas como si
fuera una invitacién en un bar. ;Por qué no hacerlo? Raquel queria un bonito carné
del Ikea y pagar a plazos, barato, regalado. Bruno cedio6. Hicieron cola, esperaron
turno, aguantaron la chachara de la comercial, rellena ron impresos, dio su DNI y...
le pidieron un numero de cuenta. Bruno no tiene dinero en los bancos. Bruno nunca
deja que la pasta deje un rastro ni la guarda donde se la pueden tocar. Raquel si que
tiene su cuenta, su banco. Podria ser ella la titular, pero ya es tarde. A Bruno se le han
hinchado las pelotas. Le duelen los pies, quiere fumar, volver a la pecera, porque aqui
le ahoga toda esa gente normal, con un pasado, un presente y un futuro que pueden
enumerar y recordar, adivinar, esperar, disfrutar. No le dio la gana de que Raquel
fuera la titular de esos muebles. O se los llevaban pagando en efectivo o se acababa la
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Aventura del Sabado Madrugador. Raquel cedié. No era el dinero, eso era evidente,
era algo mas que Bruno sabia pero no queria entender. Era el motivo por el cual no
queria empezar todo esto. Lo que Raquel pretendia era un ancla, colocarle a él y a su
historia en la jaula apropiada y, si sobraban alas, se cortarian. Compraron los
muebles, regate6é la mudanza con los sudamericanos de la puerta para que se los
llevaran ya mismo y, a todo esto, su DNI se qued6 ahi, entre los impresos a medio
rellenar, a las puertas de la normalidad. Un dia de éstos ha de volver a por él.

—¢Y el tuyo?

Ni se le pasa a Bruno decirle la verdad. Opta por una mentira que afiance otra
mentira ya consolidada.

—El mio lo tiene mi colega del registro.

—¢Pero tu colega no puede pasarte la informacion sin tener que hacer todo el
papeleo y pedirte el DNI cada vez?

—Pues sera que no, cuando me lo pide.

La realidad es que ese tal contacto no existe. Es una de las maneras en que Bruno
trata de mantenerlos alejados —especialmente a Cristian; Raquel es, al fin y al cabo,
su mujer— del meollo del negocio. Lo que hace Bruno es obtener esos datos de una
de las paginas web que proliferan con ese servicio: 19,25 (IVA incluido) es la oferta.
Solo has de rellenar el formulario con tus datos y la matricula de la que deseas
informacion. Tiene a mano los datos del viejo Pep, su DNI y su nimero de tarjeta, y
hasta le ha abierto un correo en gmail para recibir los datos del propietario del
automovil solicitados. Pep nunca pregunta. Bruno se pasa por su casa y siempre se lo
encuentra igualito: tomando la fresca, con la cerveza recalentada a los pies. Charla un
rato con él y le da en efectivo la pasta pactada y un poco mas, para que siga
comprandose mas cerveza que dejar recalentar. El incidente de los cubanos y la
madre y la hija, olvidado.

Cristian accede y le entrega su documento. Bruno se fija en la foto y bromea.
Hace las rayas y se mete una clencha rapido y bien. Mientras Cristian se agacha a
meterse la suya en aquel diminuto lavabo de los Joan, Bruno echa un vistazo al
documento. Cristian se lo quita enseguida de las manos.

—¢Qué miras?

—FEsta caducado.

—¢S1? —Lo comprueba—. ¢ Qué dices, tio? Me queda medio afio.

—Me habré fijado mal.

No, no lo ha hecho. Por curiosidad, ha echado un vistazo al documento y le ha
saltado a la vista que ninguno de los apellidos coincide con los de Raquel. ;A qué
juegan éstos? Cristian tiene prisa. Ha quedado, se va. Bruno pide un copazo y
después otro, para decidir qué hacer a continuacion. Piensa en llamar a Raquel desde
alli mismo y pedirle que se vaya pensando una explicacién si no tiene la verdad las
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suficientes agarraderas para mantenerse en pie solita. Piensa en si tendra el temple
suficiente para hacerle mentir de veras y que no quede todo en esa tierra de nadie en
que quedan la mayoria de las discusiones con ella. Piensa en muchos detalles,
retazos, conversaciones, muchos hilos sueltos que ahora, desde la distancia y tras esa
revelacion, daban rango de telar a muchas cosas. ;Qué tipo de relacién une a Cristian
y Raquel? Por mucho que ahora todo parezca decantarse hacia la traiciéon, también —
debe reconocérselo Bruno— existen razones que indican que lo que existe entre ellos
no tiene que ver con una cuestion fornicatoria o sentimental. No, Cristian y Raquel
podian no ser hermanos, pero tampoco eran amantes. De eso estaba seguro.
¢Entonces? Puede que sean amigos y se sientan tan unidos como para querer seguir
juntos a pesar de la aparicién de Bruno. Esa puede ser una razon, si, pero no es del
todo grata para alguien incapaz de entender que un hombre y una mujer sean
camaradas si no hay por medio dinero o cama. ;Qué es, joder, qué es eso que no le
han dicho a €l de buenas a primeras? ;Qué son? ;Ex amantes, por ejemplo?

Tampoco Raquel lo sabia con claridad, y muchas veces se lo habia preguntado.
En el caso de Cristian, €l lo interpretaba al recordarlo a su modo: mal, rapido, sin
segundas lecturas. Para él seguian juntos porque eran medio hermanos y porque €l la
ayuddé cuando estaba jodida. Ya en Barcelona, ella consigue la baza de Bruno vy,
agradecida, le deja compartir su buena suerte. ;Que hubo en su dia sexo? De acuerdo.
Pero nada mas que lo que pasa cuando dos personas comparten cama, se conocen
desde siempre y, alguna noche, una o el otro estan calientes.

De conocer Raquel la version de Cristian, diria que es veraz pero incompleta.
Cristian era, por un lado, lo unico que le quedaba de su padre y, por otro, era alguien
que le infundia calma. Bruno la asustaba. Cuando perdia el control, no habia limite.
Mas de tina noche hubo empujones, golpes, patadas. Si su hermano estaba por ahi, el
otro se contenia un poco. Los hombres funcionan asi, como animales. Lo sabe. Y si,
también habia ese punto de coqueteria de hembra que le decia —no sabia si con razon
o sin ella— que lo suyo con Cristian era absurdo, inttil, pequefio pero especial. Mas
de una vez se hubiera abierto de piernas ante Cristian sin muchas mas pretensiones
que notarle dentro y desbocado como la primera vez, en la trastienda de aquel bareto,
con las canciones viejas de discoteca que antes se sabia de memoria y ahora ni
recuerda, y los pies resbalando aqui y alla. Estaba aun tan coleada de aquel tio que la
habia dejado, que se le mezclaban la venganza, el placer y las ganas de olvidar, pero
con todo, con las manos en el ensortijado pelo de su medio hermano, supo que desde
nifia habia querido hacer eso y con ése.

Ya en casa, Bruno pregunta:

—~Oye, una cosa, carifio, por curiosidad, dime tus dos apellidos.

—Ya los sabes.

—Seguro que estoy equivocado.
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—:Estas de mala leche, Bruno? Si tienes hambre, hay cordero en el horno.
Caliéntatelo.

—Lo digo, lo de los apellidos, porque hoy he tenido en mis manos el carné de
identidad de Cristian y, hostia puta, que no coinciden sus apellidos con los de mi
mujer, y me he dicho: voy a casita a que me cuente mi mujercita de qué cofio va todo
esto.

Raquel no contesta. Esta derrotada en el nuevo sofa, que desde hace dos semanas
parece mas un apéndice de la mujer que un mero mueble. Ella, que estd fumando,
comiendo frutos secos, viendo la tele y jugando a algin juego en el movil, esta
pensando una respuesta, una accion que evite el conflicto mientras, aparentemente,
sigue mirando un eterno corte publicitario. Bruno esta ahora en la cocina, abriendo y
cerrando la nevera. Aparece de nuevo en el comedor con un tetrabrik de leche en la
mano, del que bebe directamente un largo trago que a Raquel se le asemeja eterno.
Saciada la sed, devuelve la leche al frigorifico. Todo un detalle.

—:Qué quieres, Bruno?

—:No hay cena hoy?

—Ya te lo he dicho. Hay cordero en el horno. Yo no tengo hambre.

—¢Y donde como? ¢En el suelo? La mesa no esta puesta. El cordero es el de ayer.

—No lo vamos a tirar.

—No sé para qué tenemos una casa. No recuerdo ni una puta comida que me
hayas hecho en esta bonita mesa que, al parecer, era imprescindible que
compraramos.

—No soy tu criada.

—No, ya sé qué eres. Eres una mentirosa. Una puta mentirosa. Una yonqui que
no sabe comportarse Como una mujer.

—iCalla!

—iDame el mando!

—Yo qué sé donde esta el mando.

—Pues apaga la tele.

—Apagala tu y deja de darme ordenes.

Bruno busca el mando a distancia, primero entre los pliegues y los cojines del
sofa, después en algin lugar del comedor. Como no lo encuentra, trata de encontrar el
botén con el que apagar la tele de plasma, pero no lo consigue. Raquel se rie y no
sabe por qué, ya que esta asustada, congelada en una de esas pesadillas en las que
caes en medio de la calzada, y el coche acelera y tu no te puedes mover, y esperas el
crujir de tus piernas rotas por el impacto, como el principio del fin del dolor. Bruno
oye o ve esa risa. Igual esta puesta, piensa Bruno, la muy hija de perra. O borracha.
Bruno, irritado por la actitud de la mujer, busca el enchufe y, de un golpe seco, tira
del cable del televisor. Raquel se endereza del sofa, tratando de insultar, argumentar,
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amedrentar al intruso en su hogar. Bruno pone su manaza sobre la cara de la mujer y
la empuja contra el sofa hasta hacerla caer. Ella se desliza hacia un lado, se levanta,
pierde las zapatillas en la carrera hasta la cocina. Alli apoya una silla contra la puerta
para tratar de impedir, inutilmente, que el hombre entre. No sabe qué hacer, por
dénde escapar. Sin saber por qué, sin saber qué podria apaciguar la furia de Bruno, la
solucion absurda es el cordero en un horno que aun anda caliente. Esta asustada. Esta
colocada. Esta avergonzada de no saber convertir la casa en un hogar. Le duele lo que
le ha dicho. jQué sabra él! La silla cae. Jack Nicholson ya esta aqui.

—¢Qué cofio estas haciendo, Raquel?

—La cena.

—¢ Tt estas loca o qué? ;Quién quiere cenar?

—T1 lo has dicho antes.

—Deja eso. Estas bebida.

—No es verdad.

—iBorracha!

—No grites, Bruno. Aqui no, aqui no.

—iPues no me hagas gritar!

—Estas enfadado porque tienes hambre y crees que no soy buena con la casa,
pero solo hay que calentarlo. El horno aun esta encendido.

—:De qué me estas hablando? No es eso. Sabes que no es eso.

—¢Cuantos trozos quieres?

—¢;Qué me escondes? ;Como te llamas?

—Pero ;de qué hablas, loco?

—Te lo has follado, ¢verdad? ;Desde cuando? Como os habéis reido de mi, ;eh?
Del pobre gilipollas de Bruno. Pues se acabo. Esta noche se va a acabar todo.

—No chilles. Los vecinos.

—Chillo lo que me da la gana, ;lo entiendes? Y que me oigan todos, que mi
mujer se folla a «su» hermano.

—Yo no me he follado a nadie, y menos a mi hermano.

—¢Aun le llamas asi? ¢Pero es que te crees que soy imbécil? ;Que no sé leer?

—Déjame que te lo explique. Cenamos y te lo explico.

—iDeja el puto horno de los cojones!

A veces, cuando regresa a aquella noche, Bruno piensa que quiso cogerle las
manos a Raquel, que ya las habia metido en el horno, para que las sacara de ahi. £l no
tenia hambre. No queria cenar ese jodido cordero, solo una explicacion a aquello. En
otras ocasiones se sincera y reconoce que quiza si, quiso acercar el dorso de las
manos de la mujer a la parte superior del horno, que ya quemaba. Pero solo un poco,
nada que ver con las quemaduras que le produjo.

En el hospital, Raquel dijo que habia sido un accidente doméstico. El médico dio
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por buena aquella version. El hecho de que la accidentada hediera a alcohol ayudo
mucho a su convencimiento. Raquel era consciente de que podia hacer dafio a Bruno
si metia por medio a la poli y al juez, pero no quiso hacerlo. Sabia que esa
indulgencia también la veia €él, en la sala de espera, con ojillos de nifio arrepentido
por haber roto algo que no debia haber roto. De hecho, se invertia la culpabilidad y el
juego de quién ostenta qué derechos contra quién. Y eso es una victoria, siente
Raquel.

—L.o siento, lo siento, carino.

—FEres un animal. No sé por qué me lié contigo.

—Te duele?

—Me duelen mas otras cosas. Me dueles tu. Eres un imbécil. Te han dado tantos
palos y has estado tanto tiempo solo, que no te enteras de nada. Lo jodes todo, Bruno.
Todo a tu alrededor, ¢no te das cuenta?

El hombre lloriquea delante de la mujer que, apoyada en el coche, sabe que tiene
la situacion controlada y la va a aprovechar para ganar tiempo y espacio. Raquel sabe
que ahora Bruno le dara lo que pida.

—Podia haberte jodido, Bruno.

—Lo sé, lo sé, gradas. Tendrias que haberlo hecho.

—¢:Para qué? Yo no soy asi. Me gusta arreglarmelas sola. Mientras pueda. Pero
quiero que no aparezcas por casa hasta que yo te lo diga. Hasta que se me pase el
puteo, que me quema mas que las manos.

—Pero ;podras tu sola...?

—Podré. No te preocupes. Si no, le pido a Dolors o Mireia que me echen una
mano con las comidas y demas.

—Vale, vale... Te llevo a casa.

—Si, ya es tarde. Estoy reventada. ;Apagaste el horno antes de salir? —Fl
hombre asiente—. Pero antes de meterme en el coche como si no hubiera pasado
nada, quiero aclarar lo de Cristian y yo. Cristian es mi hermano. No llevamos los
mismos apellidos, pero somos hermanos. Mi padre fue su padrastro. Mi padre vivid
con su madre. ;Lo entiendes ahora?

—Si, hostia, pero al principio tu dijiste que...

—Sé lo que dije. Y te dije una media verdad para que no empezaras con tus
paranoias, tus celos y numeritos como los de esta noche. Cristian me trajo a esta
ciudad. Cristian fue el inico que no me dio la espalda cuando todo se me fue a la
mierda. Se puede decir que Cristian me salvo la vida. Y con él, hasta que llegaste tu,
me sentia segura. Es un hombre. Y esta a mi lado. Siempre. —La mujer recalca las
ultimas palabras, porque sabe que se clavan, retorcidas y envenenadas, dentro de
Bruno—. Sé lo que vale eso. Un hombre. Alguien en quien confiar, que pregunta las
cosas y no le quema las manos en un horno a una mujer cuando se enfada.
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—Lo he pillado. No hace falta que me lo repitas.
—No? ;Seguro que no? Un hombre, joder.
—Yo soy un hombre, pero es que a veces...
—¢ A veces qué?
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—¢Asia?

—Asia.

Merche y Max se miran divertidos. Ahora saben que los dos lo han visto. La
mujer que abre la puerta del piso, a medio camino entre prostituta y apetecible casera
de pelicula de estudiantes subida de tono, esta mas cerca de los cincuenta de lo que
jamas reconoceria. Entrada en carnes, va en pantaléon corlo, una blusa
premeditadamente blanca y traslicida para que casi deletrees la combinacion roja de
un sexy sujetador de mercadillo imposible de resistir. Esta alli para atender a las
parejas, pero es obvio que también para trios o su propia intervencion en el coito
previo pago. Tiene la belleza gastada pero aun orgullosa de alguien a quien las cosas
no le han ido bien pero tampoco del todo mal.

Y si, lo han visto. Al pasar, a mano derecha, en lo que se podria considerar la
entrada del piso. La mujer y otra compafiera —«hola, ¢qué tal?»— estaban montando
el belén con indisimulado placer. Aqui la burra, alla los pastores, aqui el nifio, que no
se nos constipe.

—Estamos acabando. Cada afio nos queda la mar de bien. A los clientes les gusta.
Pero lo hacemos también un poco por nosotras, para qué engafarse.

La mujer se ha percatado de la sorpresa de la pareja. Por eso hace el comentario
mientras coge los billetes con el precio pactado y pregunta si quieren tomar algo,
cava, un refresco, algo mas fuerte, un combinado, por ejemplo.

Cuando cierran la puerta y estan en Asia, se miran y no pueden sino estallar en
una carcajada liberadora. Esperan que la mujer no se ofenda; en realidad, aquella
hilaridad no va con ella. Es la situacion. El dia gélido y gris, la idea loca de Merche,
la Lili Marlen interrumpiendo el curso del rio de papel de plata, el desmoronamiento
de las montafias de corcho alrededor de la aldea de Belén al ir a abrir la puerta... Y
ahora estan ahi, en lo que quiere asemejar una tienda arabe, desvistiéndose rapido
para compensar la altisima temperatura de la habitacion.

Merche se sienta en la gran cama que queda al bajar tres escalones. Max mira
aqui y alla. Solo les quedan Europa y Oceania. Asia es una combinacion imposible de
objetos procedentes de restaurantes chinos, arabes, libaneses... Una receta de cuscus
enmarcada sobre una vasija roja que se enciende y apaga, una foto del Dalai Lama,
un calendario de persiana con una geisha y su sombrilla, una pareja de pandas de
plastico algo descoloridos, olor a incienso que emana de una pagoda.

—Africa estaba mejor.

Max yace descalzo en la cama. Clava la mirada en el falso techo de tela antes de
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cerrar los 0jos y pensar que aquel esta siendo un buen dia. Si, tenia que fijarse
también en los dias que fluyen rapidos y eficaces, en los que se cumple lo planeado y
en los que incluso lo que sucede sin avisar acaba haciendo que todo sea mejor. Un
buen dia que ha llegado detras de un dia feo y aspero, con aquella llamada de ultima
hora a su casa para empeorarlo todo, para mostrar un abismo nuevo que —Io
reconozca o no— aun le inquieta. Durante todo el dia ha dudado en decirselo o no a
Merche. Ahora ya ha decidido que no lo hara. Al fin y al cabo, estas cosas pasan,
supone. Se arriesgan y eso tiene un precio, sigue suponiendo. De hecho, ya le estaria
bien a Merche, para que reconsiderara su negativa a verse en su casa. Entiende los
motivos de la mujer, claro que los entiende, pero ir de habitacion en habitacion
conlleva ser mas vulnerable al exterior. Y él no tiene nada que esconder. Ella atin si.

No, no le va a decir nada de la llamada. Hacerlo seria preocuparla, y, casi con
toda seguridad, eso conllevaria que se asustara, que decidiera que no se viesen
durante un tiempo. Y ademas... el lema estaba ya solucionado, ¢no? Se le habia
pasado por la cabeza un monton de ideas. Que fuera un detective contratado por
Gero, dispuesto a cobrar del marido enganado, del amante y de la mujer enganadora.
Pero lo ha desestimado por demasiado rocambolesco. Y si fuera asi, la suerte ya
estarla echada y Merche, inexorablemente, acabaria por enterarse. Pero eso seria
mafana, y hasta que llegara ese mafiana, Max queria merendarse todos los hoy que
pudiera. La opcion mas probable —sobretodo cuando, ante la negativa de Max a
identificarse, el otro le espeté la matricula de su automoévil— era que los habian
seguido y tomado el numero de matricula, y de ahi su localizacion y el intento —
frustrado— de extorsion. Al poco de colgar, casi podia visualizar al tipo de la
camiseta verde que tuvo un comportamiento tan extrafio aquel dia, hacia unas
semanas. Casi podia sentir el morder en hueso de aquel hijo de la gran puta,
frustrado, colgando de un modo abiertamente brusco el auricular.

—No querras que se entere gente que no deberia enterarse.

—Como por ejemplo...

—Tu mujer. Tus hijos.

—:Habla en serio?

—¢Te parece que tengo ganas de hacer bromas?

—No, la verdad es que no. Mire, acortaremos la conversacion. Estoy divorciado.
Puedo acostarme con quien me dé la gana. Es mas, si dan con mi mujer, igual hasta se
alegra de ello. Ultimamente me veia como muy hundido —bromeé Max aunque le
temblara la voz, superado por aquella situacion inesperada pero sabedor de que tenia
que aparentar firmeza, burla, indiferencia—. Saber que tengo novia, le alegrara,
seguro. No tengo hijos, y respecto a mi acompafante, tampoco tiene marido ni
familia.

—¢:Quieres que me crea eso? —le cortd Cristian sin conviccion, porque lo cierto
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es que si se lo creia, y daba ya por perdida la llamada y el chantaje.

—NMe es indiferente.

—¢Por eso fuisteis a ese local? —balbuceo, sangre en la arena, el andaluz.

—¢Es usted de algtiin comité de defensa de la familia...? No sé de qué local me
habla y, la verdad, todo esto es ridiculo. Y me... me incomoda. Mucho. En cuanto
cuelgue, voy a telefonear a la policia. Adios.

Por unos instantes Max pensO en hacerlo, pero tenia la certeza de que solo
conseguiria perder el tiempo y la dignidad. Ademas, ;qué iba a decirles? De cualquier
manera, localizé un boligrafo y apunté el teléfono que figuraba en el visor del
inalambrico. No estaria de mas tenerlo, por si insistian o acontecia alguna cosa
extrafia, ya que, igual que tenian su teléfono, era mas que probable que tuvieran su
direccion.

Un beso convoca a los demas. Abre los ojos y ve, distorsionada por la
proximidad, la bonita cara de Merche, su boca sembrando de besos la suya. En un
abrazo tiene a Merche contra si mismo... ;Por qué no podria ser siempre asi? ;Por
qué no podria amanecer con aquella cara a su lado, dormida, hermosa, confiada? ;Por
qué no podia ser su vida, dolorosamente rota en pedazos desde no sabe cuanto ya, una
sola, un unico recipiente donde guardara todo lo que tiene y todo lo que es?

Alli la tiene, desnudandose, a los pies de la cama, quitandose todas aquellas
prendas que anoche eligio cuidadosamente para que €l las viera, para resultarle
apetecible. Estaria cocinando para su marido y pensando en qué bragas se pondria al
dia siguiente. Estaria repasando los deberes de su hijo y alzaria la cabeza y se
encontraria con un espejo y se preguntaria si esos mismos labios serian buscados y
mordidos mientras ellos, a su vez, también buscarian y morderian. Se gira Merche y
alli esta el cuerpo desnudo de la mujer, como una aparicién, por mas que fuera
esperado. Se acerca a la cama, se sube a horcajadas sobre €l y le clava los ojos
mientras el collar que le regald un dia ya lejano —;un aniversario, Navidad, una
reconciliacion?— se agita con su piedra azul y negra oscilando sobre él, entre los
pechos de su amante, pechos en los que quiere perderse, morder, acariciar, besar,
acceder a un mundo sensual, de sedosas alfombras de carne y pelo, calor animal,
arafiazos, mordiscos, saliva y sudor. ;Por qué no retar a lo cotidiano y tener siempre
eso al alcance de la mano?

La pagoda cambia de funcién. Merche enciende un cigarrillo y vuelve a la cama
con aquel objeto a modo de improvisado cenicero. El hilo musical: palomas bravas,
cadenas rotas, pasiones tremendas. Max se gira hacia Merche, que esta sentada con la
pagoda apoyada en la barriga en la que deja caer la ceniza desde una distancia que
asemeja abismal. Una multitud de pecas, como un ejército en desbandada, recorre su
cuerpo. Su pecho empieza alto, y eso hace que, a pesar de la edad, no se le note caido.
El pubis ralo siguiendo una moda que no acaba de agradar a Max, las pulseras, las
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dos almohadas —una por derecho, la otra por ocupacién— detras de ella le otorgan
un rango de gata grande y voluptuosa, duefia de Max, que, si no fuera por la lumbre
del cigarrillo, por la pagoda y por la pereza que le provoca la somnolencia, trataria de
negociar un nuevo asalto, una eyaculacion mas.

—¢Qué...?

—Ya sé que no te gusta que hable de él, pero esta vez te va a gustar.

—Lo dudo.

—El otro dia salimos con un grupo de amigos, y una de las que siempre venia con
nosotros reaparecio. Digo reaparecer porque hacia meses que no sabiamos nada de
ella ni de Jorge, su marido.

—¢Como se llama ella?

—¢Quién?

—Flla. La mujer de Jorge. Si Jorge tiene un nombre, ella debe de tener el suyo.

—¢;Qué mas da? Sonia. Bueno, pues viene a la cena en plan «aqui estoy yo», ya
sabes, la transformacion de las separadas. Guapa, exultante, otra persona. La verdad
es que la envidié. Era como si la vida, como cuando sales de un tunel de lavado con
los cristales del coche inmaculados...

—Si, como poner el contador a cero...

—Sigo.

—Sigue.

—Y al verla asi, pensé ;y por qué ti no?

—T estarias mas guapa.

—Seguro.

—Si, porque estarias conmigo.

—Flla no esta con nadie.

—Mentira. ;Qué hora es?

—No lo sé. Aun no es la hora. Ella dice que no esta con nadie. Y le creo.

—Mentira.

—iPesado que eres!

Merche ha acabado el cigarrillo. Con una mano deja el cenicero en la mesilla.
Después coge una de las almohadas y se cubre con ella la barriga, el pecho y el pubis.

—Déjame acabar, que esto no es lo que queria decirte.

—Venga.

—Vamos al restaurante, nos sentamos y yo, como siempre, a mil kilometros de él
en la mesa, pero esa noche parece que le da igual. Porque da la casualidad de que le
toca al lado de la super recién separada, todo alegria y demas. Se paso, bueno, se
pasaron toda la noche coqueteando el uno con el otro, y yo...

—Y tu puteada. Celosa y puteada.

—:Yo? Para nada. Con él, para nada.
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—¢Y conmigo? ;Te hubieras puteado?

—Te hubiera arrancado los ojos con el cuchillo del primer plato, mufieco.

—Menos mal. No esperaba menos.

—Pero ;sabes qué pensaba? Pensaba que ojala se enrollara con ella. Que ojala
encontrara a alguien y se enamorara. Es un buen hombre, un buen padre. Se merece
ser feliz. Ojala viniera un dia y me dijera: «Oye, se acabd: amo a otra». Asi no
deberia cargar con la responsabilidad, con la culpa, con todo...

—Ya. Es jodido ser el asesino de unos seres que no se han muerto, que te llaman
a cualquier hora para recordarte que les has arruinado la vida, que necesitan una
mochila nueva, que ese viernes no vendran.

—Suponia que te gustaria saberlo, no sé, ahora dicho...

—Me ha gustado. Ahora quiero estar dentro de usted.

—¢S1? Pues ya tardas.

Max se pone encima de Merche, y ella arroja el cojin al suelo. Se abre paso entre
las piernas y se desliza hasta sentirse dentro. La voz de ella parece salida desde una
cueva humeda, a cien metros bajo tierra.

—Sabes...? A veces pienso cosas peores. Cosas que me hacen verme mala,
cruel, una mierda...

—:Cosas como qué? —Poco a poco, las caderas de Max embisten a Merche,
cuyas manos aprietan los gluteos de €él, sus piernas entre las de su amante como la
hiedra en la verja de un viejo jardin.

—Cosas.

—Dimelas o no me correré nunca.

—Cosas como que si un dia cogiera la furgoneta y tuviera un accidente, no sé, no
me importaria.

—Siempre he pensado que es mas facil matar que decir la verdad.

—No puede ser.

—:El qué?

—FEscucha.

Villancicos.
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—Per qui pregunta?

—No ho sé.

—Aquest és un teléfon public. Es un bar. Esta llamando a un bar —indica Mireia,
que se pasa al castellano sin mucha razon, quiza por el acento chava del interlocutor o
para endurecer la conversacion.

—~Quiero hablar con la persona que me llamoé desde este teléfono hace dos dias a
eso de las nueve de la noche.

—No le puedo ayudar. Molta gent fa servir aquest teléfon.

Pero Mireia recuerda con claridad que hace dos tardes solo Cristian utilizo ese
teléfono.

—Sé que mi llamada es extrafia, pero no se preocupe. Me llamé para ofrecerme
un negocio. No nos entendimos, pero lo he pensado y creo que me interesa. Le dejo
mi teléfono por si recuerda quién pudo ser. Hagame ese favor. ; Anota...?

—Anoto.

Mireia busca boligrafo y trozo de papel. El primero sabe donde buscarlo, aunque
esté mojado y quizad no funcione. Lo del papel ya es mas complicado. En el cajon
donde encuentra el boligrafo no hay ni un miserable trozo. Sobre la barra no hay
servilleteros a mano, y lo cierto es que no piensa esforzarse mucho mas de lo que ha
hecho hasta ahora. Ese tipo solo pide y pide, y de todo eso ella, Mireia, no va a sacar
nada. Bueno, algo si, piensa. Una excusa para abordar a Cristian en cuanto aparezca
por la puerta. Un secreto quizas. Un cliente de confianza —todos lo son, porque a su
bar acuden los de siempre y, lamentablemente, solo ésos—, el sefior Castillo, esta
leyendo un diario deportivo mientras apura su carajillo, ya frio y echado a perder.
Mireia regurgita algo que podria ser un «si us plau» y le arrebata el periddico. En la
esquina de una pagina anota el numero de teléfono, arranca la hoja marcada desde
media mafiana con aceite y miga de pan y devuelve el objeto mutilado a su lector, que
ya no reanuda la lectura, como delatado en su miserable intento de perder el tiempo
intentando enterarse de si ficharan a éste o aquél en el mercado de invierno. A Mireia
le gusta ofrecer a la concurrencia detalles como ésos. Se gusta en su solvencia y
desfachatez, su ausencia de modales y temores; es una suerte de Juanita Calamidad
del barrio, una hembra de pies a cabeza.

—No li prometo res. Daré dos o tres voces. Es todo lo que puedo hacer.

—Gracias. ¢Quiere que la vuelva a llamar?

—No, no truqui més. Si no le llama quien le llam6 es porque no he podido
localizarlo o porque no quiere hablar con usted. Le he atendido amablemente, pero
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aqui hay mucho trabajo y estoy sola. Per cert, com es diu voste que pregunta tant...?

—Em dic... eh... Frankie —miente Max, ayudado por la recopilacion de los
ochenta que suena en su coche en esos momentos—. ;Me puede decir donde esta
exactamente el bar...? ;En qué..."?

Pero Mireia ya ha colgado. Por la puerta ve entrar a Cristian, como convocado
por la llamada. No lleva la eterna camiseta verde de la suerte, lo cual puede querer
decir dos cosas. O bien que ha pasado por casa de Raquel y ha dejado la ropa sucia, o
bien que esta noche tiene una cita. O ambas cosas a la vez, maldita sea. Mireia se
suelta la coleta antes de llamarle con un grito desde el otro extremo de la barra.
Cristian otea el bar y acude.

—¢ A quién buscas, carinyo?

—A Bruno.

—Aun no ha venido por aqui. Igual esta donde vuestros amigos los chinos —
asaeta celosa y empresarial.

—Son buena gente los Juanes.

—Seguro. Como Fu-Manchu. ;Tu sabes quién era Fu-Manchu? Mi padre me
explicaba peliculas de Fu-Manchu. Pues ellos son Fu Manchu. Todos los chinos son
Fu-Manchu.

—Sé quién era, Mireia, pero, que yo sepa, Fu-Manchu no regentaba un bar ni
hacia bocadillos.

—Bocadillos de carne de perro.

—Ponme una mediana.

—¢:Con vaso?

—No, a gollete, como los hombres.

—Veo que hoy vamos guapos, de festejo.

—Yo ya no festejo, Mireia. Soy resto de serie.

—Seguro.

—Seguro.

—Tu cerveza, mil homes.

Han entrado unos operarios con monos verdes. Se sientan en una de las mesas.
Hace unos dias que son puntuales como un reloj. Consumen bien y se marchan a su
hora. Clientes asi interesan, y no toda la caterva de borrachos, desgraciados y
desahucio humano que desgastan sillas y fichas de domind, piensa Mireia, pero en
este momento le puede la mujer y no quiere perder el hilo que le enlaza con Cristian.
Localiza al fondo del bar a su hermano, detras de un jugador de los que se estan
atracando a naipazos. Mediante un cliente interpuesto, le arranca de su
ensimismamiento y, con gesto contundente, lo lanza a la mesa de los recién llegados.

—Atiende, atiende, nifia.

—AQue haga algo ese gandul. Estoy hasta el cofio de hacerlo todo yo sola.
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—Hija, cuando te pones romantica...

—Uy si, el miembro de la Casa Real.

—¢Quién era ése?

Cristian sefiala una foto vieja con un autégrafo, enmarcada y colgada detras de las
botellas, en algo que recuerda quizas una cruz sobre un altar. En la instantanea, un
jugador con camiseta blanquiazul de cuello de pico, pelota en los pies y carrera
majestuosa.

—Un amigo de mi padre. El tinico perico que permito en el bar.

—Lo conociste?

—¢Pero cuantos afios crees que tengo?

—Yo que sé, de cria...

—No.

—El millor: Canito —resuelve el sefior Castillo, a quien antes le habia quitado el
periodico Mireia—. Un emperador al que van arruinar les dones i el vici.

—Ahora entiendo que fuera amigo de tu padre.

—iEh, chaval, para el carro!

—Jugo enel...

—Fin del Carrusel Deportivo, senyor Castillo.

Este acepta el mutis. Mira a ambos lados de la barra en busca de alguna
complicidad ante la mala educacion de la ordinaria putilla del bar, al cual sigue
acudiendo porque lo regentan gentes de toda la vida con clientes de toda la vida,
culés, feos y sentimentales.

—Si ves a Bruno le dices...

—Alto, Don Rapido, que t’haig de dir una cosa.

—Dime...

—Cuando has entrado, hacia nada que le habia colgado el teléfono a alguien que
te buscaba.

—¢A mi? —La sorpresa en la cara de Cristian le parece totalmente sincera a
Mireia—. ;Quién?

—No lo sé.

—c¢Entonces..."?

—FEra uno que queria hablar con alguien que le llam6 desde este teléfono anteayer
a eso de las nueve.

—Yo no llamé.

—T llamaste. Lo sé porque fuiste el tinico que llama.

—NMierda. ¢Y qué te ha dicho? ;Qué queria?

—Nada, que queria proponerte un negocio. Hablar contigo. Que el otro dia no os
entendisteis y se lo habia repensado, o algo asi.

—¢Te dijo algo mas? ¢ Su nombre, algo?
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—EIl nombre era extranjero, no me acuerdo, con tanto follon aqui. Pero el numero
te lo apunté. Es un mévil.

Mireia saca del bolsillo el trozo de papel y se lo acerca a Cristian. El mira los
nimeros como si a través de ellos pudiera desairar el futuro o la verdad de la verdad.
Esta tentado de romperlo, pero decide que antes sera una ventaja que una desventaja.

—:Le has dicho que sabias quién le habia llamado?

—¢Por quién me tomas? Soy una chica discreta. Sé guardar secretos.

—¢Puedo confiar en ti?

—La pregunta ofen.

—Lo sé, maca. Mira, si vuelve a llamar, nada de nada. Que no sabes quién le
llamo6 y que nos deje en paz.

—:Mal rollo?

—No, no es nada grave, pero no hay ninglin negocio que ése me pueda ofrecer
que sea bueno para mi. ¢Un tio extranjero, has dicho?

—Si, el nombre, si.

—:Ruso? ;Sudaca? ;Moro?

—No, inglés...

—No conozco a ningun inglés.

—Fl no tenia acento guiri. Era charna. Solo el nombre..., eh..., espera...
iFrankie, se llamaba Frankie...!

—Frankie? Tampoco conozco a ningun Frankie. Bueno, da igual: ni mu.

—Vale, nen, ja ho he entes.

—Otro favor, Mireia. —Ciristian pronuncia de forma premeditada el nombre de la
chica, que agacha la cabeza y la adelanta un poco por encima de la barra, esperando
la nueva confidencia No digas nada de esto a Raquel ni a Bruno, ;vale? Tengo mis
motivos.

—Muchos favores pides tu.

—Sé pagarlos.

—Mal pagador me has resultado hasta ahora.

—FEstoy liado pero... ;quieres que salgamos por ahi el viernes o el sabado,
cuando plegues?

—No hemos de esperar a eso. Puedo pasar de venir. Me tienen esclavizada. Que
se espabilen sin mi una noche.

—:El viernes?

—Vale. Pero que no pase como la ultima vez, que a mitad de la noche me dejaste
en casa y luego me enteré de que habias seguido la fiesta.

—Ya te expliqué lo que paso.

—S]i, mentiras para tontas. El viernes a las ocho. Duchate.

—:Y eso0?
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—Por si acaso.
Risa descacharrante a vajilla rota, a accidente de coches.
—Mira, aqui llega Bruno.

Unos dias después, Max se presenta en el bar. No le ha sido dificil localizarlo. Una
llamada haciéndose pasar por alguien que no era y un viejo que descuelga, restos de
antiguas imposturas —de cuando hace muchos afios trabajo como cobrador de
impagados—, le allanaron el camino. Sabe que las posibilidades de conseguir lo que
pretende son minimas. Para empezar, no esta seguro de que su plan tenga pies ni
cabeza. Si, lo ha ido madurando, gestando todos estos dias, desde el primer chispazo
de inspiracion, cuando volvia de su encuentro con Merche, cuando, como siempre, no
pudo acercarse demasiado al circulo protector de su hogar, cuando volvio a la rutina
de las llamadas perdidas y no atendidas, a la espera de la espera, la eterna espera de
nada, de menos que nada. Guardé aquella idea para desenroscarla, horas mas tarde,
tendido insomne en su cama de matrimonio, en la que se pasaba casi toda la vida:
comer, dormir, leer. Todo menos hacer el amor con Merche. Alli, calado por una
lluvia invisible de realidades y evidencias, un relato helado de medias verdades y
reglas de tres diabolicas, trazd el camino y lo vio claro, limpio, definitivo. A la
mafiana siguiente, seguia ahi la idea, imantada en él. Pero ahora no sabe, no puede,
no quiere dejar de decirse que es una locura, que es una apuesta envenenada contra la
infelicidad.

Ira consciente de que existia un riesgo pero desconocia la naturaleza del mismo, y
eso le hacia vulnerable. ;Qué podia pasarle? ;Que le descubriera Merche? El plan era
tan disparatado que ni ella podria creerlo si llegara a enterarse. ;El dinero? El dinero
solo era dinero. Apuraria la poéliza de crédito, dejaria en el aire muchos seguros de
clientes pequefios. Eso le era indiferente. ;Su integridad fisica? Haria bien en ir con
tiento. A buen seguro, esa gente era peligrosa. Mejor haria en no olvidarlo.

Max esta alli, sentado a una de las mesas, bebiéndose una cerveza sin alcohol con
desgana. De hecho, le apetecia mas un poleo o cualquier infusién, pero el ambiente le
robo la personalidad en cuanto aquella chica se le acerco y le pregunté qué iba a
tomar. En cuanto apurara el Agua de Moritz se iria y se olvidaria del asunto. Es
consciente —ahora de manera palmaria— de que proyectos como el suyo solo
pueden acabar en el mas absoluto desastre. Quiza por eso, ahora preferiria no
encontrar al hombre a quien busca.

¢Coémo sabra quién es? Esa es otra de las incégnitas enloquecidas de su plan. Max
cree que la persona que le llamé con la pretension de chantajearle es la misma con la
que casi se tropezaron tras una de las encamadas con Merche. Recuerda la pinta de
Cristian, su camiseta verde. Quiza no podria describir sus rasgos distintivos pero,
llegado el caso, podria reconocerle, lista completamente seguro. Todo ello no viene
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sino a cimentar la fuerza que le ha hecho llegar hasta esa mesa. Existen tantas
posibilidades de que nada encaje, de que se haya equivocado de bar, de que el tipo
que le llam6 hubiera pasado por este bar por casualidad y que nunca mas volviera a
poner sus pies por aqui, dique no fuera quien creia que era Max, e incluso de que
estuvieran uno al lado del otro sin saberlo. Todo ello, esa tunica probabilidad entre un
millon, hace que Max se autoconvenza de que, si la conexién funciona, es que el plan
es bueno, y el objetivo que busca es probable, eficaz, un auténtico golpe en el mismo
trasero del Destino.

Max acaba la cerveza y se plantea volver mafiana, pasado, los dias que haga falta,
pero deberia hacer guardias de semanas para desechar la posibilidad de toparse con
aquella cara que €l identifica con una voz y una llamada. No dispone de tanto tiempo,
asi que se arma de valor y se dirige a la barra. Paga la cerveza a Mireia y la aborda:

—Hola, soy Frankie.

—Hola, Frankie.

—ILlamé el otro dia.

—Si, y le dije que ya le llamarian.

—He pasado a tomar una cerveza. Nada mas.

A Max le tiembla la voz, pero espera que no se le note. Trata de hacerle creer a
esa chica que tiene un mensaje claro, que no va a admitir réplica ni matiz alguno.

—Miira, entiendo que quien llamara tenga una cierta, ;como decirlo?, suspicacia,
que sospeche, vamos, pero solo quiero hablar con €l, proponerle un negocio, algo que
creo puede beneficiarle.

—A él y a usted, claro.

—Si, claro. Solo le pido que me llame. No soy policia ni nada raro. Que vaya a
una cabina, marque mi numero, escuche lo que le quiero decir y ya esta. Si me dice
que no, pues es no.

—Yo no le he dicho que sepa quién le llamo ni si le llamaron de aqui.

—Solo en el caso de que lo sepa.

—Vale. ;Y si no?

—Vendré todos los dias aqui, por si le veo —miente Max. Ha decidido que ésa es
su ultima intentona—. Puedo ser muy pesado.

—Frankie...

—Si.

—Nadie se llama Frankie.

—Yo si.

—Ya.

—Bueno, es un apodo —trata de congraciarse Max—. Por lo del grupo aquél,
Frankie goes to Hollywood... Tt eres muy joven para recordarlo.

—Frankie Apodo Hollywood, déjame el teléfono.
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—Ya se lo di.

—Lo perdi.

Max busca en su cartera una tarjeta de cualquier cosa que no le implique ni
proporcione mas informacion de la que ya tenga el chantajista. Localiza una vieja
tarjeta de visita color crema de alguien que ni lleg6 a ser su cliente y escribe por
detras el nimero de su mévil. Luego se lo entrega a Mireia y sale del bar sin apenas
le en que le llame alguien, quien quiera que sea que deba hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 94



15

—Hola, Javier.

Pero Javier no dijo nada. Javier seguia con la mirada ausente, el impermeable
negro y barato empapado de la tormenta que estaba castigando la ciudad. Llevaba la
barba a medio rasurar, por desidia o por olvido, con clapas aqui y alla, las gafas con
gotas de lluvia, y un olor a cerrado, a suciedad cuarteada que emanaba de su cuerpo
enjuto y que hizo que Bruno arrugara la nariz y estuviera tentado de decirle algo, pero
finalmente lo dejo pasar. ¢Estaba Javier viviendo en la calle? Al fin y al cabo, ése no
era su problema. El suyo era cobrar y punto.

Pero Javier no era el mismo de hacia unas semanas. El pobre desgraciado aquel
que le habia preguntado cuando acabaria todo eso, que le habia dado un sobre con
menos dinero de lo acordado. La lluvia lo estaba liando todo un poco, pensé Bruno.
Después de este cobro, Bruno debia volver al barrio a por el coche, recoger a Cristian
y largarse a Castelldefels. Hoy volvian a hacer provincias, bromeaba aquél, como si
de una troupe de comediantes se tratara.

—:No dices nada? Un tipo callado. Misterioso. Javier el Misterios.

Cruzaron el andén un par de mujeres, regordetas y fuertes, asidas a sus bolsos.
Paso6 una adolescente con su iPod atronando de un modo amortiguado, un hombre de
traje que mird, cegato, la pantalla de su movil por encima de las gafas. A sus
espaldas, se detuvo el metro con un inconfundible lamento metalico.

—Bueno, Javier el Misterios, ¢has traido la pasta, tu segundo plazo de la
tranquilidad?

Javier seguia sin contestar. Paso por delante de ellos un nifio de la mano de su
hermana, su canguro o quiza su madre, ;quién podia saberlo...? Un retrasado mental
con las manos en los bolsillos del pantalon y una mochila cargada de libros, que iba
preguntando a todo el mundo si les caia bien. Javier y Bruno no fueron una
excepcion. Les caia bien. Mucho, muchisimo. La hostia de bien.

—No tengo todo el tiempo del mundo. {Has traido la pasta?

Javier por fin reacciond. Volvio la cara hacia Bruno y le mir6, pero sus 0jos no
decian nada, no querian ir mas alla de eso, de enfocar al tipo al que le estaba
entregando un sobre blanco, mojado por la lluvia, arrugado en uno de sus bordes.
Bruno cogio el sobre, lo sopeso y noté que no habia mucho ahi dentro.

—:Cuanto hay, Misterios? No quiero bromas.

Pero Javier, de repente, echd a correr por el andén sin que a Bruno le diera tiempo
de retenerlo. Abri6 el sobre vy, si, su experiencia le habia dicho lo correcto. No habia
dinero. Solo un papel con HIJO DE PUTA a mano, en azul, pulso firme, tres palabras
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que eran una concrecion de todo lo que queria decirle. Algo breve, que no pudiera ser
interrumpido: un escupitajo a los ojos, a la boca de su extorsionados Javier paso entre
el deficiente y sus libros, el nifio y su hermana, la canguro, la madre, y se dirigio
hacia las escaleras mecanicas con los faldones de su impermeable a modo de aletas
aerodinamicas, negras, baratas. Bruno se conjuré para joderle las entrafias hasta que
descubri6 que la carrera de Javier no iba dirigida hacia donde él suponia.

No lo supo hasta que vio saltar a esa figura como un cuervo desgarbado, un
Batman de chiste, a las vias y enfrentarse a los faros encendidos que venian por el
tinel. Apenas un suspiro antes de la colision, Javier se encorvd, se hizo nifio, quién
sabe si quiso volverse invisible, desaparecer, despertar de su pesadilla o ajustar su
cuerpo a toda la maquinaria que, supone, tendra debajo una de esas maquinas que
sirven para trasladar multitudes, desmenuzar suicidas, esconder ratas e indigentes.

Bruno quedd conmocionado unos instantes. Pocos. Mir6 a su alrededor, por si
alguien le estuviera observando, sefialandole con el dedo o acercandose para
preguntarle por qué Javier el Misterios habia querido parar un tren. Pero no habia
nadie. Todos estaban mirando al vacio que quedaba por debajo de aquella maquina.
La mayor parte del tren habia quedado en el tinel. Hubo gritos, curiosidad, gente que
buscaba ayuda a un lado y otro. Bruno sabia que en nada todo aquello se iria
llenando. El corazon le golpeaba en la sien, como si se hubiera desplazado a latidos
desde el pecho hasta su cabeza. Trata de encontrar algo, un argumento, una cornisa a
la que agarrarse para no caer, también él, al foso. En la cadena de circunstancias de
ese pobre tipo, él habia interferido, se habia cruzado, le habia abocado a acabar con
su vida de esa manera, en una marafia de sangre, mierda y metal. Bruno lo tenia claro,
pero en ese mismo momento decidié que ésa no era su guerra. Javier era un pirado,
un débil que no habia soportado la presion, que no habia sabido cémo solucionar un
problema, como conseguir dinero, como camelar a su esposa del alma... ;Era eso
culpa suya? No. La cadena de circunstancias, el motivo que llevdo a Javier el
Misterios a retrasar la circulacién de la Linea 1 durante la proxima hora no eran otros
que haberse dejado llevar por la glotoneria de su polla. El resto de sucesos, personas
y acciones habian sido arrastrados por ese anzuelo clavado en el paladar de Javier
mientras se hundia y hundia en lo mas profundo.

Decidio tomar el siguiente metro que circulara en la direccion contraria. No tardo
en llegar. Se subi6 al mismo tiempo que el crio acompafiado con su hermana, canguro
o madre. Ambos se miraron, hasta que Bruno retir6 de él sus ojos y se agarr6 a una de
las barras. Se percat6 entonces de que aun llevaba el sobre en la mano. Saco la hoja 'y
se la metio en el bolsillo de la cazadora. Arrugd el sobre al tiempo que volvio a leer
aquel HIJO DE PUTA. Fueron pasando las paradas a una velocidad que a Bruno se le
asemejo mayor de lo usual, como si sus propias ganas de alejarse diesen alas al
convoy. El nifio seguia frente a €él, mirandole como mi maldito Damien justiciero.
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Quizas el alma de Javier ha ido u parar a la de este pobre crio, pensé tontamente
Bruno. En apoyo de esa idea cogio la hoja de papel, dobl6 una y otra punta e hizo un
avion de vuelo ligero que dejo en la mano del crio antes de bajarse en la parada donde
le esperaba su BMW de segunda mano. El avion HIJO DE PUTA aguardaba que su
nuevo propietario lo hiciera volar de un momento a otro.

Todo eso habia pasado hacia siglos, un par de horas atras. Bruno no se lo ha
explicado tal como ha sucedido a Cristian. Si a su manera, de tal forma que éste no se
lo ha creido, sino que ha interpretado que el tipo no habia aparecido, cosa que pasaba
mas veces de las esperadas.

—Ya no habra mas cobros. Esta muerto, el muy cabron.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé porque yo estaba ahi. Viendo cémo se moria.

—iNNo jodas!

—Jodo, jodo. Tengo un muerto mas a mis espaldas.

—Déjate de rollos, Bruno.

—Me da igual que me creas o no —Ile contesta éste, apartando la mirada de la
carretera, apenas insinuado su gris acuatico bajo el aguacero que, eso si, empieza a
amainar en la autovia.

Sigue un silencio. Bruno pide que le encienda un cigarro. Baja la ventanilla.
Cristian pone la radio y pregunta:

—¢Y tu coOmo estas?

—Bien.

—¢:Como es eso de cargarse a alguien?

—No es el primero —miente el fachenda, y sefiala la guantera—. Mira ahi, y
veras que nunca voy solo.

Cristian lo hace. Una pistola entre los papeles del coche, capsulas duras de cedés,
un ambientador vacio. «Cogela si quieres. Lleva el seguro». Cristian obedece. La
sopesa, la maneja, apunta al frente, pregunta como se quita el seguro. Bruno se lo
explica. Es facil.

—Hay cosas mas dificiles que matar, tio. Matar es un poco nifio quitarte algo de
encima. Como cagar. Algo asi.

—Ya.

—Algo asi, si.

El silencio pasa entre ellos. Cristian enciende la radio. Bruno tira el cigarro por la
ventanilla, pero la deja abierta. Ha dejado de llover y una brisa fresca y agradable le
golpea la cara.

—Tengo que comentarte una cosa, Bruno.

—Dime.
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—Es una historia algo extrafia.

—¢ Tt también te has cargado a alguien?

—No.

—Vale. Tampoco te iba a creer.

—Te explico. Llamé a uno de los de la tultima lista jokey? El tio se me puso
tonto. Mas que nada porque esta divorciado y le suda el rabo que se sepa que tiene
novia. El pavo hasta me vacilé un poco con que se lo dijéramos a su ex y tal. Vale.
Pero antes de que acabara la conversacion, el tipo le da la vuelta al calcetin.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que el tio nos propone pagarnos pasta para que se lo digamos al cornudo.

—iNNo jodas!

—Si, Bruno, la hostia.

—¢Cuanto?

—Mil euros.

—Una mierda de mil euros. Tres mil.

—¢Tres mil? Cofo, si lo asustamos se va a ir con la gran idea a otros.

—Ya.

—:Qué dices?

—Digo que no me gusta. Me huele mal. Tiene toda la pinta de ser una trampa de
la poli ¢no?

—No me lo ha parecido, la verdad.

—¢Como se llama?

—Frankie.

—iJoder, Cristian, es poli!

—No, no lo creo. El nombre es falso, fijo.

—Poli.

—Que no.

—Poli.

—iLos huevos poli!

El sonido del intermitente sefiala que ya han salido de la auto via. Las ruedas del
coche escupen agua cuando cortan los inmensos charcos que se han formado en
apenas unos minutos. Todo esta igual que estaba hace dos meses, cuando dejaron de
vigilar estos bloques de pisos. Aqui ya no se trata de hoteles o de apartamentos, sino
de pisos francos que alguien alquila, a veces sin saberlo sus duefios, que en muchas
ocasiones estan en el extranjero. Las parejas llegan en un unico coche, nunca a pie. Y
lo dejan aparcado fuera o dentro del garaje privado de los apartamentos. Sea como
fuere, han de localizar los coches y sus matriculas sin ser vistos. Dejaron de vigilarlo,
porque lo que era en su dia una actividad casi amateur de porteros y gente de
confianza depositaria de las llaves habia acabado en manos de rusos y otros rubiales
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del Este, quienes a veces controlaban el ciclo completo: alquilaban las habitaciones,
ofrecian vicio —droga, chicas— y, quién sabe, si del posterior chantaje. Un portero
apartado del negocio, y resentido por ello, le habia mandado un recado de precaucion
a Bruno, y éste le habia dado la credibilidad necesaria para abandonar las provincias
por un tiempo.

—¢Sabes qué...? Que sigue sin gustarme esto, pero ¢;qué tal hacer un pleno
absoluto? Chantajeamos a la chica y, una vez que la hayamos exprimido, vamos y se
lo soltamos al marido.

—Si vamos a por la chica, el amante lo sabra y él no pagara.

—Vale, y perdemos mil euros, o sea, una mierda. ;Cual es el problema?

—No tenemos el teléfono de ella ni el de su casa.

—Nos lo dara él.

—No, el cabrén es listo. Solo nos dara el movil del marido.

—Lo seguimos y sabremos donde vive.

—¢;Como vamos a seguirle con el numero de mévil? ;Somos la Nasa ahora?

Bruno se da cuenta de que lo que acaba de decir no tiene sentido. Con el movil
solo tendran eso, el movil. La propuesta esta ahi. ;Qué puede ir mal? Si es sincero
consigo mismo, nada. Pero dira que no, porque le molesta el hecho de que Cristian
haya elaborado todo ese plan y se lo haya servido asi, como el que no quiere la cosa,
ya maduro. Es eso lo que no le gusta, lo que le ha encelado, lo que le incomoda. No le
gusta que a €l o a Raquel les dé por pensar, por tener iniciativa, por tratar de
adelantarle por la derecha.

—No me gusta.

—:Por qué?

—No sé. Me sigue pareciendo una trampa. No lo haremos.

;Haremos?

Bruno continua:

—Pero te agradezco que me lo hayas dicho, Cristian. Lo valoro.

—No hay de qué, tio. Somos familia, ;no?

—Huy, si, casi no me acordaba: la familia unida tralala.

Bruno conduce sobre la grava hasta aparcarlo a trescientos metros de la entrada
metalizada del edificio que van a vigilar. Los de las parejas o bien se aparcan fuera o
bien dentro, en cualquiera de las cuatro paredes de cemento que rodean el bloque de
apartamentos.

—Bueno, tomo vamos de confidencias... Apaga esa mierda un momento.

Cristian baja el volumen de la emisora de musica clasica que habia conseguido
sintonizar media hora antes, liso de familia..., asi asi ;no?

—¢Qué quieres decir?

—Raquel me lo explico todo, ¢vale? Asi que menos mamonadas de familia y todo
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eso. No pongas esa cara. No pasa nada. Me lo explico, lo sé y ya esta.

—Vale. Yo estuve mas de una vez a punto de explicartelo, pero yo qué sé, no
sabia como ibas a reaccionar. Eres muy celoso, y aquello pas6 una o dos veces, no
mas, y desde entonces, como una hermana carnal. De verdad.

Bruno se concentra todo lo que puede para que Cristian no se dé cuenta de como
ha cambiado algo en su jeta, en la disposicion de los muisculos de su cara, en el brillo
de los ojos. Siempre has de ir con tino por donde pisas, amigo Cristian. Siempre. Y tu
confias demasiado en lo bien que te ha ido en la vida con tu cara bonita.

—Pero todo eso ya pasé hace mucho tiempo ¢no?

—Joder, si hace...

—Pues eso. Olvidado. Espero que no te llueva.

—No llames al mal tiempo.

—FEIl mal tiempo ya esta aqui, cufiado, lo llames o no lo llames.
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—Podias haber hecho mas.

—No he podido.

—iPodias haber hecho mas, joder! —grita Cristian, mirando por la ventana para
ocultar las lagrimas que han acudido sin ser convocadas, antes de bajar la voz un par
de cientos de tonos—. Podias haber hecho mas, Bruno, mucho mas.

¢Podia? Si, Bruno supone que si. Ha estado lento, ha estado premeditadamente
lento, pero solo buscaba darle un susto, una pequefia venganza por el engafio de
Raquel y él, hace una inmensidad de tiempo, si; probablemente otra mentira mas.
Quién sabe si la otra noche —o la otra o la otra— se lo volvieron a hacer a sus
espaldas. Lo que le duele no son las consecuencias para Cristian —la boca partida, la
nariz hinchada, un ojo empequenieciéndose, latiendo como un diminuto corazon en la
cabeza de un alfiler—, sino que, primero éste y después Raquel, y después el barrio y
después el resto del mundo, si nos atenemos a la bocaza del andaluz, sospechen que
lo suyo ha sido cobardia. No, no lo ha sido. Ha sido hijoputez, ha sido inteligencia, ha
sido pilleria, venganza, si; pero cobardia no, eso no.

—Si no hubiera sido por mi no sales de ésa, cufiao.

—Ah, ha sido por eso.

—:El qué?

—Ya lo sabes, cabrén. jTus putos celos idiotas! jMe has dejado tirado, tio! jLos
has tenido que ver cuando venian! Solo tenias que hacerme luces. Solo eso.

—No he podido. El bajito habia estado conmigo hacia nada y he tenido que
marcharme de alli.

—iHostia puta...! ; Tienes un pafiuelo?

No, pero si un trozo de tela que quiza fuera una camisa o una bandera blanca de
rendicion y, aunque sucia de grasa y polvo, le sirve a Cristian para no seguir
manchandose de sangre. Bruno piensa una pulla, pero se calla. Es cierto que habia
tenido que dejar el puesto de vigilancia. Es también cierto que no tenia previsto
jugarsela tan pronto a Cristian. Pero, llegado el caso, la situacion se presento ante €l
cuando la sangre le hervia ain por lo que, en un descuido y por su mal olvidar,
Cristian creia que sabia Bruno.

En el coche, una vez Cristian hubo salido, Bruno se quit6 el cinturén de seguridad
y busco una pufietera emisora que le gustara hasta que renuncio a encontrarla.
Desparramados por el interior del coche, habia cedés de musica maquinera y una
caratula de Extremoduro y otra de los Velvet Candles que resultaron estar vacias.
Radio Marca era una buena solucion, aunque antes la habia desestimado esperando
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algo mejor que no encontro.

En ello estaba cuando vio salir, no supo muy bien de dénde, a aquel tipo
achaparrado y en forma de trapecio, un sudamericano con traje de mafioso heredado
de su padre rinoceronte. Le separaban de €l los suficientes metros como para poder
poner en marcha el coche y largarse. Tendria que haber lanzado en ese momento la
rafaga de luces pactada. Pasar de inmediato por donde estaba Cristian, recogerle y
dejar estar aquel envite. Pero no hizo nada de todo eso. En unos segundos penso que
él podria quitarse de encima al tipo, con buenas palabras y mejores excusas, y
entonces el tipo, en alerta y suspicaz, se pondria a buscar otros posibles intrusos.
Facilmente encontraria a Cristian y después... Ya no podia aventurar mucho mas.
Que le diera un susto, un par de hostias, daba igual. Ya buscaria la manera de
recuperarle una vez hubieran acabado con él. Era posible que hubiese mas vigilantes,
pero, una vez desaprovechada la opcion de largarse, el plan era improvisar, salvar el
propio culo y poco mas. En definitiva, poner cara de palo, que las cartas fueran
llegando y ver qué se podria hacer con ellas.

El individuo tenia la tez cetrina, los 0jos negros y pequenos, y mi bigote paciente
que era sesgado al llegar a la mismisima comisura de los labios. Bruno, inspirado por
tardes de nifio persiguiendo pervertidos en los parques, se desabrocho los pantalones
y se bajo la bragueta. El traje andante se mostro casi sorprendido al llegar a la altura
del coche, y abrio la puerta con violencia. La caratula de los Velvet Candles cayé al
suelo quedando para futuro enigma arqueologico.

—¢Qué haces por aqui, pajarito?

—Nada, nada —contest6 azorado Bruno, mientras fingia abrocharse de un modo
atolondrado el pantalon—. Ya me iba. Me encontraba mal. He comido mucho y...

—Te la estabas meneando con las parejitas, ;no? Pero jdénde estan las parejitas?
Yo no veo parejitas por aqui, maricon hijoputa...

—No, no, yo no...

Lo habia engafiado. Bruno habia conseguido llevar a buen puerto la primera parte
del plan improvisado que habia urdido. La segunda era sacarselo de encima, y no
tenia ni idea de cémo hacerlo.

—¢Asi que te la pone dura eso? jSeras cabron! —FEI] sudamericano mir6 a un lado
y a otro, por si habia algun coche aparcado con alguna pareja dandose el lote. No
habia ninguna—. Pero si no hay nadie, idiota.

—Vienen luego, luego vienen —farfull6 Bruno, interpretando su papel, aunque
lamentando no tener a mano la pistola. Una cosa era solventar el asunto y otra
llevarse alguna hostia.

—¢Sabes? No sé si creerte, mi amor.

Pensé en cambiar, de repente, su papel y hacérselo de agresivo, pero la partida se
le habia plantado mal. El fulano mantenia la puerta bloqueada con su brazo y, aunque
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Bruno le asestara una patada, no iba a suceder nada. El estaba sentado y su nariz
quedaba a una distancia muy corta de las manos de topo del tipo sudamericano.

—Mira, te voy a dejar ir, pero antes vas a tener que convencerme. Sacatela.

—¢Qué...?7 No, no, yo no, yo no...

—No me hagas enfadar. Sacate el pingajo y hazte una... ;cémo la llamais aqui?
Una paja. Eso es, venga.

Bruno lamentaba todas y cada una de las decisiones que habia tomado aquella
tarde. Deberia haberse largado. Eso era obvio. Pero con esa certeza no ganaba nada.
Le seguiria el juego. Igual se cansaba pronto, se daba la vuelta y, en marcha el coche
se lo llevaria por delante en cuanto le diera la espalda. Pero, de momento, lo tenia ahi,
como un gato relamiéndose los bigotes.

Bruno se meti6 la mano por debajo de los calzoncillos y se sacd la polla,
dejandola a la vista del tipo.

—Venga, animate, que no tengo todo el dia.

Bruno empez6 a manejarsela. La furia le iba cegando por momentos. Tenia la
mente ofuscada. ;Qué podia hacer? Nada. Como no se le ponia dura, el sudamericano
le dio un golpe con la palma de la mano en la cabeza.

—:Qué pasa? ;Qué pasa? ;Quieres que te ayude, maricon? ;Es eso lo que te
pasa?

Bruno estaba a punto de contestar cuando un grito llamé la atencién del tipo. Este
lo reconocio enseguida y perdio todo interés en Bruno y su mas que improbable
eyaculacion. «Venga, largo de aqui, desgraciado. Que no te vea nunca mas», y se
largd hacia el origen del chillido. No era una peticién de ayuda. Era el aviso de
alguien que ha encontrado algo que andaba buscando y que quiere compartir. Algo
como un tipo entre la maleza apuntando matriculas, por ejemplo. Bruno supo que
aquello significaba lo que significaba. El del traje amplio se perdi6 por un sendero y,
a diez, doce pasos, gir6 a la derecha. Bruno también crey0 atisbar otra cabeza, y otra
mas, quiza la de Cristian. Puso en marcha el coche. Fue en direccion a ellos y... claro
que pensO en coger la pistola y rescatar a Cristian. Eso es lo que, a buen seguro,
hubiera hecho apenas un par de horas antes. Pero no ahora. Hasta piensa en
abandonarle, pero no, no ha de cegarse hasta ese extremo. Una leccion, una buena
tunda de palos bastara. Llega hasta una explanada. Charcos de barro aqui y alla. La
lluvia otra vez. Da la vuelta, los neumaticos giran en el agua sucia, manchando de
esquirlas los bajos del BMW. Ahi enfrente estan esos hijos de puta dandole una paliza
a Cristian. Esperaria atin unos momentos. Nada. Menos que nada. Lo suficiente como
para que dejaran a Cristian la cara como un mapa. Y en segundo lugar, con la
esperanza de que abandonen la maleza y bajen al camino. Alli les resultara mas
comodo pegarle, y la escenografia —los charcos, el cuerpo nitido en un entorno
despejado, donde las patadas, los pufietazos impactan donde tt quieres que impacten
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— es mas adecuada y cinematografica ahora que, otra vez, mas que llover, diluvia.

En efecto, el fardo rodante de Cristian, no tarda en llegar al camino. Detras, el
sudamericano y un chaval con chandal del cuerpo de paracaidistas, pelo a cepillo,
cara sanguinea y madre viuda y desesperada. No parecen llevar armas. Pufio
americano, y el joven, una barra de metal. Bruno saca de la guantera la pistola y la
deja sobre los muslos, no sin antes quitarle el seguro. Las hostias caen sobre Cristian.
Sin saber muy bien si necesita una banda sonora, sube el volumen de Radio Marca,
que emite musiquilla antes del siguiente noticiario. Bruno, fanatico de las apuestas y
los juegos, se emplaza a intervenir solo cuando acabe la cancién. Afortunadamente
para Cristian, el tema se corta de cuajo: novedades en Valdebebas.

El coche se desplaza sin luces, lento, a ritmo de valium bajo los monzones. Los
cabrones estan empapados. Cuando se percatan de la presencia del coche, Bruno ya
les esta apuntando con la pistola.

—Chicos, ¢por qué no lo dejais? Chaval —nunca nombres cuando se trabaja—,
sube al coche.

Este deshace su ovillo y, arrastrandose por delante del coche, llega hasta el
asiento del copiloto y deja caer su porte de eccehomo de una sola embestida.

—Ya sabemos quiénes sois. Vamos a ir por vosotros —amenaza el héroe del
ejército espafiol.

—Tu no vas a ir a ningun lado, imbécil. Nos habian dicho que erais rusos, pero
veo que las cosas estan muy mal, ;no? Un Machu Pichu enano y un recluta tarao.
Nene, aguantame un momento el volante.

Cristian saca fuerzas de la rabia que le quema. Espera que les mate, que les
reviente de una puta vez. El coche se desliza bajo el mando unico de los pies de
Bruno, que apunta con la pistola a esos tipos empapados y algo asustados.

—Te hemos ligado la matricula y trabajamos para los rusos.

—Los cojones, los rusos, mierdas. Miraos, por favor, miraos, hijos de puta, qué
pena de raza y de viaje de Colo6n. En fin, adiés, amigos. jA tomar por culo!

Bruno apunta a la cabeza del sudamericano porque quiere hacerle sufrir. No va a
matarlo. Claro que no. Nunca ha matado a nadie, y cuando lo haga, quiere que sea
por algo que no sea una tonteria como ésa. Ve moverse al chaval con la barra metalica
en la mano. Bruno apunta y le frena. Luego, ya sin tiempo de reaccion, apunta a una
de las piernas del sudamericano. Dispara y se la agujerea. Ya puestos, a uno no
nacional, ¢no? Luego asegura el arma, se la pasa a Cristian y acelera mientras toma el
mando del volante.

—¢Estas bien?

—iJoder, joder, joder!

Minutos después estan a punto de llegar a la ciudad. Bruno sabe que va a tener
que vender el BMW ya mismo. Mafiana se pasara por Barnauto con Pep, que es quien
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consta como titular, y se cambiara de vehiculo. Pero hay que tomar mas decisiones.
Atento a las sefiales, el hecho de que el dia haya empezado con el suicidio de Javier
el Misterios y con este desastre acaecido le lleva a la conclusion de que es momento
de tomar decisiones.

—Hemos tenido suerte.

—Especialmente yo.

—Suerte de que no fueran armados. Pero es un aviso. Hemos de parar.

—Parar?

—Si, tenemos palomos a los que ir cobrando. Dejemos el juego unos meses.
Quiza nos hemos excedido las ultimas semanas, y sera mejor que nos olvidemos de lo
de fuera de Barcelona. O nos vamos bien lejos o nada.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Tio, vivir, quedarnos quietos. Como los putos 0s0s.

—¢Queé puta mierda hacen los 0sos?

—Duermen meses.

—No me jodas, Bruno.

—¢:De chaval no velas el oso Yogui?

—No.

—Mal hecho. Seguro que ya andabas robando coches...

—Joder, tu tienes pasta, pero yo...

—Si no te la esnifaras y bebieras...

—No es eso. Te recuerdo que de los tres soy el que me llevo menos, y me
expongo igual que tu.

—No es verdad. Raquel y tu...

—Raquel se lleva lo suyo y lo que le das tu...

—Si quieres que te dé lo que le doy a ella tendras que follar conmigo.

—No, gracias. Por cierto, Yogui, se te esta viendo tu ridiculez de polla: vas con la
bragueta abierta:
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Llevaba dias sospechando. En sus visitas de proteccion —como le gustaba llamarlas
—, ese Ford Focus metalico y reluciente aparcado todos los martes y jueves enfrente
de la que fue su casa. Pero, por algliin motivo absurdo, fuera de toda 16gica, se resistia
a aceptar que hubiera alguien en la vida de Virginia con el suficiente peso como para
compartirlo con sus hijos. Al menos no hasta que €l tuviera concedida su porcion del
paraiso. Max les habia preguntado, especialmente a su hija mayor, pero todos, espias
y contraespias, estaban bien aleccionados con secretos y medias verdades. No, mama
no se ve con nadie. Habla mucho por teléfono. Sale con amigas, eso si. Siempre con
amigas. Nada mas. Y de repente, aquello.

Sus hijas retrasaron el momento de bajar del coche mientras el pequefio marchaba
corriendo hacia casa. Max les pregunto6 si pasaba algo. Habia sido una buena tarde.
Habian estado comprando material escolar. Después, en el Decathlon, camisetas, unas
Reebok para el chaval, la merienda de rigor y el viaje en coche, sin prisas,
escuchando buena musica y las cosas que, sobre todo la mediana, no paraba de
explicar torrencialmente. Ahora, con lo que ya sabe, puede pensar que todo habia
sido demasiado perfecto. Las crias habian estado carifiosas y atentas, no por un
ataque repentino de afecto hacia su padre, sino en previsién de como reaccionaria
éste cuando supiera lo que atn no sabia. Por eso habian esperado hasta el ultimo
momento para decirselo, sin dejarle mas opciones que encajar la noticia y fingir que
no pasaba nada.

—¢S1...?7 ;Y con quién?

—Con un sefior... —dijo una.

—Ya me lo imagino —sentencio Max con el golpe en la boca del estomago y
forzando una sonrisa en su cara vuelta hacia la nifia que estaba sentada en el asiento
posterior del coche.

—Sembles tonta —]le rii6 la otra—. Es diu Jordi.

—Es profesor de universidad. Escribe libros.

—¢Y desde cuando lo conoce?

—Hace un mes y...

—Hace un afio.

—:Un mes o un afio? —A ver si las tramposas se ponen de acuerdo—. ;Y cOmo
es que me entero ahora? ;Por qué no me habéis dicho nada?

—Mama nos dijo que no te dijéramos nada.

—Por si te enfadabas.

—NMe enfada un poco que me lo ocultarais, que me mintierais.
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—No te mentimos. Tu no preguntabas y nosotras no te contestabamos.

—Eso es mentir, Laia. Pero es igual. No me enfado. Vuestra madre tiene todo el
derecho del mundo a rehacer su vida. ;Cuando es la boda?

—No ho sabem. No hi ha boda, encara.

—Es queda a dormir i tot aixo.

—Si.

—No.

—FEs normal. Us tracta bé? De verdad que me alegro. No me miréis como si
fuera tonto. Tu madre y yo somos adultos, ¢no? Quiero que le digais que me alegro.
Y ya que estamos en confidencias, os tengo que decir que yo también tengo pareja.

—¢Si? —contestaron al unisono ambas crias—. Papa, jqué bien! ;Cuando la
conoceremos? ;Cémo se llama?

—Todo a su debido tiempo. Sin prisas. Pero igual, dentro de poco, tenéis un
nuevo hogar y una nueva familia.

—Dinos como se llama, venga.

—:Daénde la conociste?

—Mercedes, Merche.

—Té fills?

—Si, dos.

—Ninas?

—Ninos.

—Son guapos?

—:Qué edades tienen?

—Prou, xafarderes! Un petd y largaos, que vuestra madre me metera la bronca si
0s entretengo mas.

Cierran la puerta. Las ve alejarse al trote, dejando tras de si ese aroma tan peculiar
suyo, que Max reconoceria en cualquier lugar. Se llevan consigo las carteras, las
bolsas con las zapatillas y una mentira que su padre les ha colado como una cufia, en
el ultimo minuto, a la desesperada. Y ahora cuanta tristeza, cuanta soledad. Hoy
como siempre, hoy como nunca. Trata de llorar, ya de regreso en el coche. Aparecen
la mueca, el gesto, pero no las lagrimas, que parecen haberse secado en la sal de
tantas mentiras. Y por ultimo, un amago de dolor, como de querer ver arrancandose
los ojos. Tenla que pasar, era inevitable. Que ella encontrara a alguien. Y ese alguien
—como habian dicho que se llamaba el hijo de perra? ¢Jordi? Profesor universitario.
Claro. Por fin Virginia colmaba sus infulas idiotas— se encontraria con la carambola
perfecta. Una mujer con ganas de creerse las fantasias viejas como nuevas, una
hembra con ganas de follar, con unos irrefrenables y despiadados deseos de revancha
y victoria. Y con ella, unos hijos avidos de novedad tanto como de normalidad, un
parsimonioso coctel de excentricidad y rutina. Y todo ello, envuelto y con un lacito,
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en una maravillosa casa de dos plantas pagada en su mayor parte por €l, un ex,
mezquino, ajeno, sin rostro ni nombre, perdido en la bruma de los malos tiempos, de
errados senderos que ya nadie quiere recorrer, ni mucho menos recordar. Alguien que
se equivocO, Alguien que una vez le puso una mano encima, un empujon apenas,
cuando ella no le escuchaba y él necesitaba que le escuchara. Alguien que, de hecho,
se equivoca en todo menos en teclear el numero de cuenta donde ingresa las
pensiones de alimentos.

Ojala tuviera un cancer. Ojala una pistola. Ojala una bomba en cada uno de los
dedos de sus manos. Ojala. Y acabar con aquello que le produce dolor, que no le
permite ser feliz, ser libre. Una bomba para todos ellos. Una bomba para su mujer y
sus hijos. Una bomba para la casa. Y solo asi, acabando con todo, los testigos y
causantes de esa ridicula tragedia que es su mera existencia, acabaria con el dolor,
con el vértigo, con aquel miedo. Pero no hay pistola, ni cancer, ni bombas. Solo el
tener que levantarlo de nuevo todo —cada mafana al despertar—, desde abajo, a
pulso, contra el mundo, a favor de nada ni de nadie. De nuevo. Y asi un dia y otro, y
otro.

Una llamada entra por el Bluetooth: niumero oculto.

—Tres mil.

—¢Quién eres?

—Tres mil euros y tienes lo que quieres.

Ahora Max ya sabe quién le llama. Su voz parece otra, y es que a Cristian le
cuesta respirar. La nariz va recuperandose poco a poco, pero sigue siendo dificil e
incomodo eso de respirar. Esta llamando desde una cabina, lejos del barrio, lejos de
Bruno.

—No tengo tres mil euros.

—Pues no tienes nada. Adios...

—Espera...

—:iQueé?

—Tres mil euros por hacer una llamada me parece excesivo. Puede que el marido
no te haga ni caso.

—Puedo ser convincente. Depende de lo que me des, puedo serlo mas o menos.

—Mil quinientos en cuanto nos podamos ver. Te daré su movil, nada mas. Ya te
lo dije. No necesitas nada mas.

—Dos mil.

—Mil quinientos. De verdad que no dispongo de nada mas.

—De acuerdo, han llegado las rebajas pero los quiero ya.

—¢:Cual es la proxima vez que os veis?

—No, no sé... No hay proxima vez, de momento. Nos llamamos y...

—Haz que la haya.
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—Déjame que lo piense.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—Un par de dias.

—Te llamo de aqui a dos dias.

Ha colgado. Durante el viaje hasta casa ha mudado de color. Ya no le quema el
hecho de que su mujer vaya a darles otro padre a sus hijos. La sensacion de derrota se
ha desvanecido como una cancién en el aire. ;Por qué no luchar? ;Por qué no dejar
de esperar que llegue la felicidad e ir alli donde esta y cogerla por las pelotas? En el
tablero con Merche, desde hace ya demasiado tiempo, todas las figuras estan paradas,
en su casilla, sin moverse hacia ningin lado. La partida esta en tablas y €I, a la
intemperie, fuera del juego, a expensas de terceros, siempre pendiente de otros... Asi
que, ¢por qué no sacudirlo todo? Si Gero sabe que Merche le es infiel, propiciara que
el mundo empiece a rodar cuesta abajo para él. O bien toma la iniciativa Gero y
rompe su matrimonio, o bien adopta una posicion —sea la que sea, desde victima a
inquisidor— que le permita a Merche coger la puerta y empezar una nueva vida con
Max. Una situacion que ella nunca plantearia por si misma —incapaz de asumir el
papel de culpable canibal que solo piensa en su estomago—, podia ser aprovechada
por ella para cortar de cuajo con ese viscoso vinculo de carifio, fiestas de cumpleafios
y actividades extraescolares.

Max sabe que a esas horas ya no puede llamarla. La persiana ha sido bajada. No
molesten fuera del horario de oficina. Ahora son los nifios y, de aqui a nada, el
regreso del marido. Es el momento de los mensajes escritos. Max, a través de su
movil, le pide una cita para acostarse juntos. Ella le contesta ofreciendo dos tardes
libres. Max exige algo mas. Una noche. Pasa el tiempo y no hay respuesta. Max va
dando vueltas y mas vueltas alrededor de su propia casa, en busca de un hueco donde
aparcar el coche. Esta tan distraido con el teléfono que no ha atinado y se le han
escapado un par de sitios. Finalmente, alguien quiere salir. Intermitente y espera. Esta
maniobrando para aparcar cuando llega el mensaje. Aparcado, con el motor detenido,
lo lee. El jueves de la semana que viene podria. Qué bien, carifio, buenas noches.
Buenas no ches, amor mio. «El jueves en el Monte de los Olivos», dice amarga y
socarronamente Max.

Cuando cuelga, trata de reconocer qué siente. Si existe algo en esa traicion que le
haga sentir mal. Pero no encuentra nada. Excitado, en guardia ante los nuevos
acontecimientos. Es consciente de que, si Merche lo supiera, le odiaria, romperia con
él. Seguro. Por eso no va a darle a ese tipo nada mas que el movil y, como mucho, el
nombre de pila del marido. Nada mas. No quiere que el juguete le explote en las
manos. Y es preciso hacer algo. Que pase lo que tenga que pasar. Es necesario.
Porque si €l no interviene y se apodera de lo que es suyo, nadie va a reparar en él ni
se lo va a dar. Esa es de las pocas certezas en las que atin cree.
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Recoge las cosas en el coche. Descubre una lucecita parpadeante. Una de sus
hijas se ha dejado el movil. Entra con facilidad en la bandeja de llamadas y de
mensajes y comprueba lo que ya sabia. Que su hija ya no es suya, sino de nadie. Que
tiene un novio que se llama Andreu, de rasgos orientales, y que una tal Miriam es una
cerda envidiosa. Desde ese aparato llama a la que fue su casa. Coge el teléfono,
sorprendida, su ex mujer.

—Hola, soy yo. La nifia se ha dejado el teléfono en el coche. Mafiana os lo dejo
en el buzon si no puede esperarse al fin de semana. Vale. Entonces no me preocupo.
Otra cosa: me lo han dicho las nifias. Felicidades. Espero que seas muy feliz. Te lo
mereces.

Cuando Max cuelga, casi esta convencido de que se alegra, de que espera que
todo le vaya bien. El es bueno. Si a él le estd permitido ser feliz, él quiere que los
demas lo sean. El horizonte se ennegrece cuando los otros tienen su parte del pastel y
él no tiene nada. Nunca le ha gustado quedarse a solas con el frio, la soledad, con esa
insoportable necesidad de amor y de justicia jacobina.
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A Max le hubiera gustado que las cosas fueran distintas. Pero no ha sabido encontrar
otro camino. Lleva mucho tiempo ante la puerta de su duefia, temeroso, de que la
hoguera se hubiera apagado durante la noche anterior. Y éstas son horas antes de la
decapitacion de una reina. Horas antes de que la vida de Merche, hasta ahora una
décil placenta de cotidianeidad, pase a ser una superficie rugosa y sélida. Una pared
llena de aristas, bordes y esquinas sobre la que uno no puede, por mucho que lo
intente dormir, hablar, esconderse. Todo sera a partir de mafiana distinto, peligroso,
muy hostil para ella. Sentarse a la mesa con su marido y sus hijos, de repente, sera un
instrumento afilado. También lo seran, y mucho, una cartilla de ahorros, unas llaves,
unos nifios a las cinco en la puerta del colegio. Pero, para que eso ocurra, la reina
debe perder la cabeza y no sospechar que esta a punto de perderla.

De perfil, Merche, inquieta hasta hace muy poco, mira por su ventana con el
deseo de atisbar algun coche conocido antes que éste la descubra a ella. A medida que
dejan la ciudad, su nerviosismo empieza a decaer. Volveria luego, lo sabia, ya de
regreso. ;Y si tenian un accidente? ;Y si Max bebia mas de la cuenta y lo paraban en
un control de alcoholemia? ;Y si...? Y si nada. Ya estaba hecho, ¢no? Merche habia
aprovechado una convocatoria de ex alumnos de COU, organizada a través de una
red social, para urdir la coartada. Cuando se entero, supo que no acudiria. No hubiera
ido de todas formas ya que apenas recordaba cosas buenas de aquel curso.

Ensefi6 a Gero la tarjeta de la convocatoria para que no empezara con las
preguntas habituales e inocuas que el engafio convertia en trascendentes y delatoras.
Fue curioso que le costara tanto hacerlo. Y no se trataba de la dificultad en mentirle,
tampoco la llaga o el remordimiento; era algo mas cercano a la pereza de practicar un
ritual sin fe. Sin un dios detras del mismo, sin un volcan al que pretender dejar de
enojar.

Del mismo modo, en un signo contrario, la ilusion y las ganas de pasar la noche
con Max se oscurecian a medida que caian las horas previas al encuentro. Aquéllas
iban mutando en algo completamente opuesto al deseo que las hizo nacer. Un ansia
asfixiante por quedarse en casa con cualquier mala excusa y renunciar a la aventura
de Max de aquella noche. Una aventura en la que habia creido como si fuera el tinico
conjuro antiguo e infalible con el que conseguia dar vida a la muerte. Ahora y hace
una hora y hace dos deseaba echar a correr y no parar. Escapar tanto de las cadenas
como de la salvacion. Pero ya conoce esas sensaciones. Luego, después de unas
copas, se relaja y disfruta de la cita, pero antes y después la tentacion es conformarse
con una sola vida y un solo credo. Pero Merche siempre acaba por sincerarse:
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iporqué renunciar, si puedes tenerlo todo? En el fondo, si una no puede seguir mas de
una semana una dieta ;cOmo va a renunciar a estar de nuevo enamorada, de nuevo
deseada, de nuevo viva..."?

—¢Estas bien?

—Si, si, ya sabes... Nerviosilla, pero bien.

Max habia llamado a Cristian y le habia dicho que aquella noche él y Merche
saldrian. Le pregunté adonde. No se lo dijo. Una cosa era que Gero lo supiera y otra
que los descubriera. No sabia si el marido engafiado tenia a mano elementos para
saber donde, cuando y con quién habia quedado supuestamente su mujercita para
realizar las comprobaciones de rigor, pero eso era lo maximo que le iba a dar a aquel
chantajista. Eso y la mitad de lo estipulado. Max habia propuesto quedar en el bar
donde le llamo la primera vez, pero el tipo aquel —«No tengo nombre. ;Como
quieres llamarme? Llamame Ramon, Pepe, como quieras»— se neg6. Finalmente
quedaron en un banco de un parque de la plaza Castilla, cerca de Universidad.
Hormigon, una iglesia cerrada y palomas. «;Como nos reconoceremos?» «Lleva la
misma camiseta que la otra vez». «;Qué otra vez?» «La vez que nos seguiste. Una
verde. Con letras y niumeros». Silencio. «A las seis. No te preocupes. Hoy por hoy
soy bastante reconocible».

Ambos fueron puntuales. Y, ciertamente, la cara de Cristian no pasaba
desapercibida. No llevaba la camiseta verde que podia identificar Max. Al parecer, ya
no le daba buena suerte. Vestia un chandal blanco y una camiseta de color marrén con
un logo antiguo de Disneyworld. Max, por su parte, pasé por casa para quitarse el
traje con el que iba a trabajar y adoptar una imagen mas dinamica y que implicara
luchar menos contra el estereotipo. Pero mientras que él se sentia disfrazado con sus
vaqueros y su polo de marca, Cristian parecia un lagarto contento de sentirse en mi
propia piel bajo cualquier temperatura, ya fuese de dia o de noche.

Max lleg6 con la consigna de decir lo minimo, de andarse con tino y, sobre todo,
de no parecer un gilipollas pidiendo a gritos ser timado. No era ajeno al hecho de que
podia acabar él mismo siendo objeto de chantaje. Por eso se cuidé muy mucho de dar
datos sobre Merche o sobre dénde vivia ella con su familia. Se limit6 a dar el nombre
de Gero y su numero de movil. Nada mas que eso. Un nimero que Max habia
sustraido de su amante en uno de sus ultimos encuentros, aprovechando una ausencia
de minutos.

—¢Y si me pregunta el nombre de su mujer? ;Me lo invento?

—Hemos quedado el préoximo jueves por la noche. Llama entonces. Si sabes eso,
sospechara. Seguro.

—¢ A donde vais?

—Nada de eso. No quiero una escena desagradable. Tampoco que sepdis quién
SOy yo.
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—La pasta.

—Te he traido la mitad.

—No, me la has traido toda.

—Pero cémo sé yo que...

—No lo sabes. Me pagas, te arreglo la vida y sanseacabd.

—Pero...

—Nada de peros... Y si la cosa no funciona y quieres que siga, volveremos a
hablar, asi que rompete la imaginacion. No sé, es la primera vez que me encuentro
historias asi... romanticas —se burlé Cristian, mostrando unas encias oscuras, con un
agujero en una de ellas que deberia taparse con un injerto lo antes posible—. No sé,
fotos en la cama, yo qué sé...

Max no habia pensado en todo eso, pero le entregé a Cristian el dinero que pedia.
El mismo hecho de que lo llevara encima reflejaba su nulo grado de confianza en la
negociacion. Tampoco le importaba mucho. Era consciente de que debia arriesgarse.
Si ese tipo no llamaba o daba mal el chivatazo, ;qué perderia Max? Solo dinero.

Lo cierto es que no habia ni reparado en el resto de cosas, las fotografias y demas,
y no estaba seguro de querer hacerlo ni de poder llevarlo a cabo. Estaba convencido
de que bastaria con lo de la noche del jueves. ;Para qué pensar en nada mas?

Merche y Max han ido a cenar a un chiringuito junto a la playa. Luz de velas y
sonido de guitarras. Viejas canciones: Neil Diamond, Beatles, Dylan, Leonard Cohen,
aquellos buenos tipos. Una pareja de hippies colgados al fondo del establecimiento
rasguean sus acusticas. Tienen la mirada fija en un punto, quizas en los acantilados de
Moher. Ella tiene el pelo color remolacha y es bonita, con sus mofletes y sus pecas.
El es un gato viejo. Tiene cien afios mas que la chica, lleva una coleta de escoba,
pulseras de cuero en las mufiecas y una cejilla en el tercer traste. Sus voces son
calidas. Merche se gira de tanto en tanto para regresar con una sonrisa a la cena con
Max. Esta en una de esas burbujas que suele crear para ella su amante. Le esta
agradecida porque, cuando esta viviendo momentos como €ésos, es cuando los ojos
miran, brillan y ven. Una vision limpia, nitida, que percibe los contornos, los objetos,
la realidad tal como era antes de las renuncias y las obligaciones. Esta donde quiere
estar. Esta con quien quiere estar. Si llegara el fin del mundo, alargaria uno de sus
brazos unos cuantos kilometros hasta conseguir alcanzar a sus hijos, los traeria
enseguida en un abrazo y, juntos, buscarian un lugar en el pecho de Max. Entonces le
resultaria indiferente que los cielos se vinieran abajo, que se abrieran simas bajo sus
pies. Le gustaria decirle todo eso a Max, pero el camarero llega, interrumpe, se va. Y
ella deja la confidencia del momento para los postres, para cuando estén follando,
para cuando se despidan, para la proxima vez que se llamen, cuando vuelvan a
quedar.

—¢No te gustan? Cantan bien.
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El vino les ha ido entonando. Parecida inquietud a la de Merche tenia Max
durante el viaje en coche, pero consiguié quitarsela de la cabeza. ;Por qué iba a
seguirle aquel hijo de puta cuando con una llamada de cincuenta céntimos podia
ganarse mil quinientos euros? Si queria extorsionarle, bastaba con no hacer la
llamada y asegurarle que la habia hecho pero que el tal Gero estaba tallado en hielo y
tenia una fe inquebrantable en su mujercita. Pero no. Eso no iba a suceder, porque no
podia suceder.

Se acercan a la playa en medio de la noche. Los ecos y las luces de los locales
quedan a sus espaldas, como amigos y velas de un pastel de fiesta de cumpleafios que
titilan y canturrean detras de ellos. Merche se quita los zapatos para sentir la arena y
el agua encrespada que las olas dejan a sus pies. La mujer va al encuentro del mar
mientras Max se tumba en la arena, fresca, acogedora, a cierta distancia de la orilla.
La brisa es agradable. La noche maravillosa, con todas aquellas estrellas y el ronco
hablar de las olas. Max decide cerrar los ojos, porque las estrellas seguiran alli mil
afos después, no el goloso reloj de algodon, empapado y ebrio, que se le ha formado
dentro de la cabeza. Los dias siguientes seran duros, dificiles, pero él sabra estar a la
altura de lo que se le exige, y hoy celebra todo eso: la noche antes del segundo
advenimiento.

—No te dejaré caer, Merche. Nunca. Voy a estar ahi, a tu lado. Algo que yo no
tuve, que tu no me diste —dice en voz alta, sabiendo que la mujer ya no esta con él.

Pasan los minutos y Merche no regresa. Max se percata del peligro enseguida,
mas aun porque parece que se ha quedado dormido cinco, diez, vete a saber cuantos
minutos. Se levanta y, mientras se sacude la arena del pantal6n, mira y mira, pero no
consigue ver a Merche. La luna, como un agujero, esta alli mirandole, cruel y
burlona. Toma el bolso y los zapatos de la mujer y se acerca casi corriendo a la orilla,
hasta que las olas le mojan los zapatos, los calcetines y los bajos del pantalon. Alli,
hasta donde le alcanza la vista, Merche no esta. ;Y si se ha metido en el agua y se ha
ahogado? No, no es posible. Merche no parecia estar tan bebida. Ademas, su ropa no
esta por ningun lado. No se hubiera metido en el agua vestida sabedora que algunas
horas después debia volver a casita con papa. No es muy logico llegar oliendo a mar
de una fiesta de ex compafieros de estudios. Vale. De acuerdo, todo eso es muy
logico, pero entonces... ;donde demonios esta esa idiota..."?

El panico se va apoderando a gran velocidad de Max. Se quita zapatos y
calcetines, los deja junto a las pertenencias de Merche y se adentra en el mar. Quizas,
al acercarse, podra atisbar aquella cabecita, aquella testa retrasada que nunca hace
nada bien. En esos momentos no le importa que Merche se haya ahogado. Si se
moria, se acababan sus putos problemas. Lo que le aterra es que se haya muerto
mientras estaba con él, de esa manera, de la mas jodida forma que puede morirse una
mujer que engafia a su marido. Ese es el sentimiento. Un sentimiento que parece tan
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fuerte como el que lo embargaba hace unos minutos. Amarla, defenderla, vivir con
ella, si, todo eso.

Desiste de encontrarla. Definitivamente, ha desaparecido. El mar se la ha tragado,
joder, me cago en mi estampa, se oye decir. Hace mas de tres cuartos de hora ya. Max
se agota de ir de aqui para alla, como un mufieco al que se levan acabando las pilas.
Al cabo de una hora, no solo teme que ella haya muerto, sino las consecuencias de
ello. La policia investigara de quién es ese cuerpo abotargado y azul que los peces no
llegaron a comerse del todo. Descubriran quién era. Sabran que su marido la buscaba.
Sabran que no habia acudido a una fiesta de ex alumnos. Sabran que un tipo habia
llamado para decirle que su mujer tenia un amante. Localizaran al tipo y les dira
quién le pagé para decir lo que dijo, con quién estaba la mujer que se ahogo, o que
ahogaron, la otra noche. Asi de facil. La arafia comida por la mosca. Fin de la maldita
fabula que nadie ha escrito.

¢A donde ir ahora? ;A comisaria? ;Escapar? ;Buscarse una buena coartada? Los
han visto juntos decenas de personas. En el restaurante, en el bar, antes de la cena.

Decide volver al coche y pensar con serenidad, a resguardo del mar, la luna y las
estrellas, en un entorno humano, mecanico y predecible. Cuando esta a una veintena
de metros del coche, ve a Merche apoyada en éste, saludandole tontamente con la
mano. Max acelera los pasos, la cara y el animo crispados. Se acerca gritando,
insultandola. Ella trata de hacerse entender. Estuvo andando. Se perdi6. Se equivoco
de local. Regreso al aparcamiento. No tenia mdvil. No... La mano de Max se dispara
con la velocidad de una sonrisa. La cabellera sana y brillante de Merche se abre como
en un precioso anuncio de champu. Luego, el hombre se abalanza sobre la mujer y le
pide disculpas, le da explicaciones por haber perdido los estribos, aunque ha
encogido la mano y ella se ha asustado y amagado sin razén, después de todo. Creia
que habia muerto. Creia que se habia ahogado. Creia. Ella llora. Lagrimas de alcohol
y culpabilidad. El también llora. Lame sus propias ldgrimas torpes, asustadas. Besa
los labios de la mujer que no niega aquellos besos. La calle est4 desierta. El se apoya
contra la mujer y ésta contra el coche. Quiere que sienta su miembro endurecido
contra ella, entre sus piernas. Le levanta las faldas, se saca la polla, desliza las bragas
hacia un lado y trata de penetrarla. Cuesta. Merche trata de excitarse un poco mas.
Finalmente, la miel le mete en el tobogan y la embiste alli mismo, de pie, con los
zapatos llenos de sal y arena. Un coche entra en la calle y los ilumina con los focos.
Max esconde su cara en la cabellera de Merche. Los chicos del coche les jalean
Cuando desaparece el vehiculo, él vuelve a embestirla hasta que el semen se dispara
contra la luna, que ya no parece ni cruel ni burlona, sino alcahueta, vieja y acaso
cobarde.

De vuelta a casa, apenas palabra.

Cero, despierto, espera.
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—¢Quieres tomar algo?

—No, no quiero tomar nada, Raquel. Quiero que me digas qué ha pasado.

—Todo y nada. Lo de siempre.

—Raquel desaparece por la puerta que da a la cocina. Cristian tiene la tentacién
de seguirla. No lo hace. Se toca la nariz por uno de los lados y trata de arrastrarla por
la mejilla para comprobar hasta donde le llega el dolor, si ya es capaz de aguantarlo.
Echa un vistazo al comedor, sucio, desordenado. Una botella de zumo en el suelo, a
los pies del sofa. Cojines cosidos a lamparones. Colillas en vasos de té frio. Un gato
atigrado aparece, elegante y regio, le mira y se enreda entre sus pies. Luego, tal como
ha venido, se va. Alguien tira de la cadena del vater en el piso de arriba. Alguien sube
de dos en dos las escaleras. Alguien bate huevos para una tortilla. Raquel esta de
vuelta.

—:;Qué miras? ;La casa? Me tengo que poner, pero no sé cuando ni para qué.
Todo esto es una mierda.

—Es un pisito. Nada comparado con lo que tenias, Isabel Preysler, pero no esta
mal. ;Te acuerdas de todo aquello...?

—Ya casi no recuerdo nada. A veces parece que alguien me haya ido contando
mentiras y yo me las he acabado creyendo. Si no fuera por mis hijos, pensaria que
nada de aquello existio.

—F]l piso esta bien. Piensa de donde venimos. De los putos cajeros. Solo hace
falta que te hagas con la casa y que la limpies de tanto en tanto, nifia, eso si.

—No vengas a sacar faltas. Y td, ;por donde paras? ;Con Mireia? Eso dicen, que
el patito feo ha encontrado su principe.

—No exactamente.

—Explicate —dice Raquel mientras se sienta en el sofd, frente a Cristian, que lo
ha hecho en una silla, al lado de la mesa. Antes le ha ofrecido un botellin—. No estan
muy frias.

Cristian acepta. Antes le habia dicho que no, pero ella nunca escucha las
negativas a la primera.

—:Por qué tengo que darte explicaciones? Me has hecho venir deprisa y
corriendo. Habla tu.

—Como quieras, samugo.

—Pero te conozco. No pararas hasta saberlo. Mireia vive con sus padres, o sea
que, como entenderas, no vivo con ellos. Me ha dejado un agujero que no pueden
alquilar, un agujerillo cerca de su bar, en Amilcar, casi dando a plaza Catalana. Por el
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momento estoy ahi.

—Y ella se pasa por ahi.

—Si.

—Ya.

—¢:Y ati qué te importa? También puedes venir tu.

—Seguro.

—Pero con el mismo animo positivo. A limpiar y ordenar.

—Entre otras cosas.

—Entre otras cosas.

Risas, un trago al unisono de las cervezas. Cristian se da cuenta de que la de
Raquel es sin alcohol. No le dice nada. Esta enferma, asi que mejor que se cuide.
Aunque, con la mierda que se esta metiendo, ;a quién pretende engafiar? Con todo,
no puede evitar el sarcasmo.

— ¢ Estas de régimen? Esas engordan igual.

—ILo sé. No estoy de régimen. ; Me estas llamando gorda?

—:Estamos picajosa hoy?

—Bueno, ¢qué ha pasado? ;Problemas con el gilipollas de Bruno? Yo también los
tengo. El mundo entero los tiene. ;No hay una medida de alejamiento? Hazla servir.

—No la pedi.

—Tonta.

—Ya. Sabes que nunca he sabido estar sola. Ademas, me da pena. Siempre le han
tratado mal. Le acabo por perdonar siempre. Me quiere mucho. Eso si. De verdad.
Nadie me ha querido asi, pero...

—Tu no le amas. Fin de una historia vieja como el mundo.

—¢Qué importa eso? ;Qué importan amorios y otras tonterias, no?

—FEso digo yo. La cuestion es estar bien, en paz, Raquel. Tranquila. Acuérdate de
lo loca que has estado.

—Bueno, nada, que hoy la hemos tenido. Se ha largado.

—Mejor, mas tranquila. ;Y cual es la novedad?

—No sé, que igual vuelve, igual no...

—Repito: ¢la novedad?

La mujer se restriega las manos, pega un trago a la cerveza, se aclara la voz y
pregunta:

—¢Has traido algo?

—No me lo has pedido.

—No, se me ha ocurrido ahora, y solo era...

—Y aunque me lo hubieras pedido, no te hubiera traido nada.

—Cabron.

—Raquel... Ibas bien, joder. Yo soy alguien que maneja la droga, me pego mis
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tiritos pero sé muy bien que no te puedes despistar. Yo nunca he sido un yonqui. T4,
si. Tienes el higado malito. Cuidate. Mala pinta tienes hoy.

—Gracias.

—Ya entiendes.

—El higado me lo van a cambiar. Seguro. El médico me ha dado esperanzas. Y ya
puestos, a reventarlo, ;no? No aguanto mas todo esto. Mi vida, lo que veo en los ojos
de mis hijos, todo lo que fui, lo que sofié cuando cria, lo comparo a lo que veo a mi
alrededor, con quién estoy, lo que tengo, la tipa esa del espejo... No hay segundas
oportunidades. No las hay. Para mi no. Estoy jodida, Cris.

—Vale. Quieres darte la gran hostia antes de resucitar.

—Si, no, no sé... ;De verdad no tienes nada? —Su interlocutor niega con la
cabeza, da un largo trago a la cerveza. Tiene prisa. Quiere irse de alli, dejarla otra vez
sola—. Después del trasplante sera otra oportunidad ¢no?

—Si.

—Lo dejaré todo. A todos. A esta ciudad de mierdas y maricones. ;Sabes que me
han quitado el Pirmi?

—¢ A donde iras?

—No lo sé.

—Si que lo sabes: iras a donde vaya la proxima polla de la que te cuelgues.

—Hijo puta.

—¢iPero si es verdad!?

—Vete a la mierda.

—Me voy, pero no alli.

—Déjame algo.

—Tabaco. Te dejo el paquete.

—No te vayas. Aun tengo que explicarte qué es lo que ha pasado.

Solo unas horas antes, en el dormitorio, el olor himedo de unas sabanas sucias y
acartonadas, un cigarro humeando en el cenicero, en la mesilla de noche. Enfrente de
Raquel y Bruno, tumbados en el lecho, un par de acuarelas en sendos marcos
comprados en, los chinos. Una era un amanecer, la otra igual un crepusculo. O un
incendio, o quizas el fin del mundo.

—Hazme una paja, al menos.

Raquel se la hizo, pero eso no deshizo la nube negra que tenia Bruno en la
cabeza.

—Esto es un asco.

Un animal cegado de ira y miedo ante el final del tinel, ahora tapiado, inexorable,
sin cerrojos ni llaves. Bruno sabe que pasa algo. ;No queria un piso? ;No queria una
seguridad? ¢No queria lugar a papas y mamas...? ;Por qué siempre quiere mas,
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siempre mas lejos, siempre otra cosa? ;Por qué no es feliz? ;Por qué no esta nunca
contenta, como al principio...? ;Por qué finge orgasmos, le da un sexo triste y
desconsolado? Si lo que ha pasado, pasado esta. Le habia perdonado. El es bueno otra
vez. ¢Entonces...? ;Qué cono quiere? No, no puede ser él. Raquel llevaba dias,
semanas, meses fuera, ida, en otro sitio. Y ya no se iba a creer que esas sefiales en los
brazos, en la parte interna de los muslos, en los tobillos eran arafiazos del gato. No,
no: volvia a ser una puta yonqui. Ella lo negaba. Ahora le sale con que esta enferma.
Que le iban a cambiar el higado. ¢ De qué me estas hablando, Raquel? ;Un trasplante?
¢Te vas a morir, Raquel? ;Te estas muriendo o solo es la puerta de emergencia para
darle la vuelta a esta discusion? Armas bien melladas y templadas de vieja drogata. Y
ahora su boca htimeda, el tabaco le sale de ella y parece que el sexo se le humedece y
se abre, y eso es amor ;no lo ves? Eso es que te quiere, Bruno, ahora te quiere y
quiere excitarte, y tu la amas, pero es una yonqui, o esta moribunda, o se esta tirando
a otro. jTe quiero, Bruno! ;No querias follarme? Pues follame, y asi no me arafiara
mas el gato. Si ti me amas, si me proteges, nada mas de todo esto. Folla a este animal
que te lo suplica, pero ;por qué creerla ahora? Si soy feliz, Bruno, no necesito las
ufas de los gatos. Si te tengo dentro, abriéndote como un arco iris, no me moriré
nunca. Pero no puedo creerte, Raquel ;quién te da la mierda? ;Cristian? Nadie. ;No
vas a follarme? No, me voy, porque si me mientes en eso me mientes en todo. Me
voy, porque si me quedo te haré dafio. Me voy, porque te miro y te veo vieja,
embustera, una puta yonqui, y no te queda ya nada de la dignidad que tenias cuando
te encontré, nada de la mujer con la que sofé tener hijos, esa hembra para un solo
hombre. Me voy, me voy a reventar la ciudad, a abrirme la cabeza hasta que la bilis
negra deje mi corazon. Me voy, pero me llevo la pasta que te he ido dando y que
guardas en la caja de las galletas, junto con las cartillas y las viejas fotos de cuando
aun eras alguien, cuando tus manos no eran trapos ni tu boca un desagiie de mentiras,
mi amor. Me voy. No volveré. No me creas. Créeme. En cuanto se me pase, vuelvo.
Bruno se marcho sin saber a dénde ir. Tomo aqui y alla, y acabo donde la Mireia,
y alli encontr6 a Dolors, que estaba borracha y casi puesta, hablando de los hijos que
nunca le acaban de devolver y que ya casi ni echa en falta, que a todo se acostumbra
una. Y él, Bruno, le miraba las tetas y sabia que por el camino recto no iba a
conseguir nada. Ella era amiga de Raquel. Eso era casi lo mas atractivo de ella. Pero
Bruno le dijo que le ayudaria con los nifios, pago las cervezas, la invit6 a un tiro en el
lavabo, a mas cervezas, conoce a un tipo en la DGAIA que sabe acelerar los
expedientes, ¢por qué no me lo has dicho antes...? Raquel es celosa, me pidi6 que no
me acercara a ti, jcomo pudo hacerme eso a mi? Las mujeres enceladas son
peligrosas, eso ya lo sabes tu. Si. Ella sabe que me gustas, que me pareces muy
atractiva. No digas tonterias. No las digo. ¢ Vamos a otro lado? ; A donde? A cualquier
sitio. ¢Nos pegamos otra? ;Cuando podras hablar con tu amigo? ¢Qué amigo? El de
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la DGAIA. Amigo no es. Un abogado. El puto amo, eso si. ;Quieres que le llame
ahora mismo? Pégatela primero td. ;Qué colonia llevas, mujer? Nenuco, la de mis
hijos, asi me acuerdo de ellos, asi no se me van de la cabeza. Tres meses ya.
Telefoneo. Oye, ;como te apellidas? ;Como se llaman los crios? Hola, soy Bruno.
Tengo una amiga que necesita recuperar a sus hijos. Se llama Dolores Rodriguez
Esma y los nifios Edgar, Héctor y Jordi. Distintos apellidos de padre. ;Eso no
importa? Ok. ;Quieres hablar con la madre? No, mejor que no. El contacto siempre
yo. No hay problema. ;Ves...? Si ya le decia yo a Raquel que me dejara ayudarte.
Hija de puta. Hay un nuevo local en el barrio ¢vemos qué tal? Una mas. Parece
increible que con tres partos tengas este tipo. Cuatro. Una de mis parejas me hizo
abortar. ;Sabes que aun me acuerdo de ese cuarto crio? Igual era la nifia. Pasa, pasa,
que me acerco. ;Quieres que te llame el lunes, para que no te olvides? ; Cémo quieres
que me olvide? No olvidaré nada de esta noche. Asi que puedes ser simpatico cuando
quieres. Simpatico y carifioso. ¢ Tienen reservada habitacion? No. Siganme. Oiga, he
estado a punto de ir a otro local. ;Por qué, sefior? Me han dicho que hay gente a la
que le revientan los clientes, que les siguen, que les llaman a casa. No haga caso.
Nadie me ha comentado nada al respecto. Yo solo hago este turno, pero sé que se han
extremado las medidas de seguridad. Es un alivio. No lo digo por mi, pero la sefiora
es casada. ;Quieren tomar algo? No, gracias.

La puerta entreabierta y Dolors empieza a mear. Abre de inmediato el grifo del
lavabo para evitar que Bruno oiga el chorro contra el agua del inodoro. Sus braguitas
a la altura de los tobillos como una nifia elefantidsica, su mano larga, de muifiecas
estrechas, fragiles como cristal, en busca de un trozo de papel higiénico. Y luego, ya
en el dormitorio, con ese gran espejo frontal y la tele de plasma que Bruno ha puesto
en marcha, con mujeres y hombres frotandose y follandose, dandose cachetes en las
nalgas enrojecidas.

¢Quién lo iba a decir?

Dolors se tumba en la cama y levanta los brazos como Lazaro ante Jesus. Bruno
se quita los pantalones y la camiseta para que ella contemple sus musculos, el viejo
tatuaje de adhesién a su pais, la marca de su calzoncillo. Le quita los pantalones a la
mujer, las bragas y trata de entrar dentro de ella. Le hurta las tetas, esas grandes tetas
caidas de cabra, pero €l desgarra la blusa, se las ve y nota una cierta repulsion, pero
se las pone en la boca, como una bolsa de plasma entre los dientes de un moribundo.
Hija de puta, haz algo. La mano se le suelta y ella se aplica. Dentro de la mujer, como
dentro de la bolsa mas grande de El Corte Inglés mas grande de la ciudad mas grande
de Espafia, Bruno embiste contra Raquel, contra la perra vida, contra aquella mujer
que chorrea sangre de la nariz mezclada con moca y cocaina. Se hace la dormida, se
hace la muerta, se hace la bien follada.
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—Ya volvera.

—FEso no me preocupa. Es un facha con lo de la droga.

—Es un facha en todo, Raquel.

—Pero a veces...

—A veces nada. Ya se le pasara. Pero mira, si quieres que sigamos siendo amigos
td y yo, por favor, no me vengas con tretas. Querias que viniera por si tenia mierda. Y
ademas gratis, si es verdad que Bruno se te ha llevado la pasta.

—No es verdad.

—Me quedo con la duda. Raquel, cuidate. Lo del trasplante...

—Me ha dicho el médico...

—Déjame acabar. Puede tardar. Tienes una oportunidad. No la cagues. No soy
experto, pero mejor llegar a la operacion con un higado que te medio funcione a
hacerlo con uno deshecho. Y cuando lo tengas, largate de aqui, Raquel, déjalo todo
atras. Yo lo voy a hacer. Aun no se lo he dicho a Bruno y guardame el secreto, pero
os dejo. Paso de esta historia. Voy por libre.

—AMh, vaya, qué bonito. ; Ya mismo?

—FEn nada.

—:Cuando pensabas decirmelo?

—A la primera oportunidad.

—¢Y a donde?

—A ninguna parte en especial.

—:Y yo, y yo...?

—T cuidate. Has de cuidarte. Aqui.

—:Lo sabe Mireia?

—¢Qué cono le importa eso a Mireia?

—Yo solo te he preguntado si lo sabe.
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Al salir de casa de Raquel, se percata de que Bruno le ha estado llamando varias
veces. Esta contento de haberse marchado a tiempo. Raquel esta tonta. Busca cosas
que no quiere. Ya no siente ningun tipo de atraccion hacia ella. Y duda que ella sienta
atraccion hacia nadie, pero necesita sentirse deseada, creer que sigue en las
estanterias, que aun es visible, mesurable, apetecible. Si tienes a Bruno colado por ti a
tu edad, ¢qué mas quieres? Podia habérsela tirado, podia haber alargado ese beso que
a modo de caucho caliente le colocé la mujer en los labios. Not6 su lengua, noto la
imaginacion girandole por dentro y recordando cémo fueron aquellas otras veces.
Raquel desnuda, bafiada por la luz de su habitacion a primera hora de la mafana.
Raquel dormida en bragas, en su cama, después de una buena noche de vicio y risas.
Raquel, al dia siguiente, detras de las gafas de sol, calentandose las manos que
envolvian su té con leche. Raquel, siempre mariposa alrededor de la lampara
encendida, letal, peligrosa, al filo. Pero not6 su lengua y era el latigo de piedra de una
enferma, de una tipa con droga en las venas, una mujer que olia a piso en desahucio,
a habitacion sucia, a vino barato. Noté su barriga floja en la cintura buscando su
miembro, y la vio bajo una bata verde esperando un higado, vieja y desnortada,
tomando el sol en el parque, negada por sus hijos y sus antiguos amantes, probandose
pulseras alrededor de las mufiecas contra los cristales de casa. Un beso y adi6s. Ella
no le ponia. Ya esta. No le des mas vueltas, Cristian, ¢vale? No pienses que a pesar de
todo eso, en otras circunstancias te la hubieras tirado. No. Porque ahora ya sabes que
nunca has obtenido placer mas alla de un desahogo. Tu te has limitado a darles placer
para notar el sabor a victoria, a vanidad, a arrogancia que sientes cuando una gatita
gime y grita en tu oreja que la has llevado hasta donde queria llegar. Pero los afios
pesan. Y la droga. Y tantos afios sin dejarte hacer, sin buscar tener, sin pensar en dar,
han hecho que el sexo acabe siendo para ti algo que casi rehuyes. Como anoche con
Mireia. Y hoy con Raquel, la vieja Raquel, la drogata Raquel, la moribunda Raquel.

Bruno esta llamando al movil. Puede pasar, pero no le interesa tenerlo puteado.
No solo ha llevado por su cuenta lo del cornudo sino que ya le ha levantado un par de
parejas. Sabe que el asunto es tierra quemada, pero lo quiere quemar €l antes de
largarse de aqui, de esta ratonera, de esta angustiosa humedad que abrasa esas
noches, en las que a la cabeza le da por pensar y no puedes conciliar nada que se
parezca a aquello que una vez llamaste suefio.

—¢Qué pasa, tio?

—iJoder, Cristian, me cago en la virgen! jLlevo llamandole toda la noche!

—Lo he visto. Estaba en otras cosas. —Piensa en mentirle, pero acabara por
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enterarse y necesita su ingenuidad durante un tiempo mas—. De hecho, estaba en tus
cosas. He estado con Raquel. Esta preocupada por ti.

—¢Si? ¢Has estado en casa? jQue se vaya a la mierda esa yonqui hija de puta...!
¢ Tt lo sabias?

—¢El qué?

—:Le pasas tu el asunto? Bueno, no me lo digas. No quiero saberlo ahora. Me
importa un carajo!

—Vale. Captado. ¢Qué...?

—Estoy en un lio de cojones. Necesito que me ayudes.

—¢Cuando?

—¢Cuando...? jAhora mismo!

—Hostia, Bruno, me iba a...

—Es grave, Cristian, grave... ;lo pillas? Mejor te lo explico cuando vengas.
Digamos que tengo un problema grave, Cristian, jsvale?! Necesito que me vengas a
buscar a uno de los lugares que vigilamos.

—¢Queé pasa...? ;Donde estas? ;Te han pillado?

—No, nada de eso. El de la calle Bailén, cerca de Sagrada Familia. No recuerdo
el numero. Es en aquel bajo, ;te acuerdas? Hemos trabajado alli...

—Ya sé cual es, pero qué...

—No alucines. He venido como cliente, y necesito que vengas ya mismo, hostia
puta. Cogete el coche. Vuelve donde Raquel. Las llaves estan en la entrada y lo tienes
aparcado donde siempre.

—Pero dime, ;qué pasa?

—iMe cago en todo, Cristian! Tengo una muerta en la cama, cofio. Me he follado
a una tia y se me ha muerto.

Cristian acelera el paso, echa a correr. Vuelve a casa. A Raquel la ilusion le dura
lo que tarda él en decirle que viene a por el coche para sacar a Bruno de un fregado.
Nada grave. Cartas, una turca, pasta. Luego, en nada, ya esta en el coche. Mira la
hora en el salpicadero. Una hora, quiza dos, para amanecer. Esos dos le van a volver
loco. No ha dudado ni un segundo en echarle un cable a Bruno. Mientras mas deudas
y secretos tenga a su favor, mucho mejor. Bruno es un tipo con el que no se puede
hablar, de reacciones primarias, y la traicion es una de sus espoletas favoritas. Asi
que mejor tenerle con las manos lejos de esa bomba.

La calle esta desierta. Aprovecha para meterse un tiro. Luego, a toda mecha, hacia
Bailén. Los semaforos son amables y se doblan en rojo al verle llegar. El resto de
automoviles, lejos, espaciados, de colores simpaticos, como en un juego de Micro
Machines. Es poco mas de diez minutos esta alli. Ha aparcado casi en la puerta. Si
han de sacar un cadaver, es imprescindible meter el coche hasta la cocina. La puerta
del local, un bajo de cristales cromados, se abre enseguida. En el mostrador, un
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mexicano con cara de haberle caido aquella noche siete afios de mala suerte, esta de
pie junto a Bruno, a medio vestir. Un televisor, en un rincon, retransmite sin sonido
un partido en diferido de los Vikings.

No se cruzan una palabra. Bruno y el vigilante suben delante de él las escaleras.
Una fuente barata hace las veces de sofisticado adorno en lo alto de los escalones. En
las paredes blancas con estucado veneciano, cuadros idiotas de hombres y mujeres
desnudos besandose, entrelazados en abrazos bajo sauces y columnas. Suena el
teléfono, el sudamericano maldice, baja a la centralita y le dice a la pareja que ain no
pueden salir, que ya les avisara. Bruno avanza y Cristian le sigue. Habitacion 9.
Cuando la puerta se abre, es grotesco visualizar todas las imagenes a la vez. El porno
en el plasma, el desorden de almohadas, ropa y cojines, el cuerpo de Dolors sobre la
cama, tapada hasta el cuello con una sabana.

—:Es sobredosis?

—Por qué has tardado tanto?

—Repito la pregunta: ;sobredosis?

—No sé, no creo.

—¢Por qué la has dejado dormirse?

—No ha avisado. Se ha quedado asi al correrse, y ya no he podido despertarla.
Esta fria. Esta jodida.

—Si.

—:De qué ibais?

—Farlopa.

—¢Cuanto?

—No mucho. De verdad que no. A menos que ella ya fuera puesta.

El mexicano, en el umbral de la puerta.

—He llamado a la policia y a una ambulancia.

—¢Que has hecho qué? ;Tu eres gilipollas...?

—He hablado con mi jefe y me ha dicho que lo haga. Nosotros no hemos hecho
nada ilegal y...

—Cristian, venga, vamonos, que se quede esa mierda aqui y le explique el sudaca
de mierda a la poli como cofio ha llegado esa tipa aqui, drogada y jodida.

—No se vayan. No pueden irse ustedes.

—¢Ah, no? Pues mira cOmo nos vamos.

—Tienes colonia, ambientador, algo potente...? —interrumpe Cristian.

—Si, si...

—Traelo.

—¢:No esta muerta?

—Creo que no. Aun no.

Ambientador de pino. Instrucciones en inglés y en chino. Made in Ningun Lado.
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Dolors va a volver al mundo de los entes vivos o perecera para siempre, envuelta en
aromas de pinar mediterraneo, piensa Cristian. Le tapa los ojos con una mano y le
rocia la cara con el ambientador casi a quemarropa. Dolors no tarda en toser, en
enderezarse, en ponerse a escupir y vomitar sobre las sabanas, un reguero de lava
blanca entre las tetas, por el costado estriado de su cuerpo hasta la cama. Abre los
ojos, trata de enfocarlos, de verbalizar algo, eructa y les da la espalda y el culo,
cortado en acantilado, para seguir durmiendo.

—Nos hubiéramos portado mejor si no hubieras sido tan imprudente, amigo, le
dice Cristian al vigilante.

—No pueden irse. Esperen que...

—¢Estas loco? Nos vamos ya mismo. La chingaste. ;Se dice asi, manito?
Explicale a la poli que les has llamado para que vinieran a ver como duerme una
borracha.

Bruno ya ha recogido todos sus vestigios de la habitacion y se dirige a la puerta.
Precavido, ha tomado ya posiciones ante cualquier movimiento de ese tipo. De hecho,
Bruno lo vio claro. El mexicano era un jugador parsimonioso, de intenciones
grabadas en la cara. De esos a los que les ves los envites fuleros desde el primer
segundo. Los queria dejar encerrados en la habitacion. Pero se ha movido con
demasiada lentitud. Es tan torpe como para dar ideas a gente que hace peores las
malas ideas. Con una mano agarra del cuello al tipo y lo empuja contra la pared.
Bruno ya vuelve a ser Bruno. Le indica a Cristian que pase, cosa que éste hace
enseguida. Las llamadas de las parejas se agolpan, histéricas, en centralita. Parece
como si todas quisieran salir al mismo tiempo de alli, enjauladas en sus niditos de
amor, asfixiadas de laxitud postcoital, con prisas por volver a la superficie y
comprobar si todo sigue en orden ahi fuera.

Bruno le quita la llave y el movil al mexicano. Lo zarandea y lo arrastra por la
pared, sin dejar que el brazo permita una bajada de tension. Luego lo tira al suelo, se
da la vuelta y cierra la puerta.

Bajan las escaleras en dos, tres zancadas. Bruno esta euférico. Hace nada tenia
una muerta entre las piernas y ahora tiene una nueva aventura que explicar y un movil
ultima generacion con un salvapantallas de una tipa y dos nifias. Las llamadas a la
centralita siguen. Travieso, descuelga el teléfono:

—No, no bajen por favor. Hay un marido con una pistola que quiere subir a las
habitaciones y no podemos contenerle...

Cristian ya esta fuera. De los mossos ni rastro. Suben al coche y se largan de esas
calles. El sol pinta calabazas de Halloween entro los edificios. Al cuarto de hora
deciden parar y tomar un café.

—No sé si preguntar nada.

—No, no lo hagas.
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Cristian acepta la llamada. Es Mireia. Esta puteada y celosa, celosa y puteada.
Cristian trata de calmarla. Dentro de nada volvera a casa. Estd con Bruno. «Si,
seguro. ;Quieres que te lo pase?»

—¢Tu con Dolors, tio? No te entiendo.

—No me entiendas. Y ni una palabra a Raquel o te mato. ; Qué le has dicho?

—Nada. No te preocupes. Pero se enterara. Fijo.

—No, no se enterara. Ademas, estariamos en paz. Ella se ha vuelto a meter y yo
me he follado a otra tia.

—No sé si ella se ha vuelto a meter.

—Si que lo sabes. Espero que no se lo pases tt.

—No.

—Sera el Bicho o la Asun. Cualquiera puede ser.

—Ten paciencia con ella. Ha sido bonita. Esta enferma.

—No soporto a los yonquis. Ya tuve una yonqui y se me murio. No quiero mas.
Son unos mierdas. No tienen huevos para enfrentarse a nada. No tienen huevos para
dejarlo. Para pegarse un tiro en la boca. Solo piden, piden y piden. Mienten, se
arrastran y vuelta a pedir...

Los cafés llegan. Uno solo para Bruno. Uno con leche para Cristian. Este tiene el
cuerpo hambriento. Igual lleva veinticuatro horas sin comer. De hecho, ni lo recuerda.
Bruno tiene las tripas desatadas. El miedo y la adrenalina le estan bajando todo hacia
el culo, como le suele pasar. Pero se esperara a tomar el café y hacerse el cigarrillo.

—Me referia a lo de la hepatitis.

—:Y eso va a mejorar metiéndose droga? Acabara con una barriga como un
tonel, con ojos de pez y muriéndose como una puta perra en la calle. Pero, para eso,
que no cuente conmigo.

—Vas de farol.

—No, no faroleo. Pero si lo fuera, tampoco lo sabrias.

Sonrisa de lobo triste y silencio. Cristian hace ademan de largarse, pero Bruno le
interrumpe.

—Tenemos que inventarnos algo o cambiar de ciudad con lo de las parejitas.
¢ Qué te parece?

—Inteligente.

—Lo hablamos.

—Lo hablamos.

—NMe voy a cagar. Espérame, que yo soy un reloj y rapido como la muerte. Ah, y
toma: te lo has ganado.

Le deja el movil y se acerca a la barra a preguntar donde estan los servicios con
un cigarrillo en la boca, la camisa por fuera y un remolino en la parte trasera de la
cabeza. Cristian tiene un nuevo juguete: un trozo de ladrillo con las ultimas
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novedades. En ese momento parece que se le han contagiado las ganas de hacer
travesuras y aprovecha la estancia de Bruno en el lavabo para buscar el teléfono de
Max y llamarle. Son las seis y poco de la mafiana Buenos dias, capullo.

—Hola mi amor, yo soy tu lobo. ;Te acuerdas de la cancion? ;No? Oye, me he
portado bien. He llamado y todo. Le hemos ir ventado la vida a ese tio. Quedo
desencajado. Pero si necesitan que lo rematemos, sigo siendo tu hombre. Si, puedes
llamar aqui Por el momento. Y si no, ya te llamaré yo para ver cémo te van lui cosas.
Si te has casado. Si eres feliz. Esas cosas. Es broma, claro que es broma.

www.lectulandia.com - Pagina 127



21

Max interpreta la imposibilidad de hablar con Merche como lo que es. La bomba ha
estallado. El movil desconectado y en el fondo ¢no es mejor? No vaya a ser que al
marido le dé por hacer comprobaciones de numeros y facturas. Al mail y al
messenger le ha escrito mensajes en clave y no le consta que los haya abierto. Dejara
pasar unas horas. Ya dara sefiales de vida cuando pueda darlas. Pero pasan las horas y
no hay rastro de Merche. Max ha llamado desde cabinas en la calle y en los bares,
pero el movil, que ahora ya esta conectado, sigue haciéndose de rogar hasta que en un
tobogan le envia al contestador automatico con la triste voz metalica de su amante.
No es hasta casi mediodia cuando Merche atiende al teléfono.

—¢Queé pasa, carifio? Te he estado llamando toda la mafiana y no has contestado.

—No puedo hablar. Ya te llamaré yo —responde la mujer con voz nasal y
agotada, arrastrando la paciencia en cada palabra.

—¢Cuando?

—Cuando pueda. Hoy no.

—Pero ;por qué? ;Ha pasado algo?

—Si.

—:;Qué? Dime algo. No me dejes asi. ;Algo malo? —sigue diciendo Max con
cinismo—. ;De los crios?

—No, ninguna desgracia. O si, no sé, pero nada de los crios. —Suspira, o quizas
fuma y ha dado una calada larga y profunda—. Gero lo sabe. Anoche me estaba
esperando y tuvimos una trifulca que duré toda la noche. No hemos pegado ojo. Se
acaba de marchar a trabajar.

—Joder. Pero jcomo...?

—No lo sé. Mira, no tengo ganas de hablar. Voy a tratar de dormir un poco. Creo
que de momento sera mejor que no nos llamemos, ;vale?

—Pero... No me dejes asi.

—:Como quieres que te lo diga? No tengo ganas de hablar. Ha sido muy
desagradable.

—NMe lo imagino. Sé que lo es.

—Supongo que ya estamos en paz, ;no?

—Merche...

—:iQué...?

—¢:Lo has reconocido?

—NMierda, al principio no. Luego, si. Le he dicho que estaba con alguien pero
tranquilo, no le he dado tu nombre ni pistas al respecto.
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—Eso no me importa.

—¢Seguro? Tal y como estaba ayer, te aseguro que te hubiera importado. En fin,
tremendo. Se ha ido a trabajar, pero no creo que dure mucho en el trabajo. Esta
destrozado. No sé qué puedo hacer. Max, te llamo cuando me vea con cuerpo. No
llames ti. Y nada de mails ¢vale? No esta el horno para bollos. Te llamaré. Te
prometo que te llamaré.

—Vale. Oye, Merche.

—Dime.

—AQue estoy aqui. Que te quiero, y mucho.

—Te llamo.

¢Por qué no le ha regalado un «yo también» como siempre? ;Tanto le costaba?
¢Y eso de que su marido estaba destrozado, asi como con compasién? ;Qué creia que
se siente cuando te engafian...? Max se dice que haria bien en no emparanoiarse y
dejar de descifrar los signos que Merche emita a partir de ahora. Todo ha reventado
desde su mismo centro, desde la confianza, desde la lealtad. Necesita su tiempo para
reubicarse, para saber donde ha de colocar el siguiente paso, y el otro y el otro, hasta
desactivar la telarafia conyugal. Max, forzosamente, ha de ejercitar su empatia y
recordar aquella desagradable sensacion de sentir abrirse el suelo bajo los pies. El
odio soterrado, las recriminaciones, las armas arrojadizas a todas horas, por cualquier
excusa.

Ese dia no llama Merche. Tampoco al siguiente. Ni al otro. El fin de semana,
impensable. Desgraciadamente, tampoco le toca el turno con sus hijos para distraerse.
La nueva semana, vacia. Dias tranquilos suceden a histéricos dias arriba del alambre,
imaginando todas las escenas posibles en casa de Merche y Gero, las mil maneras de
herirse, de derrumbarse o reconciliarse. Para empeorar la situacion, su ex le propone
un nuevo cambio de fin de semana y que asuma nuevos gastos del dentista. El acepta.
Pero ha decidido que el cocodrilo que esconde el sdbado no le cogera lento ni fragil al
lado del rio. Asi que ese dia lo dedica a cambiar los muebles de sitio, en prevision de
una nueva inquilina. ;Por qué no dejarse llevar por la ilusion, lanzarse al suefio ahora
que esta tan cerca? También solicita una nueva Visa por internet, ahora que ya no
necesitara buscar consuelo con olor a ron, a ambientador y a laca. Ordena libros,
discos, peliculas y ropa. Papeles, cajones y hasta el armario de cocina, especias,
macarrones, pan rallado y pastas Avecrem languidecian, unos aun comestibles y otros
ya momificados. Por la tarde, llama a un amigo pero no puede quedar. Tampoco con
el siguiente ni con el otro. Todos huyen del apestado. Del solitario, del que se
equivoco. ¢Y si Merche no llama porque...? No, no debe seguir el hilo de esos
pensamientos para nada. ;Como se puede recalentar un guiso que se ha dejado echar
a perder afios y afios? ¢Acaso pudo hacerlo é1? No. ¢Entonces...? Le entran dudas,
sudor frio, ansiedad. Libro de autoayuda que en su dia le recomendaron y que tantos
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estadios como ése le ha salvado. TE AMO. Su autor, un gran tipo, un sabio de decirte
lo que quieres oir: Francesco Alberoni. Otros titulos suyos: El optimismo, Valores, El
vuelo nupcial, Los envidiosos. Max sabe donde encontrar lo que busca. Pagina 127.
La renuncia egoista. La renuncia altruista. Da igual la renuncia que elija: todas llevan
a la petrificacion. «La renuncia es siempre la eleccion de la alternativa que prefiere
lo viejo a lo nuevo, la institucion al estado naciente. Renunciando, el sujeto realiza
un acto moralmente gravisimo. [...] Genera sensacion de soledad, de vacio total.
Todo se vuelve vacio, carente de valor, espectral. Se siente una marioneta, una
automata». Max recupera el animo, acude a los cedés. Suena «Town called Malice».
Baila. Resuella. Gira. Casi como veinte afios atras.

Lleno de energia, enciende el portatil y engarza su Facebook. Alli localiza a Txé,
una vieja amiga, loca y despechada por otro hombre, claro esta. Quedan para verse a
las diez. Hasta esa hora ve la tele. Concha Velasco. Siempre le recordo a su madre.
En esa época todas eran un poco parecidas ¢no? Se fuerza a ducharse y afeitarse. Ya
no quiere acudir a esa cita, pero sabe que es necesario salir, cansarse, aforar la
tranquilidad del hogar para poder transitar por el peligroso terreno del domingo, a
todas luces, minado. Ademas con la chica con la que ha quedado no hay peligro de
complicaciones. Paso una vez. Pero no volvera a pasar ni una vez mas.

Al salir de la ducha busca el mévil, que se ha llevado hasta el lavabo, para ver si
ha llamado Merche, comprobacion que en los ultimos dias ha hecho casi cada cuarto
de hora. Y no, no ha telefoneado, pero hay dos, tres llamadas de un nimero que
reconoce. Antes de secarse hace una rellamada y espera. Cristian contesta.

—Hola.

—¢:Pasa algo?

—No. Depende. ;Como ha ido todo?

—Me consta tu llamada.

—Soy hombre de palabra.

—Gracias por todo y...

—¢Quieres que haga algo mas?

—No, no es necesario.

—Yo si que quiero que hagas algo por mi. Que me sueltes seis mil euros mas.

—Acordamos que...

—Denunciame ante el Estatuto de los Trabajadores. Mira, si no quieres
problemas, paga, y acabemos esto.

—No tengo ese dinero. ;Por qué me haces esto? Habiamos llegado a un acuerdo
y...

—Tio, me largo de aqui. No es nada personal. Necesito dinero. Solo es eso. Si no
pagas ya mismo, la semana que viene, por ejemplo, tu novia sabra quién ha montado
todo esto.
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—Ya lo sabe.

—No te creo. Ademas, ;sabes qué? Si me mientes o haces el gilipollas como
ahora, te subo el impuesto. Sé cémo llegar a ella. Puedo llamar al cornudo y pedirle
que me la pase. Mira qué facil.

Silencio. Las gotas del cabello enjuagado de Max caen al suelo. El vaho del
espejo va retirandose, dejando enfrente suyo la cara asustada y furiosa de alguien
muy parecido a él.

—iEo! ¢Me oyes? Nos vemos el martes que viene en el mismo sitio de la otra
vez, a las diez. Te prometo que me pagas y me largo. Estaré mas presentable. Mas
guapo y todo. ¢ Vale?

—Eh, déjame que...

—No te dejo nada. El martes. A las diez. No me hagas el tonto y sé puntual.

¢Qué esperabas? ¢Qué cono esperabas, imbécil? ;Un pacto entre caballeros? Por
mucho que quieras pensarlo y repensarlo, sabes que solo tienes una posibilidad: pagar
y esperar que aquel tipo se largue lejos, al fin del mundo, y pierda tu puto teléfono.

Max llega tarde a la cita. Txé, su amiga, le disculpa. Luce un nuevo peinado,
corto, a dos colores. Colonia cara, ademanes rapidos, resueltos, de nifia abandonada.
¢A donde ir? ;Qué hacer? Max esta noqueado. El penultimo asalto. Grogui, sin
posibilidad no ya de devolver algin golpe, sino ni tan siquiera de levantar las manos
y evitar que te sigan martilleando. Trata de recuperarse. Esta en el baile, ha de bailar.
No puede hacer otra cosa. Detras y a los lados, el abismo. La chica propone un
restaurante de moda, céntrico. Max desestima la iniciativa sin saber muy bien por
qué. Se le pasa por la cabeza uno de esos pensamientos erraticos de esclavo. Ahora
que esta tan cerca de su objetivo, un encuentro con Merche seria una verdadera mala
suerte. Conociendo sus celos, eso la haria retroceder mil pasos lo andado y, en las
actuales circunstancias, quién sabe si con resultado fatal. ;Por qué ha tenido que
quedar con esa tia? Es un imbécil que va dando bandazos aqui y alla, se dice Max.
¢Qué tal pensar un poquito las cosas?

En un oriental del barrio de Gracia, Max ve alejarse a Txé al lavabo y le mira el
culo. Recuerda a ese culo desnudo sobre su cama. Se lo ha operado. Pero da igual:
esta inapetente. Solo el culo de un ser vivo. Como €él mismo, no se engafia, que
también tiene culo. Ya de vuelta, sigue hablando aquella mujer. No ha parado de
hacerlo, y a él ya le esta bien. Max sonrie y pregunta aqui y alla cosas que sirven para
apuntalar la narracién, para no dejar que decaiga en ningiin momento, como madera
para el fuego de un hogar. Txé es maestra. Los nifios son imposibles. Nadie lee ya
buenos libros. Tampoco se escriben. Su hermana ha tenido un hijo, o sea, que ya es
tia. Txé esta sola y se siente mejor asi. No necesita a nadie. Los sabados se ha
apuntado a un grupo que hace excursiones. Los domingos pinta en casa. Ha vuelto a
pintar. Como ahora tiene tiempo, pues eso, pinta. No ha renunciado a tener hijos. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 131



sin varon. Nada de hombres. Nadie hace ya buenas peliculas. Series si, eso si. ;Has
visto Mad Men?

—Y ta?

—¢ Yo qué?

—Como te va todo que solo hablo yo.

—Pocas novedades. Trabajo, los nifios, y bueno, mi ex tiene novio fijo.

—Vaya. ;Y qué tal? ;Como te ha sentado?

—¢ A qué viene esa pregunta? Hace tiempo que nos separamos.

—Porque te conozco. Aunque hace siglos que no nos vemos, sé coOmo eres.

—La gente cambia.

—Querido, la gente nunca cambia.

La camarera coreana trae cervezas, luego vino, y mas tarde aquellos pollos y
terneras con salsas rojizas, espesas como la sangre. Luego llega un paquistani con
rosas. La mujer se enreda mas y mas en su propio monélogo. Max puede entonces ir
pensando de donde va a sacar el dinero. Podria sacarlo de sus fondos pero se quedara
casi sin nada. ;Qué mas da? No tiene alternativa. Si no lo hace, perdera a Merche y
entonces si, todo sera un desastre, una vida de mierda sin nada a lo que agarrarse. Sin
ella no hay nada. Ese es el drama. Ni tan siquiera puede aferrarse —como ha hecho
en alguna ocasion— a la idea de regresar a casa, con su mujer y sus hijos. Sin
Merche, la mejor opcion es una bala de plata en el paladar. Asi de claro.

—:A donde vamos? ;Te apetece ir al cine? —Ile pregunta su acompafnante
mientras acerca su escote rebosante de colgantes, purpurina y sudor a la mirada de
Max.

—Vale.

—:Qué quieres ver?

—Me da igual. Cualquier cosa. Hace mucho que no voy al cine.

—c:La de Woody Allen?

—Bien.

Del bolso, su amiga saca una Blackberry con la que trata de saber si en los
cercanos cines Verdi programan la pelicula elegida. Tienen suerte. El vino de la cena
y la verborrea oceanica de la mujer han hecho que Max se haya destensado. Aunque
su situacion es delicada, tiene la ventaja de que no es negociable ni susceptible de
poder tomar carreteras secundarias. Es lo que hay y punto. Paga, calla y reza. Por este
orden.

En la cola que llega hasta la calle peatonal a estas horas, le parece ver a Merche.
No es extrafio. Le ocurre siempre. La ve por todos sitios, a todas horas. Con la
salvedad de que en esta ocasion es ella. Hace cola, un pufiado de gente queda entre
ellos. Y a su lado un hombre. Callado, alto como un poste de teléfono. Lo mas
probable es que sea Gero, su marido. Max ve su nuca recortada. Su calva reluciente.
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Su abrigo beige. De complexion fuerte y enérgica. Esta mirando hacia delante
mientras su mujer, Merche, habla y habla y habla. ;Esta tratando de distraerle o
haciéndose perdonar? Una semana y media después de saber que tu mujer se la ha
estado comiendo a otro tio, ¢te vas al cine con ella a ver una deliciosa comedia de
Woody Allen? ;Qué esta pasando aqui?

Max puede ver su perfil, ya que Gero se ha girado hacia Merche y ha bajado la
cabeza para escucharla. Es feo, una res derrotada, se dice para darse animos, ansiando
tener a Alberoni a mano, en formato bolsillo, en su pantalon. De repente, su amante
pasa un brazo por detras de su marido, y éste no lo rechaza.

—Te pasa algo?

—No, no... Creo que no quiero ver la pelicula.

—Pero entonces...

—En serio. Es que me parece que ya la he visto. Vayamos a tomar algo. De
verdad.

—Ya tenemos las entradas, Max. A ti te ha pasado algo. ;Te ha sentado mal la
comida?

—No, no es eso. Esta bien, entremos. ;Qué mas da si la he visto? Llevo veinte
afos viendo la misma pelicula de Woody Allen.

—A mi Match Point me gusto.

Max no sabe si quiere que Merche le vea. La cola llega a la taquilla, la supera.
Luego, entran en un largo pasillo que conduce a las salas. Max albergaba la esperanza
de que fueran a salas distintas, pero no es asi. De pronto, Merche deja la fila para ir al
lavabo. Gero decide entrar ya. Max y su amiga entran en la sala, pero él decide
también ir al lavabo. Se queda la entrada. Sabra llegar hasta su asiento. Seguro. Es un
chico listo.

Pero Max ni siquiera entra en el lavabo. Esta livido. Las ganas de llorar, de
vomitar, de dejarse llevar por el desespero son tantas, que apenas sabe como puede
andar y respirar a la vez. Al salir, Merche ve un fantasma inmovil frente el aseo de
mujeres que le recuerda a Max.

—Ho... hola. ;Qué haces por aqui?

—Voy al cine, gy tu?

—También —Merche, inquieta, mira hacia el interior de la sala— Qué
casualidad, ¢no?

—¢Qué esta pasando, Merche? ;Qué es todo esto?

—Nada. Voy al cine con Gero.

—Quiza me he perdido algo por el medio. Estaba preocupado, me dijiste que...

—Ya hablaremos, Max. Por favor, no compliques mas las cosas.

—No, dime qué pasa. No entiendo nada. ;Qué cofio es todo esto?

—Te llamo y hablamos.
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—¢Cuando?

—Te llamo el lunes y quedamos. Te lo prometo.

—Hazlo.

—Te juro que te llamo. Quedamos por la tarde y hablamos de todo, ¢vale?

Y dicho esto, se dirige al interior de la sala, de forma apresurada. Max duda si
hacer lo mismo. Si deberia entrar también él y sentarse en la butaca, al lado de su
vieja camarada, a la que le une no sabe ya qué ligazén ni desde cuando ni por qué.
Piensa en marcharse y dejar colgada a Txé. Piensa en esperarla fuera y enviarle un
mensaje con su ubicacién detras de un gin-tonic y con ojos de nifio malo. Pero no
hace nada de eso. Sino que entra en la sala, y cuando sus ojos se adaptan a la
oscuridad, ve unos brazos de maestra que reclaman su atencién. También nota otros
ojos que aunque no sepa dénde estan sabe que le siguen, le observan alterados y
Curiosos.

Ya sentado, su amiga le sonrie mientras, con timidez, se pone unas gafas que,
segun ella, le permiten leer los subtitulos. Max le devuelve la sonrisa. Ella no lo sabe,
pero se la va a tirar. Le va a romper la cadera hasta que pueda, en la medida de lo
posible, apagar todo ese inmenso dolor. Un dolor que le esta anegando el pecho como
si fueran las bodegas de aquellos viejos barcos de madera, cuando una bala de cafi6n
les abria una via y se hundian con todo dentro.
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La partida es en el bar de Mireia. Esta se pasea entre las mesas, con sus clasicos
grises y su camiseta de Benneton negra, cefiida y poco agradecida. No puede evitar
mirar hacia la entrada. Espera ver llegar, de un momento a otro, a Cristian. Bruno le
ha asegurado que vendra. Este pide otro cofiac y ella se lo trae a la mesa donde se
estan jugando los cuartos ademas de él, el tonto mallorquin de pelo largo, camisa
abierta y ex mujer y ex trabajo en la Nissan, un abuelote, sdlido pasador de fichas de
dominé y no tanto de naipes, y el ultimo jugador, el Moro, simpatico dientes de oro y
mirada oscura que Mireia, cuando ve que €l la observa, nunca sabe si es porque le
gusta, porque le recuerda a una hija que se quedd en el Magreb o porque esta
decidiendo en qué lugar de la cabeza le lanzaria la piedra. Juegan a flor.

—Tarda.

—Vendra. No te preocupes. Hemos de hablar de cosas. Asi qué vendra.

—Como si a mi me importara si viene o no.

Y tanto que le importa. Se siente dolida, abandonada, mal querida. No sabe en
qué momento se desvanecié la magia. Parece que, manto mas lo intenta, mas se enfria
Cristian, mas vueltas le da a sus intenciones, como si solo esperara la primera excusa
para desaparecer, para no estar a su lado. ;Por qué? ;Qué ha pasado? Igual otra
mujer. Cristian siempre es todo misterio. Podria tener treinta novias y no habria
manera de averiguarlo. Mientras que ella esta atada a ese bar y a esa familia como si
fuera una condena de por vida, él pulula por la ciudad con sus negocios turbios, sus
trapicheos y su polla brava. Una polla que ahora le rehtiye, no se la quiere follar,
cuando antes lo hacian a todas horas, en la trastienda del bar, de cualquier manera, en
el suelo y todo bien. Pero ha sido tenerlo en casa, en una cama, y no volver a pegar
un polvo decente. Ella hace como que no se entera, le recibe con la boca, entre las
tetas, ¢qué mas quiere? Igual es inexperta. Nadie nace ensefiado. Igual es que hay otra
tia. Igual es que todo es una mierda.

El otro dia le dijo lo que pasaba, pero ella no le cree. El otro dia se lo dijo para
hacerle dafio, pero ella no le cree. El otro dia se lo dijo, primero aquello, luego lo
otro, pero todo mentira: ella mi le cree. Le dijo que tenia los anticuerpos, pero ella no
le cree. Ante su actitud de estar a su lado, Cristian subid la apuesta, pero Mireia
tampoco le creyo.

—Pasa que no me gustas. No me pones. No me excitas. Eso es lo que pasa.

—No te creo.

—No me creas. Me da igual. Dame un par de dias y me busco casa.

—No te vayas.
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—Es lo mejor.

—No te vayas, por favor.

—Pero...

—No. Por favor no. No me dejes. Aun no. Por favor.

Cristian sigue teniendo las llaves del piso de la calle Amilcar. Aparece por ahi.
Ella le plancha las camisas, le dobla camisetas y calzoncillos. Le deja comida hecha
que trae del bar. Solo tiene que calentarla. Le encanta el atiin. Le rebusca en los
bolsillos, le mira en el movil, en la cartera: mucho dinero y poco mas; de hecho, nada
maés. No hay otra mujer. El volvera a sus brazos. Un dia, ambos iran al sur. Conocera
a su familia. Sera su mujer.

La partida va bien para Bruno. No es la primera. Esta en buena racha. Nadie sabe
como suceden esas cosas, pero suceden. Hay quién es supersticioso y trata de
convocar o alejar la buena o mala fortuna. No es su caso. El la espera hasta que viene,
y cuando la tiene, la aprovecha. Y cuando se va, no desespera: ya regresara. No hay
mas. Con Raquel vuelven al punto de partida. Ella ha jurado no volver a meterse nada
mas y €l a ser mas paciente y a acompanarla a los médicos. La cuidara. No quiere
perderla. Pensar que puede morir le pone de mala leche. A veces la cabeza se le va
hacia alla y se le nublan los ojos. {Qué haria sin ella? ;Con quién se la estara
jugando?

—Recoranta putes sagrades!

—¢Vas o no vas, ensaimada?

El Moro rie. A Bruno le gusta que le rian las gracias, aunque sea un 4rabe. Este le
cae bien. Hasta remueve la mufieca para verse la hora y para que todos vean su
banderita espafiola en la cadena.

—Abuelo ;qué hacemos?

—Pasar.

—Y tu, Mohamed, ;qué haces?

—FEspera.

—Eres creyente?

—Claro.

—Pues entonces tranquilo, porque te voy a poner para la Meca. ; Ves o pasas?

—¢Y yo, pardal?

—Eres tan lento que te dejé atras. Di: ¢qué hacemos?

Su racha de suerte es tan potente que hasta le saco del atolladero con Dolors.
Antes de que ésta pudiera hacer o deshacer, decir o no decir, irle con el cuento a
Raquel o a cualquiera que la quisiera escuchar y creer, recibié una llamada al punto
de la mafiana del lunes mismo de la DGAIA en la que la emplazaban para el tltimo
tramite en decidir si le devolvian o no los crios. La mujer creyd que se debia a las
gestiones de Bruno y dio por bueno todo lo que pasé aquella noche, también su

www.lectulandia.com - Pagina 136



despertar, abandonada por Bruno y con aquel sudamericano, bruto y grosero,
mojandole cara y cabeza en el lavamanos del bafio.

Cristian entra. Mireia esta al quite y se hace la atareada, la coqueta, la distraida y
la mosqueada en el mismo rictus y la misma actividad. No se miran. Cristian da una
palmada en la barra y la chica dice hola sin dejar de fingir interés por lo que aparece
en el televisor.

Bruno le ha visto, pero sigue sin levantar la vista de los naipes. Tiene en la mano
una ultima flor, una escalera de tres cartas que le permitiran pedir un receso, otro
cofiac y saborear la humillacion de los otros, especialmente del mallorquin, que,
practicamente, esta fuera de la partida. Doscientos euros para hacer boca esta noche.
Cristian lo sabe y no les molesta. Se sienta en una mesa proxima a esperar el paron.

—¢Te pongo algo, Cristian?

Es Mireia, desarbolada y ofreciendo su rendicion como paso inevitable hacia la
tregua y la derrota.

—Birra.

¢Por qué se siente asi? Solo es otra mujer. Una mas, joder. Pero sa qué ese
sentimiento de que ella le podria curar? De que, por alguna extrafia razén que no
acierta a comprender, ella le cuidaria, le defenderia, le permitiria todo y mas. Le
tienta llevarla con él. Pero solo es un pensamiento fugaz. Escapara solo; también de
ella. Espera que no se vaya de la lengua. Mireia es discreta. Mireia se culpabiliza, y
eso lo va a explotar Cristian. Pero ha de cubrirse mejor las espaldas.

—:Qué cuentas?

—Bien, por aqui. Como siempre. ;INos veremos luego?

—No lo sé.

—Eso es no.

—FEso es no lo sé.

Bruno se levanta de la partida un poco menos feliz de lo que esperaba. El Moro
tenia mejor flor que él. Eso le ha jodido. Pero atn le ha jodido mas esa expresion de
satisfaccién, esa risa debajo del bigote que le ha helado la cara al descartarse y que ha
captado todo dios en la mesa.

—:Qué tal?

—Hasta ahora bien.

—:Hasta ahora?

—Na, que me he distraido y el moro lo ha aprovechado. Nada de mucha
importancia. La buena es esta noche.

—¢:Qué tal Raquel?

—Bien. Raquel bien.

Bruno, de revision, estira el cuello hacia atras, gripandolo a un lado y otro. Espera
que cuando vuelva a mirar a Cristian, éste sepa que no quiere mas preguntas sobre
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Raquel. No al menos en ese tono. Tiene la camisa pegada por el sudor a la espalda, la
boca narcotizada por el alcohol y los nervios vivos. Todo va relativamente bien, pero
empiezan a pasar cosas que no entiende, que no le gustan.

—Quiero hablar contigo de nuestro asunto. Vamos a aquella mesa, la de las
reuniones importantes —indica Bruno, sefialando la redonda de marmol, bajo una
inmensa cuba vacia de vino—. Cada vez tengo mas claro que tenemos que largarnos
a otro sitio con esta pelicula.

—Completamente de acuerdo.

—Claro.

—Todo bien?

—He ido cobrando de aqui y de alla. Restos.

—¢Cuando liquidamos?

—Veremos. Pasate por casa un dia de éstos. Asi ves a Raquel, aunque igual la
mando a dar una vuelta para que se airee.

—¢Por qué? Esta es una historia de tres. ; A qué vienen ahora estos misterios?

—No lo sé. Tampoco sé si esta historia es de tres.

—No te entiendo.

—:Seguro?

Aunque le parece increible, la sospecha, antes leve, regresa ahora a Bruno con
pesadas patas de plomo. Desearia que sus ojos fueran rafagas de laser que
identificaran el rostro de Cristian para descubrir algo que le delate. No, no habia
pensado en él seriamente, pero ¢por qué no? Seria lo mas loégico, lo mas facil. Raquel
y él. 1 y Raquel. Decide jugar fuerte.

—Noté algo raro en un par de primos. Uno que en los anteriores pagos estaba
manso, se me subio a la parra. Otro me dijo que ya habia pagado. No le crei. No le di
ni cinco minutos a esa mierda, ¢se lo tengo que dar?

—No lo sé. Es cosa tuya, Bruno. —EI andaluz trata de descubrir quién es el hijo
de puta que, a pesar de su amenaza, se ha ido de la lengua—. Pueden haberte
engafiado. Podria ser cualquiera que nos haya seguido, ;no?

—Todo eso lo pensé yo, pero mira, ahora te veo y yo qué sé..., Cosas mas raras
se han visto. Como Cain y el otro, el nifio bueno.

—No sé por donde vas.

—Piensa un poquito, guapete.

—Vale. Lo pillo. Seria lo mas logico. Pero yo no he sido. Ni se me ha ocurrido.
Es algo de lo que tu te acabarias enterando.

—Si. Es algo tonto y desesperado. De final de partida. Cuando acometes con
todas las fichas de la mesa. ¢Estas desesperado, Cristian? ;Estas tonto?

—Vete a la mierda. ;Lo entiendes mejor ahora?

—Eh, tranquilo. No le crei antes y no quiero creerle ahora.
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—NMe da igual, lo que creas o no. Yo no he sido. Pero piensa un poco. Te estas
volviendo paranoico, ¢no te parece? Cuando no son los celos de Raquel, te imaginas
no sé qué con nosotros. Tio, es como una hermana. Y ahora que te estamos
puenteando. Qué pronto olvidas las veces que te he salvado el culo. La tltima no hace
tanto tiempo.

—No lo olvido.

—¢Ya esta todo?

—Espera. ¢ Qué explicacion le das?

—Mira —empieza a decirle Cristian mientras saca un Lucky de su cajetilla y se
lo introduce entre los labios como si fuera un termometro a reventar de mercurio
enfebrecido—, empezaré por los hechos que yo sé. Yo no he sido. A partir de ahi, lo
edificamos todo.

—Vale.

Cristian sabe que ha de ser convincente. Que ha de quemar la tierra que le quede
por quemar, coger el maximo de dinero y largarse antes de que a Bruno le dé por
dejarse llevar por lo que, mas que sospechas, son certezas que el encofiamiento de
Raquel no le deja ver.

—¢Algo mas? —interviene inoportuna Mireia, recogiendo el vaso vacio de
Cristian con la sombra de la espuma deshaciéndose tras los bordes del cristal.

—Nada, Mireia. Si queremos algo te lo pediremos —contesta Cristian con
indisimulada hartura. La chica lo capta, se traga el llanto y el odio para mejor
ocasion, marchandose.

—No la trates tan mal, cabrén. Te quiere la desgraciada.

—A veces que te quieran es un conazo.

—FEsta enamorada, Cristian.

—Creo que no eres el mejor consejero para decirle a nadie como tratar a las tias.

—Eso es verdad —rompe a reir Bruno.

—Sigo con lo que importa. Hay dos opciones. Primera: el primo o los primos te
han engafiado con la esperanza de que no los cobraras.

—Pero es que nunca me habia pasado.

—FEso no quiere decir nada. Siempre hay un primer «nunca me habia pasado» —
dice Cristian, aunque le resuena mas intimo y traicionero de lo que quisiera.

—No deja de ser mucha casualidad. Demasiada. No me lo creo.

—O bien alguien lo sabe y se aprovecha. Alguien que nos haya seguido y...

—No puede ser. Son citas que nosotros montamos.

—Ya. Pero es que entonces todo pasa por Raquel. Es ella la que concierta las
visitas ¢no? Si hay algo raro, ella estd metida. —Cristian sabe que debe sacrificar a la
mujer para ganar tiempo y presuncion de inocencia—. Pero seria idiota por su parte
cobrar a un tio y luego concertar la cita para ti o para mi, que veriamos algo raro.
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Eso era, ni mas ni menos, lo que habian acordado Raquel y Cristian. Que le
pasara nombres, teléfonos, citas, nada muy descarado, con lo que Cristian fuera
acumulando dinero para largarse. Esos nombres, teléfonos y citas nunca se los
facilitaria a Bruno, con cualquier excusa. Que habian cambiado de moévil o cualquier
tonteria creible. ;Qué sacaba Raquel? Droga. Tenerlo cerca y contento. Pero existia
otra posibilidad, y Cristian se da de bruces con ella en ese momento. Que los
contactos no solo estuvieran en poder de Raquel y su magica libreta de espiral con la
figura de Robinho. Que Bruno dispusiera de toda o parte de esa informacion,
apuntada en otra libreta, de hecho bastaba una simple hoja de papel, de manera que
pudiera gestionar los cobros como le diese la gana.

—Eso es evidente. Pero es que Raquel no me ha dado esas citas.

—Entonces eres ti quien va por libre. ;Cémo sabemos cuanto cobras y a quién,
y...?

—No podéis. Pero soy legal, no te preocupes.

—Y una mierda, Bruno. Esto apesta.

—No os he hecho ninguna pirula. Solo comprobaciones.

—No te creo.

—FEstamos en lo de antes: ahora es tu problema.

—:Lo sabe Raquel?

—No.

Cristian se deja caer contra el respaldo de la silla, con la mirada perdida a lo lejos,
como si el mundo, de repente, le resultara ajeno, imposible de aprehender. Sus Nike,
limpias y brillantes, su chandal blanco y verde y su camiseta negra debajo son
disfraces que ahora no le protegen de nada. Quiere correr. Huir. Dormir mil afios.
Darse por vencido. Morir. Pero el instinto le guia hasta la sangre y la herida.

—FEstoy pensando.

—Piensa.

—Si lo que dicen los primos es verdad, Raquel le pasa la historia a un tercero y
ese tercero trata de robarnos.

—Que no lo hace. Solo encarece el pedido, por decirlo de alguna manera.

—Pero no me veo a Raquel traicionandote...

—Traicionandonos.

—Ya, pero el negocio es tuyo, y compartis cama.

—c:Sabes...? Ahora, una vez hablado todo esto me parece una memez. No me
imagino a Raquel haciendo eso. La unica posibilidad seria que lo hiciera contigo, y tu
me dices que no.

—Exacto.

—¢:Entonces?

—Los picha bravas me han querido engaiiar.
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—¢Te dieron alguna identificacién del tipo o la tipa que les cobra ademas de
nosotros?

—Si.

—¢Y? —pregunta Cristian, sacandose el cigarrillo ain sin encender de la boca.

—Clavados a ti, pero en guapo.

—¢ Ves como mienten? No hay nadie mas guapo que yo.

—Ni mas imbécil.
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Max dudé de que Merche llamara, pero lo hizo, llamé. Y ahora duda que acuda a la
cita. Propuso que se vieran en Enrique Granados, nada de los rincones del extrarradio
donde quedaban hasta ahora. En un local acogedor, una cafeteria repleta de cuadros
con fotografias en blanco y negro de mundos pretéritos, época dorada, en la que la
gente era feliz por poder tomar un café, llevar sombrero o bailar el sabado por la
noche. En la parte de atras, una exposicion de cuadros con colores vivos, como los
del ala de una mariposa.

La camarera llega con su pedido. Es una diminuta chica, palida y de sonrisa
infantil de la que deja escapar un acento —;sueco, aleman, holandés?— que Max no
acierta a descubrir. No le devuelve la mueca amable. No esta hoy para ser
multicultural. Tampoco para aguantar a la diabética de la Fitzgerald cantando, en
estos momentos, a Cole Porter como si el mundo no hubiera sufrido cien mutaciones
desde los afios cuarenta. Le sorprende la taza humeante que tiene enfrente. Una pieza
blanca de forma rectangular con una infusion. Pero si, ahora lo recuerda. Pens6 tomar
una cerveza y decidié tomar un café, pero pidié un poleo menta. Y ahora quiere una
cerveza.

Repasemos la estrategia. Dejarla hablar. Eso seguro. No ponérselo facil. Aun no
sabe como va a reaccionar €l, porque todavia no sabe ante qué ha de reaccionar. Esta
dispuesto a fingir creerse todo lo que ella le diga. A aceptar sus disculpas, sus
ronroneos, sus incomprensibles razonamientos, porque necesita sentir que pisa
terreno firme, que ain puede abandonarse en su nombre y creerse fuerte e
invulnerable, o, al menos, un hombre normal en un mundo de hombres normales.

Apenas ha podido conciliar el suefio las ultimas noches. Hoy, debido a los nervios
de esta cita, no ha acudido al trabajo. Una excusa rutinaria y poco elaborada del
lumbago que ni le importa saber si se han creido o no. En los mejores momentos de
su tejer y destejer pensamientos, teorias y delirios que han ocupado todas las horas
desde el encuentro en el cine, Max quiere entender la reaccion de su amante. Todo ha
estallado y ella ha optado por reconducir las aguas en vez de aprovechar la ola y
romper las cadenas que la unen a su marido. Lo entiende, pero ¢no es triste, no es
cobarde esa manera de rendirse, de traicionar? Max recuerda y guarda como si fueran
amuletos todos aquellos amargos comentarios de Merche sobre su marido y su vida
de casada. Que si lo unico que le ataba a Gero era que se trataba del padre de sus
hijos. Que si apenas mantenian relaciones sexuales y que, cuando ella las consentia
ante el asedio del macho, cerraba los ojos y pensaba en él y solo en él. Que ojala
encontrara una novia y se largara. Que no lo soportaba. Que todo en él le
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desagradaba.

Pero entonces, se pregunta Max, ;quién demonios era la mujer carifiosa de la cola
del cine? En su pantalla privada visualiza una y otra vez momentos, conversaciones,
complicidades. No es un estupido, sabe como cambian las cosas cuando lo hace la
luz. Las situaciones de debilidad, las dudas, el opresivo sentimiento de ser el inico y
caprichoso dios culpable que ocasiona la tragedia y el desamparo en tus seres mas
cercanos, a los que juraste fidelidad y ahora traicionas. El ya vivi6 eso y lo puede
entender. De repente se vio despojado de todo. Sin embargo, Merche sabia que le
tenia, que no iba a perder nada. Ni hijos ni casa. En su comedia salia de escena un
personaje del que nadie esperaba ya nada y entraba otro para hacer nuevo lo viejo,
nuevo lo no hecho, nuevo lo esperado. En la comedia de Max, el personaje que sali6
haciendo mutis fue él. El nuevo acababa de llegar en un Ford Focus gris y metalizado
y esta ahora con Virginia y sus hijos.

Merche se ha asustado, y el miedo hace que trate de recomponer el espejo roto.
De acuerdo, concede Max. La herida sera lenta pero igual de mortal. Uno y otro
trataran de limpiarla, de curarse. Inutil todo. La gangrena seguira su curso por el
miembro purulento hasta la definitiva amputacion. Eso es asi, se asegura Max, eso
siempre es asi, ¢verdad...?, pregunta a nadie, a si mismo, al sabio de la autoayuda,
maese Alberoni. Nunca cabe rehacer la confianza.

Merche se ha asustado. Eso es todo.

Anochece. Las sombras van esperando fuera. Los dias se acortan. Los relojes
adelantan o atrasan sus horas. Max coloca las manos alrededor de la taza. Es
agradable ese calor. ;Sera capaz de no presentarse? Tiene el mévil en el bolsillo y se
castiga mirandolo cada dos minutos. Los brazos de Merche, como armisticios
tendidos hacia su marido. Abrazos en cama de matrimonio. Subiendo la apuesta y
descartandose de Max a la hora de cenar. Todo esta abierto atn. Ella ha de venir. Ha
de darle una explicacion. Igual le pide tiempo. Un siglo o dos. Sera paciente.

Abre la tapa del movil. Ha decidido telefonearla, pero Merche responde a la
invocacion entrando por la puerta y dirigiéndose a la mesa donde la espera Max.
Lleva un abrigo verde, tiene cara de ir al dentista y, después de saludar a Max, acude
a la barra para pedir una cola.

—Hola.

Se quita el abrigo. Lo deja en la silla que queda a su lado, pues ha elegido
sentarse frente a Max. Rehtiye mirarle a la cara. Amantes como muros que hay que
afrontar y saltar. E1 hombre duda entre mostrarse ironico, dejarse llevar por el enfado
o fingir que todo va bien, que aquello sigue siendo divertido, posible, relativo. No
sabe qué papel interpretar para que ella, ademas de aclarar donde estan y a donde van,
sane con una sola palabra la llaga terrible que se le va expandiendo por el pecho y la
mente.
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—Hace frio.

—Yo0 no tengo.

—:Y el abrigo, entonces?

—FEn la calle si, claro.

Llega la coca-cola. Max da un sorbo a su infusion.

—¢Qué tal la pelicula? —dice Max con mala fe.

—No estoy para puyas.

—No lo era.

—Bueno, pues entonces digamos que no quiero hablar de cine.

—Vale.

—Tenemos que hablar.

—c:Tenemos? Eres tu la que tiene que hablar. Yo me quedé en una noche en la
playa. No sé mas. Si, que vi a una persona que no reconoci.

—Yo soy asi.

—:Como?

—Como me viste.

—Y cuando estabas conmigo, ;quién eras?

—Supongo que también yo.

Silencio. Ella contintia sin mirarle. Max reconoce en ese preciso instante que ya
ha perdido aquella guerra. De nada le sirve tener razon, ser el ofendido, la retahila de
agravios y dolor. Y ahora él solo quiere que si las cosas no pueden ser mejor, al
menos que sean como antes. Quiere escuchar de los labios de Merche que le ama.
Quiere cerrar los ojos en un abrazo. Quiere oleria, sentirla, saberse seguro dentro de
su mundo. Lo intento y fall6. Ya esta. Nada mas. Sigamos a lo nuestro.

—¢Por donde empiezo? A ver... Alguien llamé a casa la noche que salimos. Le
dijo que le estaba engafiando. Gero no se lo creyo, pero se quedé con la mosca detras
de la oreja.

Gero. Ha dicho su nombre. No ha utilizado el pronombre para omitir convocarle
delante de su verdadero amor, como si los nombres provocasen que las cosas no
fueran lo que parecen.

—¢:Dijo donde estabamos? ;Con quién...?

—No dio datos. Supongo que no los tenia.

—¢Pero quién podia saber qué...? —se ve obligado a decir Max.

—No lo sé. Como comprenderas le he ido dando vueltas y mas vueltas. Gero me
dijo que habia sido un hombre.

—No digas mas veces Gero.

—¢Por qué? Se llama asi.

—También se llamaba asi hace una semana o dos, y le llamabas «€él».

—Quiza sea momento de llamar a las cosas por su nombre.
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—Es posible que si.

—Yo creo que sé quién ha sido. Tu mujer. No sé como, pero lo ha descubierto.
Igual nos ha puesto un detective.

—No lo creo. Es imposible.

—¢Por qué es imposible?

—Porque a ella ya no le importa nada lo que yo haga. Si no quiere ni que me
acerque a ella, ;cémo cofio le va a importar qué hago un miércoles por la noche?

—TIgual esta tan dolida que ha querido vengarse. Tarde pero bien.

—No. De verdad. No puede haber sido ella. Por muchos motivos.

—Es demasiado buena persona, ¢no? En fin, sea quien sea, me ha destrozado la
vida. Gero, o «él», si lo prefieres, hizo sus indagaciones. Comprob6é que no habia
acudido a la cena aquella. Cuando llegué, empez6 a hacerme preguntas y yo cai de
cuatro patas.

—Lo siento.

—Ya. Sea quien sea, no tiene suficiente. Lleva dos dias llamando a Gero y
colgandole. Si es tu ex, dile que lo deje estar ya.

Max no contesta. Puede ser una casualidad, pero no lo cree. El cabron ese va
llamando para enviarle un claro mensaje a €l, no a Merche ni a su marido. O paga o
habla. Gana tiempo y da otro sorbo al poleo, que de frio ya esta imbebible.

—¢:Pero llama a Gero a su movil?

—Si.

—Entonces ;como quieres que sea mi ex? Un movil no se localiza asi como asi.

—Supongo que si has pagado a un detective, si.

—FEso es pura paranoia.

—Entonces explicamelo tu.

—No sé. Igual tu marido se lo ha inventado.

—iSi, hombre! Sea como sea, ya lo sabe, porque yo se lo he dicho.

Merche sigue hablandole sin casi ni mirarle a los ojos. Esta nerviosa. Con ganas
de soltarlo todo, marcharse y afrontar la nueva etapa. Y lo antes posible.

—A ver como lo digo.

—:El qué?

—Lo que tengo que decir. Es dificil.

—Dificil ¢qué?

—Dejarlo.

Ahora si. Merche clava los ojos en la cara de Max, casi en un tic morboso. Quiza
para notar cOmo una noticia asi, que ella creia que él podia esperar, resulta
inesperada. Los rasgos faciales de Max se han alargado como dibujados con pincel y
acuarela, los ojos se le humedecen, ha palidecido, no sabe si llorar, gritar o golpear la
mesa.
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—Hablé con Gero. Al principio lo negué todo, pero la situacion no se aguantaba.
Aun tenia los zapatos llenos de arena. Olia a ti, no sé, me vine abajo... Si, tenia una
aventura. No dije tu nombre. No dije nada mas. El pregunté y yo contesté. Acabé por
decirle la verdad.

—¢La verdad?

—Si.

—¢Qué verdad?

—La de ese momento. Siempre ha habido muchas verdades, Max. La que
sentiamos cuando estabamos juntos y la que sentia en Navidad, cuando estaba con
Gero y los nifios. La de los remordimientos. La de los suefios. He de madurar, Max, y
ti también. No somos adolescentes. Hay compromisos. Deberias intentar volver con
tu ex. Esta locura debe acabar. No lleva a ninguna parte.

—No quiero ni puedo volver a ningun lado. En su momento ya elegi no vivir una
mentira.

—Qué afortunado.

—Es facil.

—S1?

—La verdad es la que le dijiste a Gero, ¢no? Que has estado follando conmigo
todos estos afios, que deseabas que te dejara €l, que no soportabas que te tocara...

—No seas cabron.

Ahora es ella la que esta a punto de dejarse llevar por las lagrimas. Tenia un
papel, un discurso, pero desde que ha visto a su amante sabe que no sera tan facil
como parecia hace tan solo unos minutos. Ha de defender algo que, probablemente, si
es sincera consigo misma, no desea defender. No quiere curarse de esa enfermedad.
Asumir que nunca mas consumira esa droga. ;Quién podria entenderla? Gero le ha
concedido la oportunidad que ella suplicé entre llantos y gritos. Nunca quiso herirle,
propiciar ese dolor. Y el precio propuesto para evitar eso parecia asumible. Ajusticiar
al rehén que nadie reclamara nunca: Max.

—Dije lo que tenia que decir sin necesidad de hacer un dafio extra.

—La verdad es que me da igual.

—No sé, mira, es dificil para mi todo esto. Créeme, no puedo seguir asi. Rota por
la mitad. Sin estar en ningun sitio. Las circunstancias me han hecho elegir y lo he
hecho.

—Y has elegido lo facil, lo cémodo, lo convencional.

—Lo que creo que me puede hacer estar en paz.

—Yo te puedo hacer feliz. Tt eras feliz conmigo, a solas..

—Max, estas gritando y...

—¢Todo ha sido mentira?

—No...
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—¢Entonces?

—Entonces nada.

—No lo entiendo.

—Si lo entiendes. No es tan dificil. He tomado una decision.

—Con la cabeza.

—Si.

—Con la cuenta corriente.

—No vayas por ahi...

—¢Por qué no has elegido estar conmigo? Yo lo hice.

—Y fue un error. Para ti y para mi.

—¢Cuanto tiempo crees que podras andar con las cuatro ruedas pinchadas?

—Voy a intentarlo, Max. Respeta mi decisién, por favor. Ayudame, si es que me
has querido tanto como decias.

La mujer llora. Ha estado resistiéndose a ese impulso, pero ahora ya no puede
mas. Llora por la tension. Llora para hacerle ver a Max que no es insensible. Llora
por tener que estar ahi, contestando preguntas cuyas respuestas sabe que son sensatas
pero que le devuelven una imagen de si misma —fea, cobarde, vieja— que no le
gusta.

—Quieres que te ayude? ;Y en mi? ;Quién piensa en mi?

—Estamos dando el espectaculo. Salgamos a la calle. Ve fuera y espera, ya pago
yo.

En la calle, la oscuridad lo ha cubierto todo. Max busca un pafiuelo para secarse
los mocos. La ciudad tiene pinta de pelicula de espias. Los edificios mudos con bocas
oscuras se han ido iluminando en los pisos, luces en las ventanas. A apenas veinte
metros de alli, ya en calle Diputacion, distingue las ultimas casetas de libros de viejo
de la ciudad. Son unos caparazones verdes, cerrados a cal y canto para guardar
toneladas de revistas y videos porno. Enfrente queda el seminario de teologia.
Pescadores de almas, vendedores de pajilleros. A Max le gustaria entender y
divertirse con el chiste, pero no puede. Esta furioso, triste, vencido.

—Demos una vuelta.

Merche ha salido del local y le ha cogido del brazo. Le encantaria irse a cenar con
él, arreglarlo todo, estar de repente en un mundo con distintas coordenadas al real.
Pero se impone pensar en Gero y en sus hijos. Asi que solo tratara de que Max se
tranquilice. Que entienda su decision. Que acate su ejecucion y perdone al verdugo.
Luego se ira para siempre.

—Te estas equivocando.

—Max...

—Yo soy en quien piensas cuando te vas a dormir. En quien piensas cuando te
despiertas.
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—Pues eso no puede ser ses que no lo ves?

—iNo! Déjame si quieres, pero dime la puta verdad. ;Me quieres o no me
quieres?

—Max.

—Dimelo si es verdad. Lo necesito. Es importante. Dimelo.

—No.

—¢Ni eso puedes darme?

Max tiene a Merche delante de él. Esta tentado de darle un beso en los labios. El
ultimo de los miles que le ha dado. Ella también cree que va a hacerlo, pero Max
renuncia a su dltima gracia como condenado a muerte. Se separa de la mujer. Quiere
acabar con esto, pero no a cualquier precio. Quiere algo de dignidad. Ella ya ha
elegido. Entonces, ;para qué la ultima adulacién? Se arrepentira. Le afiorara. Volvera
a él. No, Max presiente, sabe que esta vez no.

—Me voy, Merche. No quiero compasion. Quiero tu amor. Quiero tener a la
mujer que estaba conmigo a solas. Si no es eso, no quiero nada. Me voy. No sabras
mas de mi. Si te preocupa eso, tranquilizate. Ni llamadas, ni correos, nada. Que vivais
vuestra vidita familiar de puta madre, pero solo te pido una cosa. Dime que no puede
ser pero que me amas. Y que si no estuvieras con €l estarias conmigo. jDimelo!

Una teatral rafaga de viento cruza entre ellos. Merche percibe el final de todo
aquello. Es su parte del dialogo y ha de estar a la altura. Ha de ser justa y hermosa.
Con ella. Con Max. Con el amor.

—Te lo digo: te amo. Te digo que he sido feliz contigo. Te digo que si no
estuviera con Gero estaria intentandolo contigo.

Max asiente —«vale, vale, vale»—, se gira y sube por la calle peatonal, sin saber
muy bien adonde va. Merche se queda quieta, de pie, y le ve marchar. Luego camina
en direccion contraria hasta la parada del bus. Llegara a casa antes de lo que se
imaginaba. ;Qué hara hoy de cenar? Los dos, de un modo absurdo, esperan que un
director dé la orden de «corten» para abandonar sus papeles y volver a ser otros. Pero
nadie les dice nada y siguen con las mascaras puestas el resto de la noche.
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—¢No me oyes? Todo se ha ido a la mierda.

Max mira a Cristian detenidamente y deja que se le dibuje una sonrisa. No se lo
esperaba. Ahora es él quien toma la iniciativa. Cristian lleva una bolsa de viaje que al
sentarse a su lado ha dejado junto a sus pies. También viene esta vez marcado: un
arafiazo le cruza la mejilla hasta la comisura de los labios.

—Pues entonces no te importara que llame al maridito y le pregunte por su mujer.
O mejor auin, que se lo diga a él y que sea el cornudo quien se lo diga a tu amiguita.

—Hemos roto. Me importa una mierda lo que hagas. Se acabo.

—No te creo.

Pero es mentira: le cree. Conoce Cristian esa mirada. La de alguien que no tiene
nada que proteger ni, por supuesto, que perder. No va de farol. Contaba con ese
dinero. Pero, en fin, ya intentara darle un ultimo mordisco a la desesperada a la
libreta de Bruno o...

—¢Cuanto me habias pedido?

—¢Qué mas da si todo se ha acabado, tipo listo?

—¢Cuanto?

—Seis.

—Seis por seguir llamando.

—Si.

—Te he traido tres.

—Pero...

—Y doce mas cuando acabes.

—No entiendo. ; Te has vuelto majara? Me dices que ya da igual y me ofreces...

—Mira, idiota —dice Max, embriagado por ese momento de poder gestionar la
ventaja, de ir unos metros por delante de los pensamientos del chantajista, aunque le
da miedo haberlo insultado. No deberia olvidar que es un tipo peligroso, violento,
dafiino.

—Cuidado con la boca, hijo puta.

—Te lo voy a decir claro para que lo entiendas. No me vas a sangrar mas. Te voy
a pagar para que hagas algo, y luego vas a desaparecer de mi vida y yo de la tuya.
Querias ganar seis. Te ofrezco quince. Ni un euro mas. No trates de negociar, porque
no hay nada mas.

Max mira a derecha e izquierda. A esa hora, palomas y borrachos estan ajenos a
todo. A unos metros, a la entrada de calle Tallers, un pub irlandés a media persiana
escupe gente vociferante y de morro duro que cantan, juran y acaso rezan en algo
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parecido al inglés. Max baja la voz. La sensacion de irrealidad es total y le sirve para
anestesiar sus heridas. No sabe si es inteligente o habil. Si ésa es una gran idea o un
suicidio. Pero lo que si sabe es que las columnas del templo van a ser sacudidas.

—Esto ya no va de llamadas.

—No.

Pasa el tiempo. Cristian no entiende y Max teme oirselo decir, pero quiere fijar él
el eje del mundo.

—~Quiero que lo mates.

—¢Qué...? jEstas loco! jEres un puto hijo de puta loco!

—Quince mil euros.

—Olvidate.

—Bien.

Cristian se ha puesto en pie. No deja de mirar a la cara a aquel tipo. Es una locura.
Son quince o nada. Es una estupidez. Son quince o nada. Es el tipico envite de cartas
al que nunca iba y que ganaban otros. Son quince o nada. Es solo cruzar una linea. Es
solo largarse el sdbado y comprarse un futuro. Son quince o nada.

—Buscaré a otro. No tengo prisa. Pensaba que necesitabas dinero rapido.

—Levantate. Vamos hacia alli.

Max obedece. Cristian abre la ruta. Toma por uno de los lados de la iglesia de
Sant Pere Nolasc y la bordea. Hay una puerta metalica, un vado y, al lado, un pasaje
por detras del teatro Goya. A unos cincuenta metros, una puta se la esta chupando a
un guiri recién salido del pub. Este los mira y levanta su lata de cerveza a modo de
saludo. Cristian no contesta. Igual cree que son dos tipos que se lo van a hacer alli
mismo, o dos polis de paisano, pero le da igual. La prostituta les echa un ojo, los cala
y sigue a lo suyo.

—Levantate la camisa.

Max obedece. Al principio le coge por sorpresa, pero entiende que Cristian
sospeche que podria estar grabando la conversacion. Le vacia los bolsillos de la
chaqueta. Mira el movil y le pide que lo apague.

—Bajate los pantalones. Los calzoncillos. Aqui nadie se va a asustar.

Max lo hace. El guiri grita en sefial de aprobacion. Cristian le hace una sefial
internacional de vete al infierno, que aquél entiende y acepta tras un trago de cerveza.
Al rato, gime, se corre, se muere, quién sabe con certeza.

—¢Los zapatos?

—Vale.

Max obedece. Luego vuelve a vestirse.

—¢Hablas en serio?

—Si.

—¢Por qué lo haces?
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—Eso es asunto mio.

—Ella no quiere irse contigo.

—No es eso. El la tiene aterrorizada. La maltrata —miente Max en busca de
fundamento justiciero a su decision.

—Ya.

—¢Aceptas o0 no?

—Si acepto ha de ser antes del viernes por la noche.

—FEs precipitado.

—FEso o nada.

—¢Lo haras?

—Depende. Me vas a ayudar td. No sé de qué manera, pero si estamos ensuciados
de mierda los dos, no podras ir de listo y hablar.

—Me parece justo.

—¢:Justo? Suena gracioso en un asesinato.

—Si, bueno, no lo sé, nunca he matado a nadie.

—Ahora vas a hacerlo. A través de otro, pero vas a hacerlo. Quiero que tengas
eso claro. Ese tio va a morir porque tu quieres que muera.

—Si...

—Mira, quiero seis ahora y...

—No. El acuerdo es el que te digo. —Max no quiere perder el control de la
situacion. Esta vez no—. Ya me la has hecho una vez. No me la haras una segunda.
Yo te ayudo. Te diré donde y cuando, para que todo salga bien. Pero las condiciones
econdmicas las pongo yo y son las que te he dicho. Tres ahora y el resto cuando lo
hagas.

Cristian calla. La gente empieza a ocupar las calles. También los guardias
urbanos. Repara en la bolsa de viaje, alla en el suelo, a miles de kildémetros de
distancia del proximo viernes.

—Vayamos a un sitio mas discreto. Aqui cerca hay un bar, el Groucho. Hablamos
alli.

—De acuerdo.

Caminan hacia alli sin decirse nada. La idea de asesinar a alguien se les asemeja a
una montafia que les va a caer encima si siguen a campo abierto. Oirselo decir es
convocar una maldicion, pero a cubierto —piensan— el angel de la muerte pasara de
largo. Max rompe el hielo:

—¢Te vas lejos?

—Si.

—¢ A dénde?

—T eres la ultima persona a quien se lo diria. Lo entiendes ;no?

—S], supongo que si.
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—Te daré un margen de confianza: me voy a Brasil. Con mi novia —miente
Cristian—. Ella tiene familia alli. Los pasajes son para el viernes por la noche.

—¢Brasil?

—Si. Este es el bar.

—Bien.

—¢Sabes como aprenden a bailar de ese modo las brasilefias? Desde nifia lo
hacen sobre troncos. Y follan igual que bailan. Sobre troncos.

Su propia broma le ha hecho gracia. Entran en el Groucho y, aunque el local esta
vacio, suben al piso de arriba no sin antes pedirse un par de cafés. Estos llegan
enseguida. El malcarado camarero con tatuajes en brazos y cuello, parece reconocer a
Cristian pero sin ubicarlo en ningtn sitio.

—¢Qué has pensado?

—No lo sé.

—¢Quién es? ;De qué trabaja? ;Tienes una foto suya?

—No.

—Pues tio...

—FEstamos a martes y tu te marchas el viernes. Tenemos dos o tres dias. Son
poCos para...

—Suficientes si las cosas se hacen bien y aparece la ocasion, claro.

—Voy a vigilarle estos dias que quedan. Trabaja solo. Es paleta o pintor. Un
chapuzas.

—Alto, bajo, fuerte...

—Normal. No es un mazas. Como yo, mas o menos. Quiza mas alto. Calvo. Feo.

Cristian se lleva el café a la boca. Nota la vibracion de su movil. Lo saca del
bolsillo y ve mil llamadas de Mireia, una de Raquel y otra de Bruno. La bomba esta
haciendo tictac bajo sus pies. Tiene que empezar a desactivarla. Cables azules
primero, luego rojos, mas tarde los naranjas. Podria pasar e irse ya. Podria coger los
tres mil hoy mismo y desaparecer. Pero se dejaria en el tapete doce mil. Matar a
alguien. La gente lo hace cada dia y a nadie le importa nada. Ese tipo, Max, no le
denunciara. Si lo hace bien, nada podra relacionarle con el muerto.

—FEstos dias me pegaré a €él. Tampoco me conoce. Estableceré un patréon de
comportamiento. Habia pensado en el parking. Sé que a veces llega tarde. El parking
esta debajo de la casa. Se puede acceder por la calle o por el ascensor, desde los
pisos. Si pasa ahi dentro y no hay nadie, podrias hacerlo e irte sin que nadie lo sepa.

—¢Y cobrar?

—Después.

—No.

—No quiero arriesgarme a que no lo hagas y digas que lo has hecho...

—Ni yo a hacerlo y que luego no quieras pagarme.
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—Pero...

—Mira, tengo una idea. Has dicho que a ti no te conoce ¢no? —Max asiente—.
Vamos los dos. Ves como lo hago y me pagas.

—No, no...

—No hace falta que estés alli en ese momento. Necesitaré que alguien me cubra
las espaldas si vamos a hacerlo en el parking. Tt puedes estar escondido.

—Pero...

—No es una peticion: es o no es.

—Bueno.

—La pasta.

Max, que no ha probado su café, mete la mano en el bolsillo y entrega el sobre
con los tres mil euros.

—c:Donde puedo localizarte?

—Aun no te he dicho que lo haré. Si no lo veo claro, me abro. No voy a jugarme
el culo por quince mil euros ¢vale...?

—Si.

—Igual tendriamos que darnos los nombres, ¢no crees? Yo me llamo Gero —dice
Max.

—:Gero? Es nombre de perro.

—No eres muy original. ;Y tu?

—: Yo qué?

—¢Cual es tu nombre?

—:El mio? No deberia dartelo, amigo, pero me has caido bien,
Geronombredeperro. Yo me llamo Bruno —contesta Cristian mientras paga los cafés
en un acto de extrafia generosidad por su parte.

—Bruno.

—Si, Bruno. ;Puedo hacerte una pregunta, Gero?

—Si.

—Tan buena esta la tipa?

—No es eso. La amo. Nos amamos.

—Ya, pero ¢esta buena?
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No toda la suerte le llegaba negra. Al parecer, a nadie se le habia quemado la casa ni
se le habian roto las tuberias encima de su cabeza o le habian reventado la puerta de
treinta cerrojos. Al menos a ninguno de sus clientes. Esos pobres desgraciados,
guardados en los archivadores y carpetas de Max, seguian pagando cuotas que, desde
hacia tiempo, no tenian correspondencia con seguro alguno. Pagaban por estar
tranquilos. Por prevenir si les pasaba algo. Y si no les pasaba nada, todo estaba en
armonia ;no? Max se sinti6 como su angel protector. Les habia robado pero les cubria
con sus alas para que no les pasara nada. Y mientras eso continuara asi, todos
contentos. Ellos y él.

Un angel de la guarda cuya cara rota y poligonal, reflejada en los espejos del bar
Sheik, encima de la ronda del Guinardd, se le figura el rostro de alguien a quien
conocio y que ya no esta. Max, al verse tan ajado y cansado, reventado por la tension
y el dolor, la derrota y la expectativa de triunfar de entre los muertos, se recuerda mas
a su padre que al hombre que era hace una semana, un mes o un afio. Es Dorian Gray,
maldita sea. Es un villano de Marvel con la cara arrasada por el acido, que ha
atravesado la linea de lo correcto y se encuentra en el lado oscuro, pergefiando su
venganza contra la ciudad.

Si le devolvieran su felicidad, Max se daria por satisfecho. Solo quiere eso. Lo
que es justo. Si lo recuperara, conmutaria la pena maxima contra Gero. Seria
bondadoso y magnanimo con Metrdpolis. Bastaria con una llamada. Con que Merche
entrara por esa puerta, envuelta en luces verdes y rojas, contoneandose al son de esa
estupida cancion de los ochenta —; «Dolce Vita»? ;«I like Chopin»?—, le tomara de
la mano y le dijera: «Vamonos a casa, carifio. Ya paso todo. He hablado con mi
marido. Sé con quién quiero estar. Venga, ya esta bien. Yo pondré mi mano en tu
frente y te sanaré. Yo cuidaré de ti». Bastaria con eso. Pero eso es imposible, y las
cosas imposibles suelen no suceder.

Lo que si sucede es que se acerca la chica colombiana que se habia marchado al
lavabo y que le habia dicho que los solitarios estan para encontrarse y hacerse
compaiiia. Se llama Leila. Tiene sed de caballo y, a su parecer, €l tiene unos ojos
preciosos, almendrados, de miel.

Max trata de ahuyentar la soledad, de amortiguar la verdad. Mafiana seguira con
su seguimiento a Gero. Mafiana ira al banco y, con los poderes que se lo permiten,
cobrara y liquidara las cuotas que pueda para cubrir el dinero que ha de pagar para
matar al marido de su amante. Vamos, un dia como otros, bromea Max. ;Cémo
dormir con todo eso? Mejor el Sheik, ;no?
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Leila llega y habla. No tiene muy buenas tetas, pero se las ha dispuesto de tal
manera que te resulta imposible no mirarlas y remirarlas. Habla de ella misma, su
tema favorito. Estudié periodismo. Solo a veces viene al Sheik. A conocer a gente
interesante. A charlar. No hay tanta gente interesante. Gente como €I, claro. Max le
pregunta su edad. Ella le miente. Leila le pregunta el nombre a Max.

—¢Qué nombre quieres?

—El tuyo. Por el que te llaman en casa.

—En casa no me llama nadie. Vivo solo.

—Tus amigos.

—No tengo amigos.

—Tu novia, tu mujer.

—No tengo novia ni mujer. Tengo amante. Una mujer casada.

—Ah, vaya, lo siento.

—No importa.

—No lo entiendo. Teniendo algo como tu, ;por qué sigue con su marido?

—Apenas me conoces para decir eso.

—Si tienes un amante, no quieres marido. Y si el amante es un tipo amable y con
es0s 0jos, sinceramente, no lo entiendo. ;Tiene hijos?

—Si.

—Sera eso. ¢Tu no tienes sed? ;Te importa que me pida otra copa de cava? Es
mas economico si pedimos una botella. Me encanta el cava. Me pone un poco loca,
pero lo adoro.

¢Queria Max echar un polvo? Si. No. ;Quién sabe? Suben al piso de arriba, se
cruzan con otras putas y sus clientes y, en una estancia diminuta, calcada de alguna
pelicula con puta y glamour barato, Max oye que Leila, casi con dulzura le pregunta
qué quiere que le haga.

—¢Te la chupo? ;Pido algo para beber? Nos hemos dejado el cava abajo.

Leila desaparece de la estancia una vez comprueba que el teléfono de la
habitacién no funciona. La puta ha apagado la luz, asi que solo ilumina la estancia un
artefacto con un liquido que, a modo de émbolo, sube y baja, y proyecta luz verde
kriptonita. Si cierra los ojos, se dormira. Lo sabe y no quiere hacerlo. Anoche se
quedo hasta las tantas mirando pelis antiguas grabadas en la memoria externa. Vio
aquella de Cristo que renuncia a morir, se casa y tiene hijos. Sus hijas. Ayer hablo6 con
ellas. La mayor le pregunt6 cuando conocerian a su novia. La pequefia necesitaba
gafas nuevas. El nifio quiere la Wii. Maria Magdalena, tatuada, recibe clientes. Una
cincuentena de hombres se sientan en la misma habitacién donde la Magdalena folla,
uno a uno, con todos ellos. Solo les separa una cortina de seda en la que se dibujan
las siluetas. Cuanta tristeza. William Dafoe deja pasar su turno. Sera el ultimo y no se
la tirard. Ella le castiga y él se castiga. El era su novio y la dejé para seguir lo que le
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decian unas voces en la cabeza. Ella se hizo puta. Imbécil de Nifio Dios. Renunciar a
la felicidad por la Salvacion del Mundo. Cuanto dolor en esa pobre mujer ultrajada,
reventada por machos cabrios.

Leila vuelve con una cubitera, una botella de champan, dos copas y una bolsa de
pistachos. Se desnuda. A diferencia de la Magdalena, solo tiene un par de tatuajes. Un
delfin en una de sus nalgas, una cenefa en la mufieca opuesta. Estrias en el pecho.
Labios rojos. Depilacion brasilefia.

—:Bebemos algo?

—Si.

—Y bueno, explicame algo de ti. ;De qué trabajas?

—Soy detective.

—Vaya, qué emocionante.

—No creas. Por lo general es un trabajo muy aburrido.

—Ya. Supongo que una tiene la idea de las peliculas.

—Si. Lo peor de esta profesion es que estas todo el dia esperando y observando la
cara mas sucia y falsa de la gente.

—¢Te importa que fume?

—Prefiero que no.

—Como quieras. ;Qué quieres que hagamos?

—¢Quieres follarme?

Leila sonrie. No entiende la pregunta. Tampoco le sorprende. Escucha demasiadas
cosas de gente pirada, hombres desesperados.

—:Qué quieres decir con eso? Me gustas. Si no, me hubiera hecho la loca y
hubiera dejado que otra de las chicas se hubiera acercado a ti.

—:Eso son pinchazos?

Max ha reparado en sendas tiritas transparentes en la comisura de los brazos. Ella
se pone nerviosa, retira la cara para que no se le dibuje la mentira. Poco importa ya la
respuesta para Max.

—¢Esto? No. Nos hacemos analisis de sangre. Nos quieren sanas y limpias.

Abajo se oyen palmas, musica de rumba, gente que canta o baila, o todo a la vez.

—:Eres creyente?

—Oye, si eres uno de esos tipos que van por ahi convirtiendo a...

—No, tranquila. Te diré quién soy. Sirveme un poco de champan, venga. En
primer lugar te diré que no soy idiota. Y sé que tanta sed es para poder cobrarme una
consumicion de cojones. No, no lo niegues, por favor. Lo acepto. Te diré quién soy.
Soy un tipo al que le han roto el corazon. Nada muy original. Alguien que tenia una
casa, unos hijos, una mujer, un sitio donde volver y refugiarse. Un lugar en el que
poder extraer las fuerzas necesarias para sentirse fuerte y digno de estar vivo. Alguien
que llegaba a casa después del trabajo y sus hijos corrian por el pasillo y se colgaban
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de su cuello. Y una mujer con la que ya no te acostabas pero que te hablaba de sus
cosas, te mecia con una rutina carifiosa y confiada. Te pedia que le arreglaras esa
cerradura, que te acordaras de comprar leche y pan, que la llevaras en coche a casa de
su madre. Pero también soy alguien que un dia se enamor6 de otra mujer. Y se dio
cuenta de que hay una realidad paralela en cada persona con la que te cruzas por la
calle. Y amo a esa mujer y la desed, y supo que era ella quien tenia que estar en
aquella casa y ser la madre de sus hijos, pero los dados no habian venido bien. Mala
suerte. De haberla conocido antes, estaria con ella. Sin duda. Asi de claro. Pero ella
también se equivocé y esta casada. Y tiene hijos que corren por el pasillo para
colgarse del cuello de otro hombre que la lleva en coche a casa de su madre, le
arregla esa cerradura, le compra leche y pan. Y que igual no se acuesta con ella. Y
bueno, abren una brecha en los dias para vivir su amor y se refugian bajo las sabanas,
donde tiempo y espacio no existen. Soy alguien que cuando entraba dentro de esa
mujer entendia a Dios, entendia la vida, lo entendia todo. Alguien que, llegado el
momento, eligid, y eligio el amor. Hablo con el corazon, como indican las canciones
y las peliculas. Y el premio fue quedarse solo. Y ser desdichado. Pobre como las
ratas. Y ya no tuvo hijos colgados del cuello. Ni carifio, ni compasion, ni un hogar.
Todo enloquecido, dificil, arrancado del hueso ;me entiendes? Pero cuando ella, su
amante, tuvo que elegir, eligi6 al otro y no a él. Y fin de la historia. Ese soy yo. Un
hijo de puta imbécil que se muere de rabia, de celos, de estar solo y enganado.

—Pero esa historia no es asi, mi amor.

—Si que lo es.

—Pues entonces no acaba asl.

—¢:Como entonces?

—Ella regresa al lugar donde ya no era feliz. Regresa sabiendo lo que hay alli
fuera. Regresa sabiéndose fea, cobarde, mala. Y el arroz que la alimentaba antes
ahora le aburre, es un engrudo que no se puede comer. Y los hijos se iran, se quedara
con el tipo que tenia plata y se pasara los dias y las noches pensando en ti, en lo feliz
que era contigo, en tu fantasma.

—c:Lo crees?

—Lo sé.

Se callan. Max esta tentado de hacerle confidencias, explicar como cree que
cambiara el escenario dentro de pocos dias. Pero, claro esta, no lo hace. Al cabo de
unos instantes, Leila recupera la mascara que habia dejado caer y le pregunta:

—Sefior detective enamorado... ;qué quiere que le haga?

—No sé. Tu numero especial.

La chica no es bonita. No es fea. No es alta. Tampoco baja.

— ¢ Estas en algun caso importante?

—Sigo a un tipo.
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—¢Todo el dia?

—Mas o menos. Quiero saber cuando sale, por donde sale con su mierda de coche
por la mafiana, donde come, a qué hora vuelve, por donde vuelve a entrar.

—¢Y él no te ve?

—Ahi esta la gracia. Fl no te conoce y tu si. Podrias matarlo y no sabria por qué
lo matas.

Leila, ya desnuda, se gira en una vuelta rapida de inspeccion de mercancia.
Luego, de un modo afectado, se acerca a él como un felino a cuatro patas por la cama
en la que Max sigue tumbado, vestido, a la espera de ser excitado. Pero entonces, la
imagen cinematografica de la Magdalena tumbada en el camastro, recibiendo polla
tras polla a la vista de todos, le asalta y le derrumba. Leila se lo trabaja hasta que se
corre.

—He estado bien, Leila.

—La minga nunca se enamora, companero.

De repente, Max nota que Leila no es amable. Ya no ha de serlo. Es un idolo
pétreo que se viste y, ahora si, enciende un cigarro sin pedir permiso a nadie. Deja
pasar los minutos y al irse, le recuerda a Max que ha de dejar el cubiculo en cinco
minutos y pagar abajo.

—Flla me quiere, ;verdad? Ella no podra olvidarme.

—~Claro que si: ella siempre te querra. Nunca te olvidara —contesta Leila
mirandole por ultima vez, recordandose que ha de ser agradable con él porque no hay
tantos clientes fieles como habia antes. Luego, sale de la habitacién y baja las
escaleras. Mierda: han puesto a Juanes. Y no sabe si le ha dicho la verdad o no a ese
pobre infeliz. Qué importa lo que queda en el corazon de una mujer cuando renuncia
a lo que ama y antepone lo que dice su cabecita. Ella hizo todo lo contrario y miratela
ahora, aguantando a borrachos, mierdas y detectives enamorados.
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Todo esta siendo demasiado precipitado. No puede salir bien. Es cierto que Max ya
ha decidido donde sucedera: en el parking de debajo de casa de Merche. Cada noche,
algo mas tarde de las ocho, llega Gero con su furgoneta y la aparca en el tercer
subterraneo, plaza ciento cincuenta y ocho. Al aparcamiento se puede acceder por la
puerta metalica y lateral que da a la calle y que al parecer siempre anda abierta o bien
por el ascensor, desde los pisos. Hay otros coches aparcados. No muchos. La crisis
también ha propiciado que la gente deje sus coches en la calle y que pasen dias sin
moverlos. Max lo siguio el mismo martes que habia quedado con Cristian, y también
lo hizo el jueves. Todo como un reloj. El miércoles no pudo, porque le tocaba estar
con sus hijos. Las nifias volvieron a insistir en que querian conocer a su novia, y €l les
dijo que era cuestion de tiempo, que ya tendrian dias y dias para conocerla y quererla.
Fueron al cine. Una pelicula de Ben Stiller que no le hizo ni la mas minima gracia,
porque papa estaba distraido en sus cosas como matar al marido de su novia, por
ejemplo.

¢Como lo haria Cristian? Suponia que con una pistola, pero lo cierto es que no lo
sabia. ¢ Debia preguntarselo? Habian quedado el viernes y se habian emplazado a que
aquello tendria que ocurrir ese mismo dia o0 ya no podria ocurrir nunca. Pero hay mas
cosas que atormentan a Max. El hecho de asesinar a alguien. ;Puede salir uno
indemne de eso? ;Como cambiara algo asi una vida? ; Coémo le cambiara a é1? ;Podra
soportarlo? Debe hacerlo. Ahora o nunca, ;no? Es evidente que de no estar Gero en la
vida de Merche, ella estaria con Max, ¢no? Es asi, sno? Seguro, ;no? Si. No dudes de
todo, Max. No, al menos ahora no puedes dudar. Podia dejarlo correr. Claro que si,
pero sentonces qué? ;Qué le espera? Vivir esperando que Merche le afiore, que le
eche de menos, que le venga a buscar. ;¢ Volver a enamorarse? ;Dejarse llevar por esa
inerte noria de trabajo, hijos, fulanas, alcohol, pérdida de trabajo, de hijos, de dinero,
de dignidad...? Ya esta decidido. Es una pesadilla y solo despertara de ella cuando
deje de pensar y repensar, y actie de una maldita vez, cuando incida en la realidad y
la cambie. Quiza no salga bien, pero al menos se habra hecho justicia. Si yo lo he
perdido todo, si se me ha roto todo, tu también lo perderas todo y se te rompera todo.
Nadie te hara feliz, nadie sera feliz a tu lado si no soy yo. Es justo que sea asi.

Cuando consigue aparcar su auto y se dirige al apartamento, le asalta el panico a
que algo salga mal. Teme que pillen a Cristian y que éste le delate. Iria a la carcel. Se
joderia la vida. Perderia a sus hijos. Ese si es un peligro real y mas que probable. Y
de hecho, ese terror se apodera de €l cuando asciende por los escalones hasta la
puerta de su casa. Pero, a pesar de todo, de una manera a todas luces irracional, la
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pérdida de la libertad, la vergiienza, lo que se puede encontrar alli dentro, en las
celdas, no lo disuade de la decision tomada. Quiere que pase algo. Quiere —por una
vez en su vida— hacer que suceda algo. Si lo atrapan, sera el final de algo y el
principio de otra cosa. La maldicion es el libre albedrio y ejercerlo.

Pero, ademas del panico, le asalta una nueva duda. En un escenario en el que todo
salga bien. En el que Cristian mate a Gero. En el que Cristian desaparezca. En el que
nadie llegue a descubrir nunca qué es lo que ha pasado ni le relacionen a €él con el
asesinato. En ese escenario, ¢quién le dice a Max que Raquel no sospechara que ha
sido él el asesino de su marido...? Nadie. De acuerdo, no sospecharia de alguien
como él, pero ¢qué sentido tendria matar a un lampista en su furgoneta a las ocho de
la tarde de un viernes? ;Cémo solventar eso y que parezca otra cosa? Un robo, un
error.

Podria quedar con ella a la misma hora en que Cristian estd matando a Gero.
Podria intentarlo. Pero Cristian quiere que esté a su lado, indicandole con un dedo
quién es la victima, para que no olvide nunca quién fue el que orden6 la ejecucion.
Podria disuadirle, convencerle para que le deje encontrarse con Merche en el otro
extremo de la ciudad, pero sera inutil. ;Qué otra cosa puede hacer...? Max se
tranquiliza pensando que, si no reaparece de inmediato en la vida de Raquel, ésta no
tiene por qué sospechar nada. Con casi toda probabilidad, ella acabara por llamarle,
por venir a contarselo, por cruzar la linea invisible que ahora los separaba, porque ya
no existira ningtin motivo para no buscar refugio en un lugar conocido en el que ella
fue feliz.

Cierra la puerta tras de si y echa un vistazo al piso. Ya ni recuerda cuando viene la
asistenta ni qué dia de la semana pasada dej6é de acudir a la correduria. Ha alegado
que ha empeorado de la lumbalgia de la semana anterior. Paso por el banco, rebafio
hasta el altimo euro y ya tiene todo el dinero en su poder. Deberia comer algo. En la
nevera todo esta a medias, cuando no caducado, cuando no poco, nada muy
apetecible. Los platos amontonados en el fregadero. La ropa revuelta en la cama. Dos
o tres lavadoras por hacer. Max quisiera cerrar los ojos y dormir de muerte. Un coma
inducido que le limpiase el cuerpo y el corazon, la mente y el alma. Se deja caer en el
sofa. Enciende el televisor y enseguida lo enmudece. Le estan llamando. Cristian.

—Di.

—~Cada dia, a eso de las ocho de la tarde, llega en su furgoneta y aparca en el
parking de su casa. En su planta no hay muchos vehiculos.

—Dame la direccion. Iré mafiana por la mafiana a echarle un vistazo. Si no es
seguro o no lo veo claro, olvidate.

—Es seguro.

—Dame la direccion.

Max se la da, asi como las indicaciones para entrar y el numero de plaza de
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aparcamiento. Sabe que esta alargando la conversacion para no plantearle la
posibilidad de no estar con €l todo el tiempo. Al final lo hace.

—No. Esas fueron mis condiciones. T1, conmigo.

—Pero...

—T1, conmigo. Quedamos un par de horas antes. ;| Donde?

—En la esquina de abajo hay una iglesia.

—Yo estaré esperandote. Tu llegas, pasas por delante y yo te sigo. Quedaremos
en la misma planta del parking. Me das la pasta y esperamos.

—¢Como... como vas a hacerlo?

—A besos.

—No, en serio. Has de tener en cuenta el ecoy...

—Mariana nos vemos.

Cristian cuelga.

—Bruno, Bruno...

Su voz suena lastimera. Lo envuelve la oscuridad, rota solo por las luces de las
ventanas vecinas, 0jos abiertos en los que puede atisbar la vida de la gente corriente
que no ha de matar para retener lo que le corresponde. Unas sombras que van siendo
engullidas por el aparato de television, con sus colores y caras que hablan sin
entender nada de lo que dicen, mudos gesticulando, escupiendo contra el viento.

Max se levanta y va a su habitacion. Busca en el armario una caja de carton
decorado con un cuadro impresionista, todo nenufares y azules. En él guarda las
cosas que mas quiere. Las fotos de sus hijos, los dibujos que le han regalado todos
estos afios. También un pufiado de fotos de cuando él era un crio. Instantaneas de una
vida que no era sino otras vidas vividas por otros con su mismo nombre y apellidos,
nada mas. Ha abierto la caja para sentirse ligado a eso, pero el efecto es el contrario:
se siente ajeno a todo ello, como si ya hubiera cruzado el umbral y fuera otro.

Y es que, piensa Max, hubo un tiempo dorado antes del primer beso y del primer
dolor. Un camino directo hacia las cosas. Una manera de ser lo que eras y de tener lo
que querias o podias tener. Pero ya no esta en ningun sitio ese tiempo, esa manera de
andar. Ha de aceptarlo. Ahora eres un hombre. Nunca mas un nifio. Piensa en llamar
al madvil de sus hijas. En hacérselo con alguna fulana. Conectar el Canal Clasico y
perderse en una de esas maravillosas peliculas en blanco y negro dirigidas por
muertos, con actores y actrices ya muertos diciendo dialogos de guionistas muertos, y
es que todos estamos muertos esta noche menos Gero, menos los hijos de Gero que
seran huérfanos, todos menos el mundo alrededor de Gero, que es esa noche nitido y
brillante como una estrella en medio del chaleco del sheriff que a toda costa trata, en
television, de asesinar y no ser asesinado, de conservar la dignidad y el cargo, de
ahorcar a quien robe un caballo, mate a indios por la espalda o violente a la mujer de
otro.
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Quiza siempre estuvo equivocado. La vida no es un drama ni una comedia de
situacion de veinte minutos diarios. Tampoco una tragedia. La vida, su vida, es un
western que no tiene guion la mayor parte del tiempo.
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Cristian corta la comunicacion. Memoriza el nombre de la calle, el domicilio, el
barrio. Preguntara a alguien qué metro coger para llegar hasta alli. Esta en el bar del
chino Joan. Sentado a una de las mesas, dejando pasar el tiempo. Estos dias son dias
de liquidacion. Ha vendido toda la farlopa que tenia. Ha cobrado todo lo que tenia
que cobrar, menos a un par de hijos de puta que no ha podido localizar. Ha ido al
comedor social Reina de la Paz, en la plaza Sant Agusti. A comer caliente y sano. A
que le vean por ahi y recoger la correspondencia. Carta de su madre y una citacion en
Tafalla. Bruno y Raquel ya no se dejan ver por esos sitios. Como son casi propietarios
y casi respetables, esos comedores se les han hecho apestados. Quiza Bruno esta
dejando de ver con claridad, piensa Cristian. Si tu unica direccién es un comedor
social, las citaciones llegan siempre manchadas de sopa, decia y se jactaba el Bruno
lucido de los primeros dias. Ahora la pasta, Raquel y quién sabe qué mas le han
obnubilado la visién y ya no ve mas alla del arco de su meada. Al Bruno atento y
malpensado, al Bruno mas listo que el hambre, duda Cristian que le hubiera podido
levantar clientes y pagos, engafiar como le ha engafiado, birlarle la pistola como se la
va a birlar, sin saber muy bien como.

Su paso por el comedor social le ha dejado una sensacion extrafia. L.a de
abandonar la ciudad minutos antes que entren en ella los barbaros. De que la
poblacion diezmada, envejecida y derrotada se queda atras y €l sale en el momento
preciso. Porque no es que estén los de siempre, las personas solas, los tarados, los
inmigrantes, los desahuciados, los abueletes enloquecidos, las viejas con mocos,
dignidad y abrigos limpios pero viejisimos. No, ésos estan, claro que estan,
multiplicados por diez. Sino que ademas se ve a otros, a los que estaban del otro lado
hasta hacia apenas nada. Familias enteras que han perdido el trabajo y la esperanza,
con esa carita de no entender qué ha pasado y por qué y en donde estan quienes eran.
Familias que han perdido su casa por no poder pagarla. Que se han de mezclar con la
chusma que antes solo veia en el salon de su hogar, dentro del televisor. Cristian no
entiende a la gente. Por qué es tan jodidamente mansa. Por qué no afila los cuchillos
y marcha hacia la parte de arriba de la ciudad. Por qué no entra en el Parlament, en
los bancos, en las grandes empresas, en los platos de television, en las canchas de
fatbol y pasa a todo dios a cuchillo. Por qué no roba ni saquea ni mata ni destroza el
mundo a su alrededor. Por qué, al contrario, baja la vista, hace cola, pide la vez y
sigue, mansa y vencida, la hilera de los fusilados, queriendo ser siempre la tela con la
que se cosen los ricos y los poderosos, la silla donde dejan sus culos y sus pedos.

Como un principe ausente de su reino, Cristian llegd, se hizo notar, comio
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caliente, recogio sus cartas y se marché. Hizo cola detras de los viejos y los nuevos
parias sabiéndose maés listo que ellos, la excepcién a las nuevas reglas. El tiene
suficiente dinero para irse al sur y vivir bien unos meses, hasta que controle la zona y
sepa donde y como montarselo. Pero eso significaria volver al lumpen, al trapicheo, a
la mierda de siempre y no tiene claro si no le tienta mas buscar algo legal y asentarse
de una vez. Cadiz, Sevilla, Huelva y la costa son mas amables que esta inexpugnable
pared de cemento que es Barcelona. Aquéllas son sociedades pequefias en las que los
mismos que se ayudan, se joden pero en las que es mas facil encontrar trabajo, a un
lado y otro del Cédigo Penal. Paras el tiempo preciso en un bar y alguien te ofrecera
ayudarle a recoger naranjas, hacer una mudanza o darle una paliza a un tio. Menos la
Virgen y el sefiorito, nada es sagrado alli. Y después de este yermo territorio sin
dioses ni amos que es Barcelona, a Cristian le asalta la duda de hasta qué punto
encajara otra vez alli, si no le asfixiara la atmésfera de ese mundo pequefio.

Pero si quiere conseguirlo necesita tener pasta. Mas. Mucha mas que le permita
tirar unos cuantos meses sin pasar agonias. Solo por eso acepto la propuesta de aquel
tipo. Solo por eso mataria a un hombre al que no conoce, del que solo sabe que esta
casado con una mujer amada por otro hombre. Deberia matarla a ella. No, eso no lo
piensa en serio. A ella la entiende, porque él siempre entiende a la primera a quien
escapa, se disfraza y disimula, de la misma manera que no puede llegar a comprender
a quien espera, se queda, se conforma, es fiel y se sorprende cuando no le devuelven
el dinero que ha prestado.

La nifia Juanita y mama Juana llegan y besan a papa Joan. No esta mal el bar. El
problema es que acaba recogiendo con sus redes la morralla que deja atras el bar de
Mireia. Todos aquellos que han sido echados de alli, que han dejado una cuenta
pendiente o, como en su caso, han hecho dafio a la putilla acaban viniendo aqui. En
los Juanes todo es peor: el café, el alcohol, las tapas... pero mucho mas barato. La
television también es peor. Sobre todo el futbol. Se les llena el bar, pero es evidente
que no entienden de qué va todo aquello. Andan, eso si, enganchados a telenovelas
sudamericanas con actores y actrices hermosos y gilipollas, escenificando pasiones
romanticas de mierda, piensa Cristian mientras trata de olvidar que eso que toma es, 0
deberia ser, un carajillo de anis que ni del Mono es.

Oye al chino Juan saludar en un tono mas agudo de lo normal. Cristian presiente
la visita. Mireia en territorio prohibido. Tras las filas de la competencia. Si Cristian
estuviera por la labor, entenderia que se halla ante una gran demostracion de amor.

—Hola.

—Hola.

—¢No me dices nada?

—No. Estoy con la tele.
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—No la estabas mirando.

—Ahora si.

—Venga, Cristian, tenemos que hablar —dice la chica mientras se sienta en la
silla que esta a su lado—. ;Como esta el arafiazo?

—Ahi.

—Lo siento.

—No te preocupes. Supongo que me lo merecia.

Cristian, al verla alli, ha tenido el presentimiento de que no es nada inteligente
enterrar tijeras en la arena. Necesita amigos, complices, poseedores de parte de un
mismo secreto, para que entre todos le dejen marchar, se confundan y estorben unos a
otros en su huida. Mejor tener a Mireia como la tiene. Tener que hablar luego con
Raquel y pedirle las llaves del coche de Bruno y, con esa excusa, agenciarse la pistola
con la que matara al tipo y vete a saber qué hara después con ella, si esta registrada o
no, todo eso se le escapa y, joder, sera el puto problema de Bruno y no suyo. Eso le
exige —ahora lo ve con claridad— seguir siendo encantador y embustero hasta el
final de la funcién. No es nada inteligente tener a sus espaldas a una bestia inquieta
como Bruno y a dos hembras enceladas a sus espaldas.

—Ha venido Bruno preguntando por ti. Ayer y hoy.

—Estoy en su casa y tengo mavil.

—Dice que no lo coges.

—Seguro que marca mal.

—:En su casa? ;Con Raquel?

—No empecemos, Mireia, y menos con Raquel.

—No me gusta esa tia.

En el otro extremo del bar, una conversacion ha adquirido rango de discusion.
Joan va con su sonrisa extintor y voz de gato zalamero. Al parecer, si Adan y Eva
eran los unicos humanos de la tierra y solo tuvieron dos varones, Abel y Cain, éstos
debieron de tirarse a su madre para procrear y poblar la tierra. Alguien mas letrado y
charlatan trata de situar la Biblia en su contexto historico pero otro descreido del
cofiac no entra en razones. Si Cain se foll6 a su madre, ¢por qué no Cristian con su
medio hermana Raquel? Le leyd esa misma idea en la cara a Mireia.

—NMira, nunca hubo historia con Raquel. Nunca. Es mi hermana. No es una
mujer, es mi hermana.

—Entonces ¢hay otra?

—Miireia, por favor, no empecemos. No hay otra.

—¢Es verdad lo que dijiste?

—Dije muchas cosas.

—Sobre mi. Sobre nosotros. Sobre nosotros en la cama.

—Déjalo. Estaba de mala leche. Me habias tocado los cojones mucho rato. Uno
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saca el aguijon y dice cosas que no son.

—O verdades.

—¢Quieres algo, Mileia? —pregunta la china Juana.

—No, gracias —contesta—. No quiero morirme de triquinosis.

Mireia afiade estas ultimas palabras dirigiéndose a Cristian pero en un tono que
indica que no le importa que la oriental las escuche.

—Solo te pido que me digas algo que pueda entender. Si estas con otra te
arrancaré los ojos, pero lo entenderé. Me consumiré o te odiaré, pero quiero entender.
Es facil, ;no? Lo que no puedo entender es que hace unos dias, unas semanas, todo
fuera tan bien y ahora...

—Las cosas no son tan sencillas.

—Si lo son. El problema es ése: que las cosas son siempre como son. Pero si no
nos gusta como son, les damos vueltas y mas vueltas. He trajinado muchos afios con
borrachos y pringados para saberlo. Cuando no hay salida no la hay i punt.

—I punt!

Cristian se siente sorprendido. Tanta lucidez, tanta diseccion madura en Mireia
era algo que nunca habia pensado que pudiera albergar aquella mujer. Tampoco se ha
esmerado mucho en investigarlo, la verdad.

—Tienes razon. Pero a veces uno no lo sabe todo, y eso hace que...

—Dimelo todo entonces.

—:Qué quieres saber?

—ILa razén por la que me dejas. Por la que te vas. Por la que estas en esta mierda
de bar. Por la que te anda buscando Bruno.

—No sé tantas cosas.

En ésas suena el movil de Cristian. Bruno. Contesta. Que esta con Mireia, y que
si, que sabe que le anda buscando. Bruno esta en el descanso de una partida, en un
bar del extrarradio. Cuando acabe, le llamara y se veran. Seguro, si.

—¢Quieres que te pase a buscar?

—Vale. Pidele la llave del coche a Raquel y venme a buscar a eso de la
medianoche. No antes.

Golpe de suerte: coche, guantera, pistola.

Cambio de humor: suelas de goma, pista rapida, deslizante.

—¢Bruno?

—Si.

—Por fin. Asi dejara de dar por culo por el bar.

—¢Por donde ibamos?

—1Ibas a explicarmelo todo.

—¢Todo?

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Cristian cierra los ojos en un gesto teatral. Se echa hacia atras en la silla y decide
que se arriesgara con un gin-tonic chino. Mireia accede a tomar una infusion porque
sostiene que, al menos, hervir agua si sabran. Cristian mira a la mujer y decide
empezar a arreglar lo que le queda de vida en esta ciudad. O sea, apenas un dia y
medio.

—Te explico todo. A ver, me largo de aqui. Acabo una historia que tengo entre
manos y me largo. No es que no quiera llevarte conmigo. Es solo que no quiero joder
mas vidas, ;entiendes? Me vuelvo abajo, a mi tierra, y si me sale mal no quiero llegar
a casa y ver una carita polaca echandome en cara su frustracion...

—Yo no lo haria.

—Lo harias. Yo lo haria. Cualquiera lo haria. Mira, me gustas. Te he cogido
carifio, eso es verdad. —Cristian miente con tal convicciéon que incluso podria
enganarse a si mismo—. Pero hasta que no esté alli y vea que la cosa va bien...

—Es mentira. No lo haras. No llamaras.

—Cuando sepas qué es lo que quiero, sabras que es verdad.

—Dime.

—Conozco gente. Tengo pasta. Y quiero llevar un chiringuito de un colega, uno
en la playa. Quiero sol, luz y playa, y quitarme de una puta vez toda esta mugre de
ciudad que llevo encima, todas estas cadenas que me llevan atado a este palo de
mierda desde que era crio, ;lo entiendes?

—Si, pero no llamaras.

—Yo no sé llevar un bar y tu si. Y un chiringuito, que yo sepa, es un bar.

Un trago de colonia que el chino vende como ginebra se desliza por su garganta.
Sabe que todo eso que esta diciendo es una mentira en la que nunca antes habia
pensado. Es una buena idea a no ser que sepa Cristian que en la distancia, la catalana
no tendra nada que le haga llamarla, pedirla que se venga para alli.

—:Lo sabe Bruno?

—No.

—:Se lo vas a decir?

—No.

—¢Y Raquel?

—FElla si.

—Pues ella se lo dira a Bruno. Es el seu home.

—Confio en ella.

—NMal fet. Una pregunta que se me acaba de ocurrir: ;de donde has sacado la
pasta?

—De aqui y de alla.

—¢Con Bruno?

—Yo también tengo mis bisnes privados.
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—Ya veo. ;Y cuando te vas?

—El viernes. Mafiana cierro el udltimo negocio y me largo el viernes a
medianoche.

—¢Qué negocio?

—Uno.

—¢No vas a decirme mas?

—No. Bueno, algo mas si.

—¢Qué?

—Quiero follarte. Ahora.

—Burro!
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Cuando Cristian llega a casa de Bruno y Raquel, ella esta sentada en el sofa frente al
televisor, apagado, igual que todas las luces del apartamento. Si no hubiera llevado su
propio manojo de llaves no habria podido entrar, ya que duda mucho que ella hubiera
hecho el esfuerzo de salir de su ensimismamiento, andar hasta la puerta y abrirle.
Raquel esta en uno de esos dias sin escapatoria. Ya ni los recordaba Cristian. La
mujer le ha visto llegar, coger su bolsa, las cuatro cosas suyas del lavabo, decirle que
esa noche la pasara con Mireia y que ha quedado con Bruno. Ella no ha contestado.
Ha seguido alli, mirando nada. En la mesa del comedor una carta del Hospital Clinic
anulando una visita reprogramandola meses después. De no conocerla, de no saber lo
que le pasa en esos dias a Raquel, uno podria pensar que esas malas noticias pueden
haber ocasionado el estado de Raquel. Pero Cristian cree saber que no es asi. Ni tan
siquiera le ha pedido droga. Llevaba algo para ella, por si tenia que presionarla para
que le diera las llaves del coche como paso necesario para conseguir la pistola. Y
ahora que el mismo Bruno le ha sentado en el asiento del conductor ya no es
necesario. Cristian no renuncia a regalarle una ultima dosis. Un ultimo pago a los
servicios prestados. Pero ella no se lo ha pedido, se ha limitado a darle las llaves del
coche, y €l conservara la papela.

El auto estd aparcado donde Bruno le ha dicho. Cristian se siente feliz y seguro
por todo lo que ha acontecido en las ultimas horas. Por haber bloqueado a Mireia. Por
haber hecho las paces con ella y por habérsela tirado bien. La habia apalancado en la
trastienda de su propio bar, en recuerdo de los buenos tiempos, breves pero gozosos.
Ha dejado que ella comprobara el estado de la union con sus propias manos, con su
propia boca. Luego, la ha girado y la ha montado por detras. Donjuanesco, le ha
prometido que esta noche, en casa, repetiran. Y que la llamara cuando esté en el sur.
Que no la piensa olvidar. Y es que ya puestos, una vez que el alud ha sido voceado y
convocado, ¢para qué ponerse tibios y correctos...?

Se cierra la puerta como si fuera la de una nevera, dado el frio que hace dentro del
coche. El Nuevo Coche es un Viejo Coche. Huele mal. A tabaco, a sudor, a hombre
viejo, a fin de fiesta borrachuza. Deja su bolsa en el asiento de atras y se dispone a
poner en marcha el vehiculo porque no quiere llegar tarde a la cita con Bruno. Quiere
hacerlo antes de que la impaciencia de éste le telefonee. Pero antes de eso
comprobara que la pistola sigue alli. Abre la guantera y no esta. Fin de la buena
suerte.

Decide volver al piso y preguntar a Raquel. Esta vez si que ha de pulsar el timbre,
porque ha dejado las llaves encima de la mesa, junto a la carta del Clinico. Para su
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sorpresa, no ha de insistir mucho. Raquel abre y no le recibe, sino que va hacia la
cocina como arrastrada por el cigarrillo encendido que le prende en los labios.
Cuando Cristian entra en la cocina, Raquel tiene los brazos cruzados bajo sus pechos
caidos. Lleva una de las camisetas favoritas de Bruno, llena de lamparones, y un
pantalén de pijama blanco, quizas amarillo. Va descalza.

—¢Qué se te ha olvidado?

—Una cosa.

—¢Qué cosa?

—Una. Oye, de lo nuestro ni una palabra.

—De lo nuestro... —La risa de la mujer amarga hasta las sombras que los
circundan.

—Vas descalza.

—Lo sé. ;Qué quieres? ;Saber si me iré de la lengua? Puedes estar seguro que no.
Cabron, sabes perfectamente que, por la cuenta que me trae, no diré res de res.

—Hay algo mas. Mafiana me voy.

—Eso también lo sé. Te repites mucho, Cristian. ;Has venido a darme las noticias
de ayer? ;Las que ya sabe todo el mundo? Explicame qué mentiras le has contado a
la tonta de la catalanufa para que te deje marchar vivo.

—No empieces. Solo sera un hasta luego.

—Y yo soy tonta.

—Joder, Raquel. Contigo sé que no puede ser un hasta nunca. Hemos vivido
mucho juntos, desde criajos. ¢ Desde qué afio nos conocemos?

—Demasiados, supongo. Pero tu te vas y yo me muero.

—No digas eso.

—FEs la verdad. En el hospital me dan largas. Soy una yonqui. Soy una mierda.
Soy pobre. Soy blanca. Soy todo lo que no tengo que ser.

—Si te dan largas es porque no estas grave.

—Mafiana quiza piense eso, pero hoy sé la verdad. Hay una razon. La veo, es
logica. Y yo soy una gilipollas. Me he ido metiendo mierda y he esquivado los
controles como he podido, y ellos me castigan. ¢Por qué darle un higado a alguien
que ni sabe cuidarse, que no cumple con lo que le decimos, que ni recuerda a qué
hora ha de venir?

—No te vas a morir.

—S], y tu también. Hasta Bruno se morira.

—Necesito una cosa, Raquel.

Cristian calla. Ella aprovecha para llevarse el cigarrillo a sus labios, inspirar toda
la nicotina que le cabe en los pulmones y después dejar la colilla en uno de los vasos
sucios que hay en el fregadero. Cristian sigue sin hablar. Raquel opta por hacer lo
mismo. Pasa un tigre.
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—He de acabar con uno de nuestros asuntos. Mafiana. Pero tengo miedo. He de
llevar compafiia. Necesito la pistola de Bruno.

—Palabras mayores, Cristian.

—Si, bueno, solo es por precaucion.

—Si la necesitas, si la vas a necesitar, te mataran. Tu nunca has disparado a nadie.

—Espero no hacerlo.

—¢Por qué no la has cogido? Esta en el coche.

—No, he mirado y alli no esta.

—¢:Donde has mirado?

—Fn la guantera.

—¢Y no esta?

—No.

—Pues estara en el maletero. En el hueco de la rueda de recambio. Si no esta en
un sitio, esta en otro.

—Ah, joder.

—Ya esta? ;Ya te vas?

—No tengo droga.

—No quiero droga —dice la mujer en una ultima brasa de dignidad.

Pudiendo dejar ordenados todos los cajones en la ciudad, ;por qué no éste? Los
camellos pagados. La droga repartida. L.a pasta engordando en su bolsillo. La bolsa
hecha. La pistola. El ultimo golpe mafiana, a eso de las ocho de la tarde. Mireia bien
follada y tranquila. ¢Por qué no? ;Por qué no Raquel bien follada y tranquila? Puede
porque quiere, y quiere porque puede.

Se acerca a la mujer, que le sostiene la mirada. Sabe lo que quiere hacer y sabe
que es una despedida. No porque la desee, o quiza no solo por eso. Se la quiere tirar
porque se va. Porque no la va a volver a ver y quiza no habra posibilidad alguna de
hacérselo con la vieja Raquel. Se la quiere tirar porque Cristian es un hombre y ella
una mujer, y, de momento, él no ha encontrado mejor manera de pasarselo bien que
ésa. A pesar 0 quiza por eso, a ella le halaga que se la quiera tirar. La boca —piensa
Raquel— me debe oler a nicotina. Demasiados dias de la tiltima ducha. Esta no es la
estacion preferida de los héroes, parece excusarse Raquel. Pero él le quiere ver las
tetas y ella se las quiere ensefiar. Quiere sentirlo dentro de ella porque, aunque no le
ame, aun sigue encaprichada con él y le putea que se folie a la otra. Y también quiere
tirarselo porque presiente que para ella también es algo parecido a una despedida.
Porque, ése sea quiza su ultimo polvo deseado. Quizas haya mas con Bruno. Quién
sabe. Pero sabran a odio, gratitud, armisticio, a cualquier cosa menos a diversion,
menos a «;por qué no?».

Cristian la besa, pero abandona enseguida los labios para hundirse en su cuello.
Introduce sus manos frias bajo la camiseta, por la espalda, puro disimulo para ahuecar
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la tela y griparle los pezones hasta que la mujer reacciona con un mohin de dolor. La
polla de Cristian atin anda embadurnada de Mireia y eso le gusta, esa perfidia privada
de mezclarla con el barro de la gata Raquel.

La camiseta de Bruno pasa a ser XL con la cabeza de Cristian por alli dentro. Allj,
en un mundo nuevo, flojo y palido, las tetas de Raquel a las que chupa y manosea
mientras le baja el pantaloén del pijama, que finalmente resulta ser blanco. No lleva
bragas y la orina ha tintado la entrepierna. Puede olerlo. Se baja Cristian el pantalon
porque nota ya la ereccion, y empuja a la mujer al suelo. Esta dispuesto a entrar en
ella, pero recuerda que uno ha de ser muy imbécil para follarse a pelo a una yonqui.
Ella, que ya lo atrae hacia si, entiende la renuncia. Se levanta la mujer, saca el tinico
pie que atn guardaba fidelidad al pijama y se dirige a la habitacién, agarrando con
fuerza la mano de Cristian, como si temiera que, si la soltara, él daria marcha atras, se
lo pensaria mejor y se largaria sin echar ese ultimo clavo. La sensacion es tan notoria
que Cristian le dice que esté tranquila, que no piensa marcharse...

—... hasta que me pegues un buen polvo, nifia.

El dormitorio es un revoltijo de ropa y mas ropa, sucia, limpia, arrugada, de
invierno, de verano, restos de comida en un plato, manchas en la pared, ceniceros
llenos y un penetrante olor a humedad. Solo hay una ventana. Cerrada. Tapiada en
vida. Raquel anda rebuscando en su cajon de la mesilla. Da con un preservativo.
Rompe la funda con los dientes y trata de ponérselo a Cristian, que en el paseo por el
piso ha perdido parte de las ilusiones. Raquel se la mete en la boca. Succiona, lame vy,
al rato, se echa hacia atras y le pide a Cristian que entre en su ciudad entregada.

El altimo viaje, piensa Cristian de manera sorpresiva, el tltimo viaje en los autos
de choque. Aquello le recuerda un verano, de crio, en que su padre le dio una ultima
moneda para el ultimo viaje del verano en los autos de choque. Ahora es 1o mismo. Y
lo es porque, igual que entonces, sabe que las palabras no saben mentir cuando se
llega al final. Al final de verdad. El final de los finales. Sin rendicién ni prérroga. El
préximo verano no sera igual. El amor se enfria en la distancia. EI amor solo sirve si
es toxico, si te anula, si te quita el aire a tu alrededor, como el aire que rodea a un
suicida que, aunque quiera respirarlo, no puede hacerlo. El amor no pide espacio ni
respeto: lo fagocita, quema por completo el oxigeno que le rodea. Y Raquel esta ahi,
debajo de él, buscando un estertor, y €l quiere regalarselo como despedida, como
carta de recomendacion para futuros empleos, notas de agradecimiento, flores de
funeral.

Porque esta noche de vispera acaba todo. Mafiana matara a un hombre al que no
conoce. Mafana tendra dinero, y después escapara a un lugar en la playa y cambiara
de nombre, de pasado, de vida, y se olvidara de que un dia fue un tio follAndose a su
media hermana yonqui, desahuciada y triste.

Raquel gime y agarra del pelo a Cristian. El se deja ir y desgarra la camiseta de
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Bruno con una furia absurda, solo porque quiere ver esas tetas que tanto le gustaron y
que ahora le miran, cirréticas y maternales, con una expresion de admiracion, como
de reencuentro en la calle después de tantos afios.

—¢Y ahora qué le digo a Bruno que le ha pasado a una de sus camisetas
favoritas?

—Dile que he venido a por su pistola, que hemos follado y se la he roto yo.

—Si, creo que eso es lo que haré —remata Raquel entre risas—. Como bien
sabes, es un tipo comprensivo.
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Para Merche, las tardes son mucho peores que las mafianas. De hecho, las mafianas
no son malas. Cuando consigue arrancar a sus hijos de casa —desayunos, duchas y
carteras—, aun le queda un rato para un café tranquilo en el bar de la esquina, hojear
prensa, comprar algo y, de vuelta, tele, leer, escuchar en la radio canciones o las
noticias del mundo, que, como siempre, parece caerse a pedazos.

Siempre come sola. Un gazpacho, un trozo de queso, nada muy elaborado. Una
dieta perfecta, si no fuera porque luego se pasa la tarde picando de todo, al albur de la
programacion televisiva: chocolate, traiciones, frutos secos, tetas de silicona, hijos
ilegitimos, yogures, amores apasionados, doritos y cuernos aqui y alla. Luego van
llegando sus tres hombres y la casa se convierte en una especie de campamento de
avituallamiento y almacén de ropa sucia. Y, a eso de las nueve, la cena, en la que
siempre sobra algo que va a parar a su plato.

Deberian —el desamor, los nervios y la crisis— haberle hecho perder peso, pero
no ha sido asi. Las heroinas de libros y peliculas lo hacen. Enloquecen, se desmayan
sobre clavicordios en salones brillantes o sobre diminutos libros entre raices de
sauces llorones. Todas ellas palidas y flacas. Pero ella engorda y se siente grande,
pesada, vieja, pero eso si, fiel y correcta.

Los dias después de que dejara a Max fueron parecidos al periodo de
convalecencia que sigue a una enfermedad. Cuando reconoces que tu cuerpo ha
extirpado de si el virus que estaba bloqueando defensas y energias, debilitandote.
Dias de nuevo vigor, luminosos. Merche cambia de simil, porque la sensacién no era
del todo fisica, sino también espiritual. Como cuando nifia y creia en Dios, y las
monjas la llevaban a confesar. Después de levantarse —ese olor a cirio y madera, ese
crujir al ponerse de rodillas, ese eco de los pasos— y salir al patio, tenia la certeza de
que, si a Dios le daba por enviar otro diluvio, ella estaba limpia, pura, preparada para
morir, expiadas las culpas, castigada y, por lo tanto, redimida.

Pero Gero no era Dios, ni estar sana significaba no estar enferma. Enloqueci6 ante
la perspectiva de perder todo, pero una vez conservado, ;qué? No queria dejar a
Gero. No tenia fuerzas. No tenia fe en una nueva vida, en Max, en el futuro, en aquel
amor que, en el fragor de la tempestad, le parecié poco mas que un capricho. Y rogo,
minti6 y lloré a Gero un perdén por algo que —;por qué no?— también fue culpa
suya. Y fue perdonada, ;y ahora qué?

Merche abre la nevera.

Un poco de algo, mucho de nada.

Pero eso si, light.
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A Merche le gustaria poder hablar de todo esto con alguien. Explicarse, mas que
explicarlo. Reescribir la historia hasta que el relato se adapte a ella y se sienta
comoda y fuerte. Ha hecho lo que debia. Ha hecho lo correcto. ;Ddonde esta entonces
el premio? ;La paz?

No estaba tan completamente empapada de amor por Max como para dejarlo todo
atras. Por eso no se desmayaba sobre sauces y clavicordios. Por eso no perdia peso.
Eso era asi. Esa era la verdad. Si, de acuerdo, pero ¢qué hacer con la verdad por las
tardes, a eso de las cuatro y media, a las seis, a las siete?

Pone algo de musica.

Cualquier cosa que no le recuerde a Max.

Cualquier cosa que no hable de amor, de gente que se ama y escapa, de gatos en
callejones, cuando aparece como un tiro en el cielo la luna.

Rebusca y rebusca.

Cualquier cosa que no sea nostalgica, que no hable de ella, de los traidores, de los
cobardes.

Bee Gees. Beethoven. Bob Marley. Nada.

Sensacion extrafa ésta de volver, mezclarse con los suyos, yacer con su hombre
para darse cuenta de que ella ya no es ella. La traicion, la deslealtad le ha robado algo
y ya nada volvera a ser igual. Como si le hubieran extirpado la fe o la credulidad. Una
vez que has visto, puedes cerrar los 0jos pero no creer que eres ciego.

Nunca pensé Merche que la vida en el taller del taxidermista fuera tan insipida, de
latido tan lento, tan falto de luz.

Merche lucha. Debe luchar. Y lo hace porque, igual que ha habido dias en que se
ha sentido fuerte y apenas ha pensado en Max, es l6gico que haya dias en que el dios
engafiador le diga que lo blanco es negro y que dos mas dos no son Gero.

Pero ¢y si solo ha sido el miedo quien ha elegido por ella? ;Y si lo llamara ahora?

No. No puede. No debe.

Pero quiere. Llamarle.

No, tampoco es que quiera.

Solo escuchar su voz y, sin ella saberlo, salvar a Gero.

Un café con leche. Tostadas con fibra.

Borré el teléfono de Ada, que era Max, que nunca llegd a ser finalmente sefiora
Bates. Juré a Gero que no volveria a hablar con su amante, con ese desconocido a
quien dijo haber conocido en su ultimo trabajo, que la acosaba y por eso, por salvar
su matrimonio, dejo empleo y seguridad. Borro su teléfono del mévil pero no de su
cabeza.

Puede marcar el teléfono de memoria.

Pero, precavida, decidié hace un par de dias apuntarlo en la primera pagina de
algunos de los libros que Max le regalo, todo aquel ejército silencioso, atrapado tras
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las lineas enemigas, amputadas todas las hojas dedicadas, sin una lagrima ni un
reproche.

Puede llamarle para saber como esta. Para tantear el terreno, para saber si aun la
espera. Asi, de buena persona, buena amiga, civilizada ex amante, perfecta hija de
puta.

En el lavabo, sentada en el inodoro, mea y se mira en el espejo. Hace muecas. Es
atractiva. Claro que si. Llamara. No. Pasa por delante de la television y va de canal en
canal. Todo igual. Hoy es viernes y la programacion cambia un poquito. Antes, los
viernes eran dias magicos, llenos de posibilidades. Ahora depende de lo que den en
television. De si su hijo mayor después del entreno quiere salir con amigos y novieta
o no. Un documental sobre la construccién de la torre Eiffel. No, no, no. Paris, no.
Deberia haber ido con Max aquella vez. Quizds eso la hubiera decidido. En un
sentido o en otro. Y hubiera estado en Paris.

Ayer hizo el amor con su marido. Es ella quien le busca como pago a sus pecados.
No le apetecia pero... No queria pero... No se corrio pero... Su olor acre, su cuerpo
grande, peludo, fibrado. Siempre le satisfizo lo a gusto que Gero se llevaba con su
envoltorio, probablemente porque le ayudaba a trabajar, a ser él mismo, a diferencia
de aquellos que trabajan con las ideas, con las palabras, con la ficcién. El la mir6 con
ese brillo canino en los ojos, como a punto del entendimiento, de la alquimia, cuando
ella grito su orgasmo, que no llego a ser tal. La mir6 y le dijo con la mirada que sabia
que fingia pero que no importaba, que haria como si no, que le llenaria el cuerpo de
su semen hasta que abrasara todo rastro de otro hombre. No era dulce ni tierno ni
paciente, como solia ser Gero, sino duro, rapido, nervioso al eyacular. Pero ella
entregaba el tributo pactado. No le apetecia pero... No queria pero... No se corrid
pero...

En la tele alguien grita, alguien se ofende, alguien llora, todos mienten.

¢Qué hacer para cenar? ;Judias verdes y pescado? ;Tortilla de patatas? ;Y si
propusiera a Gero y los chicos acercarse al centro comercial e ir de cine y pizzas?
Una gran idea. Llamara a Gero, porque a €l no le van nada los hechos consumados,
las ocurrencias de ultima hora.

El movil esta cargandose en la mesita de noche de su cuarto. Le echa un vistazo.
Hay llamadas perdidas y mensajes, pero no de Max. ;Como puede aguantar tanto?
¢Por qué, esta vez, la obedece y no telefonea? ;Qué haria él si ahora ella le llamara?
¢Como reaccionaria ella si él la telefonease? La cama estd hecha de esta mafiana.
Merche se abandona. Una siesta le ira bien. Las sabanas la acogen sin carifio porque
siempre son las prendas que tardan mas en perdonar traiciones y manchas de vino y
café. En el movil marca el nimero de Max. Inclina el aparato para visualizarlo,
tumbada. La ropa de Gero, doblada y planchada, aterrorizada y chivata, queda sobre
una silla. Se apaga el dispositivo. Merche pulsa otra vez. Cierra los ojos. Se masturba
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visualizando a Max. Luego permanece unos instantes sobre la cama, se levanta,
rehace las sabanas y, movil en mano, va hacia el comedor. Mientras mira la tele —
alguien grita, alguien se ofende, alguien llora, todos mienten— marca el nimero de
Gero para decirle que sea puntual y, asi, poder llegar cenados a la ultima sesién de
cualquier pelicula que les distraiga.

No, hoy no llamara Max.

Un dia mas ganado a no sabe qué.

Quiza mafiana o pasado. Quiza nunca.

Tiene sed. Una cerveza, pipas saladas.

La duquesa de Alba se casa.

Por amor.
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Cristian aparca el coche en una de las arterias del poligono industrial donde esta el
bar en el que tiene lugar la timba. Le ha costado tanto encontrarlo que hasta ha tenido
que conectar el GPS. De todos modos, Bruno no le ha telefoneado, asi que ha tenido
margen de tiempo antes de que empezara a ponerse nervioso. El bar tiene un letrero
de Coca-cola apagado y la persiana, tras la puerta, a medio abrir. El crujir de las
ruedas sobre las piedras. Mata coche y musica. Antes de salir vuelve a pensar si ha
sido o no buena idea coger la pistola y pasarla del maletero a su bolsa, escondida
entre la ropa. Es arriesgado, pero igual después no hubiera podido hacerlo. Antes de
apearse del vehiculo echa una ojeada al exterior. Nadie. Abre la puerta y sale. Mas
alla de las farolas que iluminan esa calle y poco mas, la oscuridad lo engulle todo.
Hace frio. Sale vaho de su boca. Abre una de las puertas de los asientos traseros y
deja caer la bolsa al suelo del coche. Si Bruno no lo ve, no preguntara, y si no
pregunta, €l no tendra que mentir.

Mira la hora en su movil. En menos de veinte horas, un tipo que ahora debe andar
dormido o follando con su mujercita, estard muerto. Ser Dios debe ser algo asi, ¢no?
Esa sensacion fantastica y terrible de poder y crueldad. Pulsa el timbre. No tardan en
abrir. Un mequetrefe de poco mas de veinte afios le abre, vestido con un disfraz de
camarero de los que ya solo se ven en carteles de carretera ofertando el menu del dia.
La partida ha acabado. Bruno se halla agarrado a una copa en la barra, departiendo
con una bestia compacta y pequefia, una suerte de Angel Cristo tltima época. En el
plasma, las brujas al teléfono.

Se acerca Cristian a Bruno, y éste, al verle, le pasa la mano por los hombros sin
dejar de hablar con aquel tipo.

—Tomate algo.

Cristian se pide un Cardhu con hielo y se resguarda tras la espalda de Bruno, que
parece entonado y dichoso. No hace falta ser muy listo para saber que las cartas le
han ido bien. En el fondo de la sala ve una vieja maquina de millén apagada.

—¢Funciona? —pregunta Cristian.

—Si —contesta un tipo detras de la barra, de mayor rango que el que le ha abierto
la puerta, que no lleva uniforme alguno—. Hay un interruptor debajo. Va con
monedas de cincuenta céntimos. ¢Quieres cambio?

—Tengo.

Cuando lleva dos partidas con mas pena que gloria, a excepcion de una bola
extra, llega Bruno.

—Deja.
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Le pide uno de los mandos de la maquina. Aunque ninguno de los dos se
conocieron en esa época, en la nifiez de ambos hay muchas de esas partidas a medias,
camaradas contra la bola plateada que bajaba, que caia de repente y se colaba entre
las piernas, desesperadamente. No deja de ser un momento de intimidad que para
Cristian es también un momento elegiaco. Hoy eres mi amigo. Pasado mafiana me
odiaras. Te preguntaras a donde me he ido, por qué he hecho lo que he hecho. Quiza
Raquel te diga toda o parte de la verdad. Quiza la pistola esté registrada, y cuando la
poli la encuentre en el suelo, al lado de un tipo con un tiro en la cabeza, te vengan a
preguntar. Tendras suerte si tienes una buena coartada, Bruno, eso no lo sabes tu, pero
yo si. Por eso esta noche yo soy tu amo y td no lo sabes.

—¢Como ha ido la partida?

—Mal. He perdido.

—Siempre dices lo mismo. Siempre pierdes y siempre estas ganando.

—iMierda!

La segunda de las bolas se ha ido por el lateral de Bruno. Iba tan deprisa que
apenas la vio llegar.

—M e estas haciendo perder la partida.

—Tira otra.

—Ultima bola.

El percutor suena como un disparo. La bola gira y gira, se golpea, asciende por
railes en circulo, se mete en agujeros de los que es escupida después de un pequefio
terremoto de luces y melodias.

—Seguro que has ganado, cabron.

—Un monton de pasta. Pero ése de la barra, el chaparro, también se ha llevado lo
suyo.

La bola golpea el cristal y es bien defendida por Bruno un par de veces y otra por
Cristian, y cuando regresa a los dominios de aquél, da una sacudida tan violenta a la
maquina que bloquea la partida.

—Hijaputa.

—No hay buena partida de maquina que no acabe con un tilt.

Bruno se adelanta hacia la barra para pagar la consumicion. Cuando ambos estan
en la puerta, el tipo le dice:

—Acuérdate de lo de la poli.

—Si. Gracias.

Bruno mira para ver dénde esta el otro bienaventurado con las cartas, pero no lo
encuentra. Debe estar en el lavabo meandola. Fuera, junto al coche, Cristian le
pregunta:

—¢Qué es eso de la poli? ¢Hay controles de alcoholemia?

—No. Abre el maletero.
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—¢Qué pasa con el maletero?

—Abre.

Cristian obedece. Todo se le derrumba. Solo queda la esperanza de como el azar
ira colocando las cosas en los proximos minutos. Se desplaza hasta la parte trasera del
coche, donde, efectivamente, Bruno esta buscando la pistola.

—¢Qué buscas?

—La pipa.

—¢No la tendras en la guantera?

—No, alli la llevo cuando he de utilizarla. La meti aqui, en ese hueco.

—Pues aqui no esta.

—Eso ya lo veo.

Bruno remueve las cosas que se hallan en el interior. Trapos solidificados en
grasa, bidones de anticongelante y aceite, un paraguas, bolsas con cables, una caja de
herramientas, el parasol con el que fueron aquel dia de hace mil veranos a la playa
Raquel y él. Bruno alza la cabeza y clava los ojos en Cristian, que los rehuye
poniéndose también €l a buscar.

—¢Queé querias hacer con la pistola?

—Dejarla en alguna papelera por aqui, enterrarla, no sé, y volver mafiana. Se ve
que hay un control de los mossos en la carretera por un tema de pase de farlopa, y no
me interesa que me hagan muchas preguntas sobre nada, ni que encuentren el
cacharro.

—:Y no puede ser que te la subieras a casa?

—No, me acordaria. ;Dénde cojones puede estar?

—Seguro que la tienes debajo de la almohada.

—Si nadie ha tocado el coche. Raquel no lo ha cogido. Fijo. Me lo hubiera dicho.
Solo tu, hoy.

—Pero yo no la tengo.

—Eso ya lo sé, retrasao. Bien, vamos, que me estoy enfriando. Igual iba tan
tajado que la subi a casa y ni me acuerdo.

—Pues con el desorden que tiene Raquel montado, mejor que la dés por perdida.

—iSe lo diré, gilipollas!

Suben al coche. Cristian sabe que ha salvado un punto de set, pero poco mas.
Bruno llegara a casa y no encontrara la pistola. En un momento u otro acabara
pensando que la unica posibilidad es que haya sido Cristian quien la haya cogido.
Pero ése no es un gran problema, o no lo sera si no lo descubre antes de las ocho de la
tarde del dia de hoy. El gran problema es si se topan con un control de la policia y
miran dentro de la bolsa. Algo que, si les paran, haran.

Cristian enfila la salida del poligono y decide agotar carreteras poco frecuentadas
que llevan a la autovia y, con retraso, a Barcelona. Sus oraciones interiores se han
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mezclado con las quejas del recalculando del GPS en el fondo de la guantera, donde
un dia estaba la pistola que ahora reposa entre sus calzoncillos y sus ttiles de aseo. La
fortuna le sonrie: no topan con ningun control.

Es de madrugada, pero Cristian sabe que, lo quiera o no Bruno, la fiesta debe
continuar, porque quiere que al dia siguiente Bruno esté durmiéndola y no buscando
la dichosa pistola entre las cosas de su casa y sospechando de él.

Remiso en un primer momento, Bruno accede y van de bar en bar, whisky a
whisky, hasta que, a las siete de la mafiana, Cristian esta llevando coche y propietario
a su casa. Aparca a dos calles de ésta. Bruno ha estado todo el tultimo tramo del
trayecto muerto en su asiento, con la boca abierta y unos ronquidos que rivalizaban
con todas y cada una de las canciones que el locutor anunciaba y estropeaba desde la
emisora que Cristian tenia encendida en el auto. Le tienta no despertarle. Dejarlo en
el vehiculo, pero entonces, con las primeras luces y los ruidos de la ciudad, se
despertara mucho antes que si lo deja en casita. Asi que sale del coche, coge la bolsa
y se la cuelga al hombro. Va hasta el asiento del copiloto y trata de despertar a Bruno.
Finalmente lo consigue. Cierra el coche. Le mete las llaves en el bolsillo de la
cazadora. Repite dos, tres veces la direccion de la calle en la que se halla aparcado el
automovil. Luego lo acompafia hasta la puerta de las casas baratas donde vive. Se
cruzan con crios que vuelven de una farra desfasada que, a su vez, se cruzan con sus
padres que van a trabajar, oliendo unos a alcohol, colonia y sudor, y los otros a café,
suefio y quiza jabon.

Bruno se despide. Quiere decir algo. Pero ya ha bromeado bastante con la vuelta
de Cristian al redil de Mireia, de modo que no cree que le quede mucho mas que
decir al respecto. Abre la puerta de la porteria y se arrastra hasta dentro. Farfulla algo
que puede ser una maldicion pero que, probablemente, sea una despedida. La puerta
se cierra y con ella la ultima vision que Cristian tendra del que fuera su compadre, el
tipo que le facilité su porcion de buena suerte, su puerta de salida. No puede evitar
sentirse un Judas. No puede evitar sentir que es el hijo de puta mas listo de la ciudad.

—Cuidate, amigo.

Luego gira sobre sus pasos, se ubica y busca la primera calle con suficiente
trafico como para coger un taxi que le permita volver a casa, dormir un poco al lado
de Mireia, comer algo, pillar la pasta, matar a un tipo e irse a la estacion a esperar su
salida definitiva de este laberinto de ratones ciegos.
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Son casi las dos del mediodia del viernes cuando, como la estaca de madera clavada
en el pecho de un vampiro, algo afilado se introduce en la mente de Bruno, lo dobla
en dos y le hace levantarse de la cama. Raquel no esta a su lado. Se habra despertado
mucho antes o, quiza, cuando él lleg6 ya no estaba en la cama sino en el sofa, alelada
ante el televisor. Volvié muy borracho. Esos son los indicios, al menos. Pero durante
el suefio ha recordado algo. Mas que recordar, ha entendido algo, y ese algo se ha
metido en la laguna de su suefo, lo ha agarrado de las pelotas y le ha hecho regresar
bruscamente. Y lo que ha entendido, lo que le ha hecho despertar es que la pistola la
tiene Cristian. Asi de sencillo. En esa jodida bolsa de viaje con la que decia que se iba
a casa de Mireia. ;Como ha podido ser tan imbécil?

La vejiga le revienta. Llega hasta el lavabo casi a tientas. El lavamanos esta sucio
de restos de pasta de dientes y sangre de las encias de Raquel. Abre la puerta del
armario sin saber qué busca. Lo cierra. Abre el grifo y deja que el agua fria le haga
recuperar el tacto de las manos y mas tarde, la conciencia en la cara. Pero no es
suficiente. Se mete bajo la ducha. El estémago exige evacuar. Desde que le extirparon
la vesicula por piedras, a poco que se pase con el alcohol, le asolan tremendas
descomposiciones. Diez minutos mas tarde esta en la cocina, con el propdsito de
servirse un café. Raquel anda ya viendo la tele. A lo lejos, el tambor de la lavadora va
dando por saco. Resaca complicada. Alka-seltzer. Eructos, reaccion, vuelta a la vida.

—Hola.

—Hola.

—No te oi llegar.

Hay café recién hecho. Se lo sirve en una taza.

—Sabes ti donde esta mi pistola?

—¢Qué...? No. Supongo que en el coche.

—Alli no esta.

—Pues yo qué sé.

Bruno anda unos pasos hasta ponerse al lado de Raquel. Ella esta sentada. El de
pie. La mujer le mira un instante:

—:Qué?

—Nada.

Sigue mirando la tele, pero ya no se entera de qué va lo que aparece en ella.

—¢ T sabes en qué anda Cristian?

—Supongo que en sus trapicheos de siempre. Siempre ha sido asi.

—DMe dijo que habia vuelto con la catalana.
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—Eso me dijo también a mi.

—No me lo creo.

—¢Por qué no? Esa aguantara carros y carretas.

El brazo de Bruno se alarga hasta la tele y la apaga. Raquel no tiene mas remedio
que volverse hacia él.

—¢Es que no puedo ver la tele sin que..."?

—¢En qué andais?

—En nada, Bruno. No te vuelvas paranoico.

—Tienes claro donde esta?

—Yo creo que con Mireia. Vamos, lo supongo, que yo no soy su madre.

—Ni su hermana.

—No empecemos, por el amor de Dios, Bruno. Llamale al mévil y habla con él.
Mira qué sencillo.

—Puedo hacerlo, pero estoy tan convencido de que no va a contestar que ni lo
VvOy a probar.

—T sabras.

Bruno siente que se enciende por dentro. Le gustaria estallar, dejarse ir como
otras veces, pero prometio por enésima vez portarse bien y quiere intentarlo, no
quiere perder la cabeza. No quiere coger ese televisor y estamparlo contra el suelo.
No quiere zarandear a Raquel y ver dentro de esa mirada amarilla lo que ya ha visto
ultimamente en demasiadas ocasiones. No quiere sentirse una bestia mala. Ademas
sabe que si quiere descubrir qué esta pasando a sus espaldas debe actuar con
inteligencia y no a hostias. Y ademas debe hacerlo rapido. Mientras toma el ultimo
sorbo de café, se le ocurre algo que quiza funcione.

—Tengo que hablar con él. A mi no me cogera el teléfono, pero a ti si. ;Ddénde
tienes el movil?

—FEsta descargado.

—Pues ponlo a cargar.

—No sé donde esta...

—Mira, Raquel. —Bruno se pone en cuclillas a un lado de la mujer y se coge del
brazo del sofd como si fuera un perro carifiloso, un nifio encaramandose a su
curiosidad—. Te voy a hablar claro. Sé que esta pasando algo. No sé qué, pero lo sé.
Me lo puedo imaginar. Igual es que Cristian esta levantandome clientes.

Oque los dos me estais levantando clientes.

—Pero qué dices, chalao?

—Lo que oyes. Puedo parecer tonto, pero no lo soy.

—Yo hablo por mi, y te digo...

—NMe da igual eso. Te lo digo en serio. Ya hablaremos un dia de veras, Raquel.
Tu y yo. Pero ahora hay cosas mas importantes. Te diré como lo veo yo. Acércate, no
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me tengas miedo.

—No te tengo miedo.

—Es que esto es tan importante que te lo tengo que decir al oido.

—Pero si estamos solos...

—Por favor...

La mujer obedece. Acerca la oreja a la boca de Bruno, y éste, de rodillas en el
suelo, la aproxima con un abrazo. «Todo huele a humedad —piensa Bruno—, hasta
nosotros olemos ya a planta». Entonces le susurra:

—Eso es un problema, pero no es el puto gran problema. El problema lo tiene
Cristian, ¢y sabes por qué? Porque ha ido de listo. Si me hubiera pedido la pistola en
vez de robarmela, le habria dicho una cosa importante. Pero el muy cabron no me ha
dicho nada, ¢y sabes por qué? Porque no quiere que sepa para qué cojones puede
necesitar €l una pistola. Porque necesita una pistola para amenazar a alguno de los
tipos que me ha levantado.

O para matarlo, para que no hable. Y si es para amenazarlo, no te digo yo que no.
Pero si es para matar con esa pistola, no va a poder hacerlo. No. ;Y sabes por qué?

—No... no...

—~Claro que no. Pues porque esta descargada —miente Bruno—, porque esta
hueca, es de juguete.

El semblante de Raquel le convence de que ha dado en el clavo. Ella sabia lo de
la pistola. Ella le dijo donde encontrarla. Ella debe saber para qué la queria. Debe
saber donde se esconde ese hijo de puta.

La mujer se levanta y va a su habitacion. De alli sale con un mévil y el cargador.
Teclea la contrasenia.

—FEres una zorra.

—¢Qué dices?

—Me has estado engafiando.

—No es verdad. El vino diciendo que le habias llamado td y que dénde estaba el
coche. ¢Era eso cierto?

—Si.

—Y me pregunto si la pistola estaba en el coche, y donde, y yo se lo dije. Ya esta.
Final de la historia.

—Y una mierda. Marca.

—Ya voy.

—:Dénde esta?

—Con Mireia.

—Dime una verdad.

—Fsa. Supongo. ;Para qué iba a engafiarme con eso?

—Dime otra. Esa bolsa de viaje. ;Se va?
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—No lo coge.

Raquel se siente agobiada al enfrentarse a una certeza de la que, extrafiamente, no
habia sido consciente. Y es que, con la marcha de Cristian, se queda sola.
Absolutamente sola. Se queda con Bruno, desarmada y atada a él. Se queda atras. No
habra mas estaciones en su tren, ya no va a ser visitada por nadie, ni sorprendida por
la vida. Y es entonces cuando piensa que no quiere que Cristian se marche. Que ha de
impedirlo como sea. Y que ha de hacerlo sin delatarle, sin delatarse, porque Bruno
sigue siendo imprevisible.

—Nada, que no contesta.

—Loégico. No confia en ti. Soy idiota, pero me sabe mal que por ir de listo lo
acaben matando.

La mujer mira a Bruno con expresion sorprendida, sintiendo algo parecido al
agradecimiento hacia ese otro Bruno bueno, carifioso, de hace tanto tiempo ya. ¢Y si
la intencién de Bruno fuera quitarle la pistola pensando mas en la integridad de
Cristian que en la traicion, que ya conoce mas que sospecha? ;Por qué esa necesidad
de avisarle?

—Mira, voy a ir a casa de la Mireia. ; Sabes donde vive?

—Si estan juntos, no estan alli. Estaran en un piso de los padres de la Mireia
cerca de la bodega, por plaza Catalana. No sé qué numero. En el Mauri te lo diran.

—Vale. Voy para alla. Si hablas con Cristian dile que me llame, ;1o haras?

—Si.

—Voy a buscarle. ;Qué hora es?

—C(asi las tres.

—cTienes algo mas que decirme?

—Te diré todo lo que sé.

—:Y eso?

—Es que quiero acabar con todas estas suspicacias. Sé que Cristian se va mafiana.

—¢ A dénde?

—Vuelve a casa. A Cadiz, creo. Tiene unos amigos que tienen un bar en la playa.
El ha ido pillando pasta, mucha pasta en poco tiempo...

—¢Con lo nuestro?

—No creo. Yo pienso que ha sido mas con la farlopa.

—¢Qué quiere decir que no crees? O le has pasado tu los...

—Yo no le he pasado nada, y él ni siquiera sabe donde esta la libreta. Yo no te
haria algo asi. Solo lo sabemos ti y yo, y yo no se lo he dicho y td supongo que
tampoco.

—O sea que va a dar el golpe de gracia a alguien y se pira. ;Y por qué no me lo
dice a mi? ;Por qué no me pide que le ayude? El nunca ha disparado un arma.

—Tendria miedo de tu reaccién. Como yo. Ultimamente, con tus celos y demas,
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todos te tenemos miedo, Bruno.

—¢Sabes una cosa? Tenéis motivos para tenerme miedo. Y también otra cosa. Si
lo que me has dicho es verdad, tu responsabilidad es poca, pero puede ser que él me
explique otra historia que me guste menos.

—¢Qué cofo quieres que te explique? Si te explica otra cosa, se lo inventa, ya te
lo digo yo.

—Pero yo si que te voy a ser sincero. Me da igual que me haya estado estafando o
no. Me da igual que hayais estado follando a mis espaldas o no lo hayais hecho. Esto
que ha montado. Esta espantda, con todo lo que me debe, es de hijo de puta. De
cobarde hijo de puta y, si lo pillo, se va a enterar, ¢lo entiendes?

—Supongo que si.

—Supones que si, hija de puta.
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Le dieron la direccion exacta del piso. Y el hermano de Mireia le confirmé que
Cristian paso6 la noche con ella en aquel piso. Al menos eso le habia asegurado ayer
por la tarde. O sea, que existian muchas posibilidades de que Cristian siguiera alli.
Bruno ha decidido no abordarle de inmediato. Espera que Raquel no haya conseguido
hablar con él. Si lo ha hecho, ya sabra que lo de la pistola descargada era una trampa
para localizarle y desenmascarar las mentiras de los dos. ;Qué pensaba hacer? Si lo
aborda directamente, no conseguira otra cosa que tener la oportunidad de romperle la
cara. Y romperle la cara a alguien que lleva una pistola cargada nunca ha sido una
gran idea. Asi que ése no iba a ser el plan. Si la suerte le acompafia y Cristian esta
aun en aquel piso, le seguira hasta donde vaya con su pistolita, averiguara de qué
cofo va todo esto y, segun como, hasta podria tenerle comiendo de su mano, con la
amenaza de denunciarlo a la poli. Reconoce Bruno que esto ultimo es muy rebuscado,
pero en algo tiene que entretenerse, no en vano son ya las cuatro pasadas, demasiado
temprano para manejar pistolas.

Bruno también quiere demostrar quién es el listo y quién no. Y recuperar su pasta,
por supuesto. Quiere destruir al tipo que aun tiene a Raquel lo suficientemente
hipnotizada como para protegerle, como una madre protege a su hijo de los ojos del
padre iracundo.

En esta partida parece que la suerte esta con €l. No cabe duda.

Desde el lugar donde se encuentra puede ver sin ser visto. Y ahora salen Mireia y
Cristian. Este mira hacia un lado y otro. Eso puede ser una sefial de que Raquel ha
hablado con él. Sin embargo, va tranquilo. Es posible que solo haya sido un gesto
instintivo y que atn confie en que Bruno sigue durmiendo la farra de anoche. Vibra el
movil de Bruno. Es Raquel. Le dice que Cristian no contesta. Perfecto.

—No insistas. Ya he hablado con él y hemos quedado en la bodega. No, tranquila,
no pasara nada. Hablaremos y ya esta.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Seguro que es un error. El no ha hecho nada malo.

—Deja de defenderlo. Me pones de mas mala leche.

Mireia y Cristian se dirigen a la bodega, pero se despiden en la puerta con un beso
largo. Es un beso de despedida. De ninguna manera, un beso de luego nos vemos.
Tampoco cualquier otro. Un beso de hasta siempre, bonita. Después, Cristian sigue
andando mientras que Mireia no se decide a entrar en la bodega, como queriendo
conservar esa ultima imagen en sus ojos. Finalmente lo hace, entra y cierra la escena
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de despedida. Cristian en ningun momento ha echado la mirada atras. Bruno lo tiene
claro. Se va. No piensa volver.

Le sigue desde la otra acera. A buen paso. Se dirige a la parada del metro. Bruno
se salta el torno: no piensa empezar a pagar precisamente hoy. En los vagones,
Cristian no lo descubre. Unas cuantas paradas después, ambos estan de regreso a la
superficie. Diez minutos mas tarde, Cristian se saca un papel del bolsillo. Esta
comprobando una direccion. Es alli. No se dirige a la puerta principal, sino que toma
la rampa de bajada que lleva al interior del parking. Abre la puerta lateral y entra.
Bruno duda. Si le sigue, es evidente que se delatara. Decide esperar. No le gusta
ninguna de las cartas servidas. Si pasa lo que tenga que pasar sin su mirada, no sabra
qué es, qué demonios le estan ocultando y para qué queria Cristian una pistola. Un
Nissan Terrano desciende por la rampa. El conductor baja la ventanilla, alarga el
brazo e introduce una tarjeta. La puerta se dobla. Se alza la barrera. Bruno entra en el
aparcamiento tras el coche. En la primera planta no hay rastro de Cristian. Tampoco
en la segunda. En la tercera, si. Lo ve a lo lejos, mirando hacia un lado y otro. No
parece nervioso ni contrariado por la tardanza en una cita. Bruno extrae la conclusion
de que lo que tenga que pasar no va a pasar ahora. Cristian esta inspeccionando el
lugar. Luego se acerca a una puerta en la que un letrero indica la salida al ascensor.
Bruno se da la vuelta y echa a correr por las rampas. Ha de llegar antes que Cristian y
continuar siguiéndole.

Lo consigue. Cristian hace una llamada. Luego otra, y otra mas. Después entra en
un bar y decide comer algo. Un bocadillo. Un carajillo. Dos. Son ya las cinco de la
tarde y Cristian camina con paso firme. Bruno ya estd cansado. La noche anterior
empieza a ganarle la batalla. Tiene hambre, sed, y el estomago no ha decidido por
dénde evacuar hasta que opta por el esfinter. Pero Bruno no puede pedirle a Cristian
que se pare unos minutos porque €l ha de ir a cagar. Y no lo hace. Lo ve meterse en la
estacion de metro y le sigue. Quiere volver a colarse, pero un guardia de seguridad,
con solo una mirada lo disuade de hacerlo. Oye el metro que llega. Cristian sube. Lo
ha perdido. Todo para nada. Entonces Bruno se acerca al de seguridad:

—NMe estoy jifiando, tio. Necesito un lavabo.

El tipo le indica el camino y Bruno se encierra en el servicio. Empieza el tsunami.
Era muy dificil. Eran muchas horas. Quiza sea mejor asi, porque hubiera acabado por
darse cuenta de que le estaba siguiendo. Si hubiera hecho lo que tenia planeado hacer
al llegar al aparcamiento... Pero no fue asi. Y ahora lo ha perdido.

Al cabo de diez minutos, Bruno, palido y sudoroso, rehace el camino. Aun le
queda una oportunidad. Una sola. Hay un as y estd por repartir. Bruno tiene una
corazonada, y eso es sagrado para un jugador. Sea lo que sea lo que tenga que pasar,
pasara en el aparcamiento. Y pasara en las horas que van desde ahora a la salida del
tren, del autocar o del avion que vaya a coger Cristian. Asi que Bruno decide volver a
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las inmediaciones del bloque de pisos y esperar.

Un par de horas después los ve venir. A Max no lo conoce. No parece del gremio.
Tampoco del barrio. Apenas hablan entre si. Al llegar a la puerta del piso, Max pulsa
varios timbres. No contestan. Repite el intento. Correo comercial, por supuesto.
Mientras, igual que Bruno unas horas antes, Cristian baja por la rampa y entra en el
aparcamiento. Abren a Max. Es obvio que ambos bajan al aparcamiento, uno por el
ascensor y el otro por las escaleras. Bruno llega hasta la puerta del bloque de pisos.
La puerta esta cerrada. Golpea el cristal con los dedos para que el acompafiante de
Cristian se dé la vuelta y acude a abrirle. Lo hace. Trata de no mostrar la cara
abiertamente. No quiere que le recuerde. Esta ocultandose. Bruno lo sabe. Van a robar
a alguien. Van a matar a alguien en aquel aparcamiento. Conservara en la memoria
esa cara.

Max se dirige al ascensor. Ambos esperan. Bruno disfruta como un gato jugueton
ante un menu asegurado. Bigotes relamidos. Entran en el ascensor.

—¢ A qué piso va usted? —pregunta Max.

—Al parking. A la segunda.

Max pulsa el botén de la segunda y tercera planta de los aparcamientos. Bruno se
baja una planta por encima de donde estan los otros dos y busca en las escaleras un
lugar que le ofrezca buena visibilidad. Y espera. Pasan los minutos. Media hora. De
vez en cuando entran coches. De vez en cuando, salen. En la tercera planta no hay
muchos aparcados. Una media docena a lo sumo.

El estomago le sigue pidiendo guerra. En el otro extremo de la planta atisba un
lavabo. Intentara aguantar un poco, pero no cree que pueda mucho mas. Sus gases
llevan avisando desde hace que la cosa esta asquerosa. Pasan unos minutos y uno de
ellos se convierte en agiiilla que le mancha los Klein, joder. Asi que anda hacia la
puerta del lavabo y se encierra en €l, a deshacer el retortijon y secar el calzoncillo
antes de que la sensacion sea aun mas desagradable.

En la tercera planta, Cristian y Max estan de pie, tras sendos coches, uno al lado
de otro. Max prevé que Gero esta al caer, pero lo cierto es que esta tardando. Es
viernes, un dia propicio para las improvisaciones, piensa pero las otras veces que ha
venido, el martes y el jueves, el tipo ha sido un reloj. Al final no ha llamado a
Merche. Seria demasiado sospechoso que lo hiciera el mismo dia que asesinan a
Gero.

Continuamente esta tentado Max de disuadir a Cristian de la idea, pero ninguna
de las veces lo hace. Le ha dado el dinero. Tenia miedo de que, si se lo entregaba
todo, el otro se largaria. Antes tenia miedo de eso; ahora lo hubiera preferido. ¢Por
qué sigue con eso ese tipo? Podria empufiar esa pistola que guarda en la bolsa contra
él y exigirle el dinero y largarse. Pero no lo hace, y a él no le hubiera importado que
lo hiciera. Porque ahora no quiere estar ahi. No quiere que pase nada. Y siente de una
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manera univoca y definitiva que ya no quiere a Merche: que solo quiere a sus hijos,
su vida convencional, todo lo que esta a punto de perder por una locura.

Mientras, detras del otro coche, Cristian atin no ha decidido qué va a hacer. Ha
sacado la pistola de la bolsa y la ha cubierto con una de sus camisetas. Max no puede
apartar la mirada de la pistola. Mas grande, mas hermosa, mas mate que las que salen
en el cine. Las apuestas en la cabeza de Cristian hasta hace poco estaban a la par y asi
siguen. Si, quiza lo mate, o quiza no. Tiene el dinero consigo. Por una vez, va a
llevarse todo el dinero de la mesa. En serio, ¢ha de hacerlo? ;Por qué? No, no lo hara.
Improvisara. Eso se le da bien. Llegado el momento, quién sabe. Cuando llegue el
tipo, igual manda a Max al piso de arriba, se pone a hablar con la victima y fingen su
asesinato. Disparos y demas incluido. Si, eso hara. Sera brillante. Ira hasta la
ventanilla del coche, le mostrara la pistola y le dira: «Me han mandado que te mate,
pero no lo voy a hacer. Me manda un imbécil que se llama Gero y que se esta tirando
a tu mujer. Ella no sabe nada. Asi que voy a disparar dos tiritos y me voy a ir.
Mientras, anota este teléfono. Es del que me paga para matarte. Mafiana vas a la poli,
si quieres. Hasta mafiana no hagas nada o me enfadaré. Y si me enfado, vendré
cuando menos te lo esperes y te reventaré la cabezota. ;.o entiendes? ;Estamos de
acuerdo?». Le dira todo eso y se largara con la pasta y sin un asesinato a sus espaldas.
Hasta es posible que le devuelva la pistola a Bruno. Eso es lo que va a hacer. Pero si
el maridito hace cosas raras, la ficha volvera a la casilla de salida y jpum! te mato.

—~OQye, tio. Esto va a ser desagradable. Si quieres largarte, largate. Vete. Al piso
de arriba o, mejor, a la boca del metro. Espérame alli. Pero creo que es mejor que
desaparezcas.

Oyen descender un vehiculo. Ambos saben de quién se trata.

—Mierda.

—Con disimulo, ponte de pie y sube por la rampa al piso de arriba. Quédate ahi o
en el metro. Te busco. Venga, largo.

Max dice que si, pero esta paralizado. No se levanta, sino que ha decidido
moverse en cuclillas hasta el proximo coche y hasta el otro, y desde alli enderezarse y
largarse. Cree que asi no lo vera y, aunque su mente le dice que tantas precauciones
son absurdas ya que Gero no puede reconocer a quien no conoce y ademas Gero va a
morir y fin de la historia, joder. A pesar de todo eso, el panico le gana la partida y
Max se aleja de esa guisa, como un malo de opereta.

Desde el ultimo coche ve como Cristian ha dejado tras de si la bolsa de deporte y
va derecho hacia la furgoneta de Gero. Lleva la pistola envuelta en ropa. Le indica
que baje la ventanilla. Gero obedece. Max no puede verle la cara. Le gustaria poder
verla y no sabe por qué. Se endereza y empieza a subir la rampa hasta la segunda
planta. Alli se dirige a la zona de ascensores.

En el lavabo, Bruno oye los pasos de Max y sabe que quizas ha llegado tarde.
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Caen los minutos. No puede parar ahora: esta de mierda hasta las orejas. Al rato
suenan los disparos. Uno, dos, tres, instantes después, un cuarto disparo. Se limpia el
culo mal, como puede, un apafio, y sale. Echa a correr hacia la rampa. Quiere saber
qué ha pasado en el espacio de una cagada.
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Un afio después, Bruno, furioso con una carta abierta en las manos, se encuentra ante
el mostrador de espera e informacion del Hospital Clinic. Tiene a dos personas
delante de él. No le gusta esperar. Siempre renuncia al camino facil si éste implica
hacer cola o esperar turno. Pero esta vez, después de perderse por escaleras,
ascensores y puertas, esperara. ;Quién seria ese tipo?

Se ha cruzado con un hombre de unos cuarenta afios, trajeado, afeitado y estirado
como una escoba. Bajaba las escaleras de la entrada del hospital cuando él las subia.
Ha mirado esa cara. Le ha parecido reconocerla, pero sin saber de qué, de donde, de
quién. Luego ha mirado a las personas que lo acompafiaban, para tratar de completar
el puzzle, pero no ha habido suerte. Eran una mujer y un nifio pequefio, de unos diez
o doce afios, cogido de la mano de la que supone seria su madre.

En un primer momento algo en su cabeza le ha dicho que retuviera esa cara. Por
eso se ha girado para mirar, por si el desconocido también lo hacia, generando la
evidencia de que se conocian, aunque no supieran de qué. Pero el desconocido no se
ha girado. Bruno piensa que ha conocido a tantas personas... Seguro que a
demasiadas. Ya en la cola, llega a la conclusion de que seguro que se trataba de uno
de aquellos infelices a los que sacaban el dinero después de pillarlos en alguna cama
que no les correspondia. Aquello dio dinero. Mucho. Dinero que se fue en un montén
de malas noches y malos negocios que no quiere ni recordar. Deberia poner orden y
volver a montar otra vez aquel negocio. Rehacer la cofradia. Pero ahi se acaban todas
sus fuerzas. Mafiana, mejor mafiana lo empieza a reconstruir todo. Su vida. El puto
negocio. El futuro.

Aquella mafiana nacié de una noche que Bruno forzé que fuera tranquila. Sabia
que debia mantener la cabeza serena y la lengua dispuesta, como los dedos de un
pianista, a tocar la tecla adecuada. A primera hora paso por el albergue. Se duchd y
afeitd. Desayuno alli y fue a hablar con la asistenta social. Luego pasé por donde
Mireia y se metio un copazo. Le tranquiliza visitar la bodega. Mireia y él se hacen en
cierta manera, compafiia, aunque apenas han vuelto a cruzar palabra desde que paso
todo aquello.

Ya es su turno. Esta tan convencido de lo que va a hacer, que hasta se lo ha
comentado a la asistenta social. Esta le ha dicho que le parece bien, pero que no
pierda los nervios. Ha de mantenerse dentro del ambito de lo que significa
relacionarse socialmente. Bruno ha dicho que si. Ultimamente a todo dice que si.
Pero sabe que sera por un tiempo. El monstruo esta dormido dentro de él. En
ocasiones has de dejar pasar unos cuantos envites hasta que te ves con corazon de
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subirte a un farol o aprovechar las cartas que te llegan, y entonces el hambre vuelve y
el lobo, enloquecido, detras.

—Que desitja?

—Es sobre esta carta.

La chica que le atiende acerca con sus largos dedos el sobre abierto con la carta.

—Raquel Llopis. ¢Es familiar suyo?

—Mi mujer.

—¢Qué quiere saber? —pregunta aquella carita feticha con un piercing dorado en
el labio superior—. Se cita a la sefiora Raquel para una serie de analiticas y pruebas
de cara a trasplante.

—¢Como lo van a hacer?

—Su médico la informard. No querra que aqui le expliquemos cémo se practica
una intervencion quirargica.

—No, imbécil, nifiata de mierda... jSolo me gustaria que me explicaras cémo
vais a trasplantarle el higado a una mujer que lleva seis meses muerta! jSolo eso!

La compaiiera de la chica que atiende a Bruno llama a los de seguridad. Al
parecer, es lo primero que se aprende en ese oficio.

—Lo siento, sefor, las programaciones y los listados...

—iMe sudan la polla sus historias! {Mi mujer espero y espero, y vino y vino aqui,
y siempre le daban largas...! Le pasaban por delante todo Dios. Sudamericanas,
moros, gente de pasta, seguro, y para ella nada, que se muri6 como un perro... jY
encima me escriben esta carta para cachondearse de la muerta! ;Es eso? ;Es eso?
iPues cuidado con volver a recibir otra carta como ésta, seforita...! Porque yo estoy
tranquilo hasta que ya no lo estoy, y ya me da igual todo, pero que todo ¢lo entiendes,
guapa?

—Tranquilicese, sefior, por favor.

Los de seguridad no llegan. Estan paseando sus porras y sus relucientes perros
entre gitanos y magrebies, impresionando a cualquier grupo de nifiatos que traten de
fumar en los jardines del hospital.

—:Sabes lo que es ver a tu mujer hinchada como un pescado...? ;Bafarla,
limpiarla, mirarle a los ojos y ver que ya no esta, que habla sola, que ve cosas que no
estan? ;Y todo por no hacer bien vosotros vuestro trabajo, por no daros prisa, cofio!

Bruno oye a alguien a su alrededor que dice que ya vienen los de seguridad.
Podria quedarse y ver qué pasa. Podria enfrentarse también a esos mierdas, pero no
quiere problemas. Con los antecedentes que tiene, su situacion es delicada. Por eso
opta por coger sobre y carta y perderse entre la gente, por cualquier pasillo, subir a
ese ascensor que ha abierto sus puertas, ascender al tercer piso, meterse en una sala
de espera y echarle cinco o diez minutos al tiempo.

Se quita la cazadora y se sienta a ver la tele. Hay un vejestorio haciendo lo mismo
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que él. Al entrar, Bruno le saluda. El viejo le mira y contesta a sus buenos dias. La
escena no deja de ser comica, ajuicio de Bruno. ;Qué esta haciendo ahi? Raquel se
reiria con toda su aventura. Llegaria a casa y se lo explicaria. Igual exagerara un
poco. Siempre lo hacia. Una pelea con los seguratas. Una patada en el culo del pastor
aleman. Igual le diria que la bronca no se la habia echado a la nifia de recepcion sino
al mismisimo director, al Sefior Clinico en persona. Ella se reiria. Si. Y también, si
pudiera verle, se sentiria orgullosa de él. De su hombre. Seis meses después de su
muerte, atn la afiora. Todavia no se ha acostado con nadie. Aun tiene ganas y fuerzas
para coger el metro, venirse al hospital y montar un cirio por lo que considera una
injusticia hacia su esposa, su mujer, su compafiera. Ella tendria que seguir con vida.
Tendria que haber llegado a ese trasplante. Pero no fue asi. No lleg6. Murio. Se
marcho, y con ella su buena suerte, sus ganas de vivir.

Le queda el saber que ella supo que la am6. Mucho. Que cuando llego a sus
ultimos dias, €l estaba a su lado. Raquel, sudada y amarilla, intoxicada e ida, le cogia
de las manos. Sus hijos vinieron a ver a su madre de ojos de pez y barriga hinchada,
pero lo hicieron solo para poder dormir bien, para que no se dijera que no estuvieron
a la altura. Pero no la querian. Quisieron a una mujer que no era ella; otra, si acaso,
pero no la verdadera. Es facil querer a quien no te da problemas. Con quien no te
discutes ni te engafia. Es facil querer a quien no esta enfermo, que no se pincha, que
no es una pura ruina. Es como querer a Jesucristo. Querer a alguien que no se
equivoca, que se deja matar por ti, que nunca peca, que te lo da todo a cambio de
nada; eso es facil. Por eso es tan sencillo amar a una madre y tan dificil amar a una
mujer, a una moribunda, a una vieja y enferma que es hermosa, divertida y excitante
cuando olvida que lo fue. Y no lo olvida nunca.

—Te quise tanto, tia, tanto.

Bruno arruga sobre y carta. Y llora. El viejo se gira al oir aquellos hipidos y
lloros, y acto seguido sube el volumen del televisor.

Max si que lo sabe. De hecho, fijé la mirada en él enseguida y supo que el tipo
dudaba. Sigui6 bajando las escaleras lo mas rapido que pudo. No se gir6. Tom6 un
taxi de la fila de la puerta del hospital para enfilar Villarroel abajo. Merche quiso
protestar, pero €l insisti6. El pequefio David se mostr6 encantado. Dentro del
vehiculo, Merche le pregunta por qué anda tan callado.

—Por nada. Mis cosas.

Max no quiere preocuparla. Hace muy poco que va saliendo del tunel. A ratos.
Nunca un dia entero. Asi que se fuerza a hablar y a olvidar al tio aquel del ascensor,
quién sabe si el tunico testigo de aquella tarde de viernes.

—Pensaba hasta qué punto es una pérdida de tiempo lo que estamos haciendo con
él.

—Lo hablamos luego. En casa.
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—Si esta con la maquinita y no se entera.

—Se entera.

—No confio mucho en los psic6logos. Cuando eres nifio, todo esta confuso pero
ellos te lo encajan. Hay cosas que no entiendes pero da igual. De mayor tratas de
darle un sentido a todo. Como si tuvieras que crear un relato de tu vida. Una pelicula.

—Pero creo que es bueno que el chaval venga y hable con la doctora.

—No digo que no, pero no sé, por hacer unos cuantos dibujos en los que tu sales
con siete dedos en la mano, su padre con un sombrero y yo al fondo del folio
fumando un puro... No sé si eso va a arreglar nada.

—No seas cinico.

—Cuando era nifio creia, y no me preguntes por qué, que mi madre, un dia, habia
sido suplantada por un enano. Un enano disfrazado de madre, claro. Y si, habian
rasgos por los que yo distinguia que mi madre no era mi madre. El delantal. El nudo
del delantal. Yo creia que eso era un pliegue del disfraz de madre que el enano se
habia encasquetado.

—¢Y tu madre?

—Mi madre estaba escondida en el garaje. En casa de mi abuela habia una
escalera siniestra que bajaba al garaje. Pero bueno, como el enano se portaba como
una madre, yo no fui por detras a desatarle el delantal ni bajé al garaje a rescatar a mi
madre.

—Siempre has sido un comodon.

—Seguro. Lo que quiero decirte es que, si me llega a pillar un psicélogo en esa
etapa de mi vida, me ingresa.

—Esto es muy distinto.

—Si, claro.

—A veces dudo que lo entiendas.

—Lo entiendo, pero entiende ti que a veces mi papel es dificil.

—Lo sé.

—Te quiero, Merche.

—Si.

—Mucho, muchisimo.

El taxi dibuja senderos por la ciudad. Ni Merche ni él viven en donde vivian hace
un afio. Primero ella se trasladé fuera de Barcelona, con su hermana, y hace dos
meses alquilaron un piso en Font d’en Fargues, entre el barrio del Guinardé y el
Carmelo, lejos de todo lo que le pudiera recordar cualquier cosa.

—Yo también te quiero mucho, vida.

Merche busca un hueco bajo los brazos de Max, que levanta uno de ellos y lo
pasa por encima de los hombros. Ella se arrebuja en ese hueco y él le da un beso en la
cabeza. Le encanta como huele. Ese maravilloso champt de aloe con melocoton, kiwi
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o lo que sea. Con la mano del brazo que ha alargado rasca la cabeza de David, quien
levanta la cabeza, le sonrie y vuelve a su Mario en la DS.
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Cristian gira la cabeza a un lado y otro, para ver si se ha colado en la escena algin
actor ajeno a la compafiia. En una de sus manos, como si se tratara de un mufién
ensangrentado, la camiseta desgarrada de Bruno envuelve una pistola preparada para
disparar. Una pistola que, aunque solo lo sepa quien no la lleva en las manos, no
quiere ser disparada.

Cuando a uno le han telefoneado unos desconocidos varias veces. Y cuando has
descolgado el teléfono y te han dicho que tu mujer te engafia, que saben donde esta,
que la espian, que os estan espiando, que saben tu niimero de teléfono, el del movil.
Cuando suena el teléfono y ya no quieres cogerlo. Y cuando lo descuelgas y el
silencio tiende un puente colgante hacia ningun lado. Y ellos te tienen a ti y ti no a
ellos. Cuando todo eso pasa y aparcas el coche en tu plaza de aparcamiento, y estas
solo en la planta y se acerca un tipo al que no conoces de nada, un tipo que se
bambolea y lleva una mano cubierta con una camiseta, te quedas a la expectativa para
decidir qué vas a hacer a continuacion, en los instantes mas importantes de tu vida. Si
vas a esperar 0 vas a actuar. O si vas a hacerlo hasta saber si el peligro que percibes
esta solo en tu mente o vas a atajarlo de golpe, sea 0 no sea un peligro.

Cristian se acerca al coche y hace gestos a Gero para que baje la ventanilla. Este,
con sus manos llenas de pintura, yeso y cal a pesar de las veces que se las lava y
relava, obedece. El tipo empieza a hablar.

—Hola, escuchame bien y no te pasara nada...

Cristian utiliza el tono y las palabras que cree que le permitiran establecer los
cimientos de un acuerdo irrenunciable con el hombre que iba a ser su victima y ahora
ha de ser su aliado. El mismo tono que le ha servido para levantar faldas. El1 mismo
con el que servira mojitos y combinados, alargando los brazos hasta las manos de
chicas en bikini. Con sus pies —los suyos y los de ellas— siempre descalzos sobre
los tablones humedos del chiringuito, con el bramido del mar a lo lejos —solo
audible entre cancion y cancién de los Amador, de Camardn, de Eros Ramazzotti, y
la musica disco, que también le mola, con sus luces amarillas, rojas y azules—, noche
y dia sirviendo copas, besando a mujeres, riendo y respirando salitre y sur. Asi
recordaba todo aquello. Y lo recordaba mal, porque le dolia, porque lo habia afiorado
siempre. La misma camiseta en la que oculta la pistola podria ser el trapo con el que
se secara las manos y el mostrador. Y la ventanilla bajada del coche podria ser la
barra desde donde preguntara «;qué va a ser?». Si sus manos hubieran sido mas
rapidas y hubieran llegado hasta la puerta, quiza todo habria sido distinto. Pero no
llegaron a tiempo.
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Gero abre la puerta aferrando con todas sus fuerzas el pomo interior de ésta. El
impacto golpea en la cabeza a Cristian con tal violencia que le descompone el gesto y
la maniobra. El metal impacta de lleno contra la frente y un segundo embate golpea
sus piernas cuando ya esta cayendo al suelo y dejando caer la pistola envuelta en tela,
como un regalo especial que se hubiera quedado sin abrir.

Gero sale de la furgoneta y se acerca a aquel cuerpo, aun sin saber si ha actuado
bien o mal. La ceja escandaliza con su sangre. El tipo trata de enderezarse pero
desiste enseguida. La clave esta en ese bulto. Lo desenvuelve. Coge el juguete. Le
asesta una patada en el costado y otra en la cabeza a Cristian, que anda en un mundo
privado con las paredes de su cabeza que sin €l saberlo alguien se ha apresurado en
forrar de algodon y cloroformo. ¢Qué cofio ha pasado? ;Qué ha salido mal? Cristian
no puede fijar la vista, asi que opta por quedarse en tierra el tiempo suficiente hasta
que todo haya pasado, pero no, no es eso. Quiere dormir, sofiar lo que ha pasado,
fingir que el error ha sido un mal paso dado en otra realidad. Podia haberle matado.
Podia haberse marchado con el dinero. ;Qué ha pasado entonces? ;Como ha podido
confiarse tanto? ;Por qué, cuando abre los ojos, no ve nada con nitidez? ;Ves, papa,
ves como no es verdad? Haciendo el bien no se llega a ningun lado, pero, joder, el
viejo siempre tiene razon. ;No era también él quien decia que pudiéndolo hacer bien
por qué hacerlo mal? Pudiéndolo haber matado, ;por qué ha improvisado su
salvacion diez minutos antes...? Esta partida ha terminado. Bastaba con no haberse
descartado una manga antes. Pero ahora ;qué mas da? Nada de esto es real porque, si
lo fuera, lo veria, en vez de oir solo gritos, golpes y voces, ecos de voces, ecos de
ecos de ecos de voces.

Gero sujeta la pistola envuelta en la camiseta. Lo de las huellas es de lo primero
que uno aprende si ha visto mucho la television. Siempre habia pensado que los
escritores y peliculeros hacian un flaco favor a los delincuentes ensefiandoles cémo
evitar que les incriminasen. L.os asesinos no miran la tele, le dice siempre Merche.
Quizas ella, como en todo, también tenga razon en eso.

Apunta hacia el cuerpo de Cristian.

No disparara si no intenta levantarse o atacarle o gritar.

:De dénde ha sacado ese valor? El sabe de dénde y por qué.

Ve llegar a alguien. Alguien que le habla. Alguien que trata de decirle algo y lleva
un movil en la mano. Ese alguien es el hombre que ama a su mujer. E1 hombre que ha
pagado para que lo maten. Pero Gero no lo sabe, y al ver la pinta de ese tipo se
tranquiliza. No tiene una cicatriz en la mejilla. No lleva sombrero de ala ancha. No es
extranjero.

—No se preocupe. Estoy llamando a la policia. No se preocupe.

—Yo, yo... El vino y yo...

—Tranquilo. ¢Esa pistola que lleva en las manos es suya?

www.lectulandia.com - Pagina 198



—No, no...

—Démela.

Asi que esas manos que le entregan la pistola envuelta en la camiseta son las que
agarran por la espalda a Merche. Las manos que la desnudan, las que le cubren los
pechos, las que le sirven el desayuno, las que manejan el volante que la lleva de
vacaciones, las que parten el pan en la mesa donde ella y sus hijos comen. Esa boca
tiene los besos y la lengua de Merche. Y ese cuerpo es el que ella besa. El que ella
conoce y evalia cuando lo tiene encima. El pulso y el olor, las palpitaciones, los
jadeos, el abrirse para que él entre en su avenida de la victoria.

Son ésas las manos. Es él su duefio. Max desearia presentarse pero no debe. Todo
lo contrario. Ha de pensar rapido y bien. Cristian ha de escapar o morir. Y luego,
desaparecer. O pasar por héroe. Pasaba por aqui y salvé a tu marido. No, no tiene
mucha consistencia. Seria casi una confesion de culpabilidad.

—No, no...

—Tranquilicese...

—Llame, llame...

—No se preocupe. Hay poca cobertura. He dado a emergencia. Ellos llamaran. Si
no, salimos fuera y desde alli.

Max siente el peso de la pistola. Todo ha salido mal. Era previsible, ;no? No se
puede matar a alguien asi como asi. Por eso hay profesiones y profesionales, ;no? El
arma no pesa nada. Quiza no esté ni cargada. No sabra si tiene puesto el seguro hasta
que lo compruebe. Y lo comprueba.

La camiseta amortigua el disparo, que impacta en una de las paredes del
aparcamiento, desconchandose en un eco que podria ser un tiro, un portazo o un
cuerpo cayendo como un fardo.

—Pero squé hace...? Tenga cuidado, joder.

—Lo siento.

Es obvio que ha sido un accidente. No pretendia herir a nadie.

Se le ha resbalado el dedo en el gatillo. Solo queria saber si el seguro estaba
puesto 0 no. Y resulta que no lo estaba. Igual eso del seguro es también cosa de las
peliculas. En el fondo, todo pelicula. En la realidad nada es real; a lo sumo, verosimil.

—Hola, Gero...

—Pero...

—S], soy yo. Y si, me ama.

Bang.

El cuerpo de Gero cae hacia atras, contra el coche, con la cara reventada por el
disparo a bocajarro. Uno se muere por algo asi. Siempre. También sale en las
peliculas.

¢Por qué lo ha hecho? Podria haber salido de ese embrollo de otra manera, pero
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pudo mas la pereza de medrar y pensar. Esta harto de las carreteras secundarias, de
las sombras. Quiere toda la luz del sol para si. Esta tan cansado de esperar.

Ha de actuar con rapidez. Efectia el siguiente disparo contra la cabeza de
Cristian, que rebota y se queda ahi, quieta, como una pelota en el punto de penalty.
Su dinero esta en la bolsa. No olvidar la bolsa detras del coche. No olvidar. Tampoco
el movil en el bolsillo de la chaqueta.

Una vez maté a un gato. Lo atropell6 con el coche. Era el gato del encargado del
aparcamiento. Lo sabia porque el viejo le dejaba aqui y alla potes con agua y comida.
Una mafiana fue a sacar su automoévil. Puso marcha atras y not6 que los neumaticos
pisaban un bulto. Por el retrovisor vio como el gato saltaba con el espinazo roto
arriba y abajo, se propulsaba con el cuerpo a una altura de mas de un metro y medio.
Cuando llegaba al suelo lo empafiaba de sangre. Parecia una carpa, un salmén. Todo
el mundo muere como un pez, después de todo. Boqueando. Sali6 del aparcamiento.
Saludo al viejo encargado y echo a correr por la ciudad, sin sentido, aterrado. Aquella
noche dejo el automovil en la calle.

Piensa Max en ello. En sus parkings y en sus muertos.

Tiene que marcharse rapido. Hacerlo todo mejor que bien a partir de ahora.

Oye un gemido. Como un sonido de esos que solo perciben los perros. Como una
emisora mal sintonizada en el dial. Como la vibracion de un mévil. Y entonces mira y
ve. En el interior del coche. Aquellos ojos y aquella mirada. Esos que a veces ve en
su madre. Esos que trata de no recordar. Alli esta, con la bolsa de entrenamiento de
los viernes sobre las piernas, paralizado por el miedo, mascara de acné y
posibilidades, de opciones, television y canciones, de suefios de nifio y de hombre.

—No, no, por favor, no me mate.

Bang.
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