


	

Barcelona.	2012.	Bruno,	Raquel	y	el	hermanastro	de	esta,	Cristian,	parecen
haber	 dado	 con	 el	 negocio	 que	 les	 sacará	 de	 la	 miseria,	 de	 dormir	 en
parques	y	cajeros	automáticos.

Bruno	 controla	 el	 negocio.	 Su	 novia,	 Raquel,	 ex	 toxicómana,	 lleva	 la
contabilidad,	 y	 Cristian,	 el	 trabajo	 de	 campo.	 Es	 un	 negocio	 tan	 limpio	 y
sencillo	 que	 es	 increíble	 que	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido	 a	 nadie	 antes.	 Se
apostan	alrededor	de	las	casas	de	citas	donde	las	parejas	acuden	de	día	y
de	 noche.	 Al	 salir,	 las	 siguen,	 apuntan	 las	 matrículas	 de	 los	 coches,
consiguen	 saber	 quién	es	el	 titular	 del	 vehículo	 y	 después	 llaman	 y	 ponen
precio	a	su	silencio.	Los	chantajes	no	siempre	salen	bien,	pero	el	negocio	da
dinero	rápido	y	fácil.

Merche	y	Max	son	amantes.	Una	tarde	ambos	acuden	a	un	local	de	alquiler
de	habitaciones.	Cristian	sigue	a	Max	hasta	el	coche	y	anota	su	matrícula.	El
juego	ha	empezado.

¿Puede	alguien	 fiarse	más	del	animal	manso	que	del	 fiero?	¿A	quién	debe
uno	lealtad?	Y	especialmente,	¿de	qué	serías	capaz	por	ser	feliz?
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When	you’re	alone	and	lonely	in	your	midnight	hour
And	you	find	that	your	soul,	it’s	been	up	for	sale
And	you	begin	to	think	about	all	the	things	that	you’ve	done
And	begin	to	hate	just	about	everything
But	remember	the	princess	who	lived	on	the	hill,
who	loved	you	even	though	she	knew	you	was	wrong
and	right	now	she	just	might	come	shining	through
and	the	glory	of	love
glory	of	love,	glory	of	love	just	might	come	through

LOU	REED,	Coney	Island	Baby
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La	gente	que	olvida	mal	suele	hacerse	daño.	Porque	los	que	olvidan	mal	se	dicen	la
verdad	con	mentiras,	extravían	nombres,	esconden	personas	y	 lugares	y	acaban	por
recordar	solo	lo	bueno.

Cristian	 es	 de	 los	 que	 olvidan	 mal.	 Por	 eso,	 cuando	 recuerde,	 la	 añorará	 por
mucho	que	ahora	diga	que	no	es	más	que	un	chiste	malo,	una	solterona	engreída,	una
ciudad	inventada	en	un	país	que	no	existe.

Al	 olvidar	 mal	 solo	 recordará	 aquellos	 momentos	 en	 que	 Barcelona	 y	 él	 se
llevaron	bien.	Recordará	aquellas	trampillas	y	aquellos	toboganes	que,	de	repente,	se
abrían	 bajo	 sus	 pies,	 de	 noche,	 en	 esta	 ciudad	 líquida.	 Recordará	 cuando	 la	 droga
fluía	 como	 un	 río	 enloquecido	 y	 todos	 reían	 y	 consumían	 y	 volvían	 a	 reír	 y	 a
consumir.	Recordará	motos	 ruidosas	 en	 callejones	del	Gótico.	Recordará	 cuando	 la
luna	se	quedaba	atrapada	en	su	vaso	de	ginebra.	Y,	sin	embargo,	no	recordará	el	frío
de	febrero.	La	indiferencia.	La	arrogancia	del	otro	superior.	No	recordará	cuando	los
tipos	de	gafas	de	pasta,	chaquetas	de	piel	y	socios	de	ONG	se	ponían	a	pasear	a	sus
hijas	chinas.	Ni	cuando	las	pijas	de	cabelleras	limpias,	forfaits	y	corazón	teselado	ya
habían	decidido	qué	 ropa	ponerse	para	no	parecer	muy	 ricas.	No,	nada	de	eso	 será
recordado	por	Cristian	y,	sin	embargo,	sí	la	ciudad	desierta,	de	madrugada,	volviendo
a	casa.	La	de	las	calles	mojadas.	La	eterna	derrotada.	No	la	del	brazo	en	alto,	no	la	de
las	 componendas,	 no	 la	 del	 «parlem».	 Añorará	 la	 otra,	 la	 de	 las	 sombras	 en	 los
rincones,	la	metrópoli	anónima,	la	de	los	héroes	fusilados	contra	las	paredes,	la	de	las
rumbitas	y	las	canciones	eléctricas,	la	de	las	noches	de	Reyes.	La	Barcelona	que	pone
en	 marcha	 las	 cafeteras	 al	 punto	 de	 la	 mañana.	 La	 de	 las	 plazas	 sin	 agua	 en	 las
fuentes.	La	de	los	mercados	sobre	sus	lechos	de	hielo,	sangre	y	peces	grises.	La	de	las
iglesias	vacías,	la	de	las	flores	encerradas,	sin	oxígeno,	en	tumbas	de	plástico.

Cristian	—moreno,	delgado,	mirada	algo	estrábica—	enfila	Platería,	Via	Laietana,
Ferran,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	no	sin	antes	acomodarse	el	asa
de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 por	 debajo	 de	 la	 axila	 y	 decidir	 desayunar	 antes	 de	 verse	 con
Max.	Pasa	por	delante	de	una	cafetería.	Vieja,	nueva,	nadie	podría	decirlo.	Al	poco
está	dando	cuenta	de	un	café	con	leche	y	un	delicioso	cruasán.	Los	dedos	se	le	pegan
en	el	caramelo.	Cristian	piensa	que	aún	hay	gente	que	hace	bien	su	trabajo.	Si	vas	a
pagar	 lo	mismo	por	un	cruasán	como	ése	que	por	esos	engrudos	que	 te	endosan	en
algunos	bares,	¿por	qué	esmerarte	tanto?	Pues	por	lo	que	siempre,	le	decía	su	padre.
Si	 las	 cosas	 puedes	 hacerlas	 bien,	 Cristian,	 ¿por	 qué	 hacerlas	 mal…?	 Es	 curioso,
sigue	 enredado	Cristian	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 las	 viejas	 te
dicen	se	olvidan,	y	todas	las	que	los	viejos	te	dicen	y	redicen	acaban	entrándote	en	la
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mollera	para	no	irse	 jamás.	Quizás	es	que	nada	acaba	por	diluir	del	 todo	el	amargo
licor	de	 los	padres	muertos,	de	 los	padres	 idos,	de	 los	padres	que	o	abandonas	o	 te
abandonan.

El	 arañazo	 que	 le	 cruza	 la	 mejilla	 hasta	 el	 labio	 aún	 le	 escuece.	 Al	 beber,	 la
lengua	 se	 le	 ha	 ido	 a	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 con	 el	 escozor	 se	 ha	 acordado	 de
Mireia.	 Él	 no	 pensaba	 decirle	 que	 se	 largaba.	 Iba	 a	 desaparecer	 y	 punto.	 Pero	 esa
mujer	siempre	anda	husmeando	en	sus	cosas.	Descubrió	el	billete	de	tren,	se	puteó	y
fue	 imposible	hacerla	entrar	en	razón.	Quizás	hubo	un	día	en	que	pensó	que	ella	 le
podría	acompañar.	Pero	de	eso	hace	mucho.	No	vas	a	arrastrar	contigo	a	una	tía	que
no	 te	 la	 pone	 dura,	 ¿no?	 Se	 lo	 dijo.	 ¿No	 quería	 la	 verdad?	 Toma,	 ésta	 es	 la	 Puta
Verdad.	A	ver	 ahora	 qué	 haces	 con	 ella.	Con	 la	 dichosa	Verdad.	Le	 dijo	 que	 no	 le
excitaba.	Que	era	una	monja	en	el	catre.	Que	la	veía	desnuda,	con	mis	tetas	de	cabrita
y	su	culo	cortado	como	un	jamón	y	se	le	bajaba	la	polla.	Oh,	al	parecer,	duele	eso	de
la	Verdad.	Escuece,	está	hecha	de	piedra	y	más	piedra	dura	la	Señora	Verdad.	Cristian
le	agradecía	todo	lo	que	había	hecho	por	él,	pero	no	era	ni	su	novio	ni	su	salvador.	Su
Sant	Jordi,	como	le	puso	en	un	libro	de	poemas	que	le	regaló	el	día	de	la	Rosa.	Que
busque	al	príncipe	azul	entre	los	borrachos	de	su	bar.	Y	una	vez	encontrado,	que	lo
ate	 rápido	 al	 reposapiés,	 no	 sea	 que	 se	 vaya	 a	 escapar.	 Adiós,	 Mireia.	 Me	 voy.
Olvídame.	Y	aprende	a	follar,	por	el	amor	de	Dios.	Solo	así	se	retiene	a	un	hombre.	Y
aprende	eso	que	saben	todas,	hasta	las	más	tontas:	a	gritar	antes	de	tiempo.	Entonces,
Mireia	se	abalanzó	sobre	él.	Insultos,	uñas	de	porcelana	y	mala	leche	para	arañarle	la
cara	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 la	 que	 un	 niño	 dibuja	 nubes	 en	 un	 papel.	 Ya	 era
demasiado	 tarde	 cuando	 la	 agarró	 por	 las	muñecas.	 Se	 las	 retorció	 hasta	 que	 se	 le
doblaron	las	rodillas,	pero	ya	le	había	arañado.	Le	dolía	tanto	la	cara	que	le	levantó	la
mano.	Pensó	en	Bruno	y	decidió	no	ponerse	a	 su	nivel.	Nunca	había	pegado	a	una
mujer,	y	no	era	momento	de	empezar	a	ser	un	saco	de	mierda.

Abre	el	periódico	y	el	azar	se	divierte	con	él.	Ultrapoderes	mentales	adivinatorios.
De	 estar	 a	 punto	 de	 golpear	 a	Mireia	 a	 la	 nueva	 campaña	 contra	 el	maltrato	 a	 las
mujeres.	Un	 tío	 importante	al	que	no	conoce.	Un	actor,	un	presentador,	alguien,	en
suma,	pone	ojitos	de	reprobación	y	muestra	tarjeta	roja	al	agresor.	«A	mí	no,	que	he
estado	a	punto	pero	que	no	he	hecho	ná»,	se	dice	Cristian,	sacando	el	humor	de	donde
no	 creía	 tenerlo.	 Pasa	 las	 páginas.	 Al	 parecer,	 hace	 poco	 hubo	 elecciones.	 Ni	 se
enteró.	Las	ha	ganado	un	tío	que	sonríe	y	las	ha	perdido	otro	que	no	lo	hace.	Ambos
llevan	a	sus	hijos	a	colegios	de	pago	y	están	casados	con	rubias	de	padres	ricos.	El
que	ha	ganado	tiende	la	mano.	El	que	ha	perdido	la	estrecha.	La	puerta	de	la	cafetería
se	 abre.	 Entra	 un	 desgraciado	 con	 rastas.	 Va	 descalzo,	 lleva	 bermudas,	 barba,	 tez
morena.	Es	oriental,	moro,	quizá	 solo	alguien	 terriblemente	 sucio.	Tiembla.	«Pobre
cabrón,	 con	 este	 frío	 de	 cojones»,	 piensa	 Cristian.	 Lleva	 un	 vaso	 humeante	 de
porexpán.	Pide	cualquier	cosa,	pan,	un	bicho	 igual	que	el	que	está	comiendo	él.	El
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presidente	saliente	habla	de	lección	aprendida.	El	entrante,	de	humildad.	El	camarero
le	da	un	par	de	cruasanes,	le	acompaña	a	la	puerta	y	le	aconseja	que	la	próxima	vez
vaya	a	pedir	a	la	pastelería.	Allí	les	salen	más	baratos.	O	a	los	comedores	de	pobres.
Allí	 todo	es	gratis.	«Ese	tipo	no	llega	a	la	semana	que	viene»,	se	dice	Cristian,	que
recuerda	lo	cerca	que	estuvo	de	acabar	así.	Y	fue	Bruno	quien	los	rescató.	A	Raquel	y
a	 él.	 Lo	 quiera	 reconocer	 o	 no,	 la	 astilla	 del	 desagradecimiento,	 de	 la	 traición,	 le
escuece	en	la	palma	de	la	mano	más	que	el	arañazo	de	Mireia.	«Pero	siempre	ha	sido
así,	Bruno.	Enseñas	a	uno,	éste	pilla	el	truco,	la	pasta	y	se	va».	El	camarero,	sesentón,
calvo,	 de	 acento	 gallego,	 cruza	 la	 mirada	 con	 Cristian	 y	 se	 encoge	 de	 hombros.
«Caída	 libre»,	 dice	 uno	 de	 los	 tipos	 de	 la	 barra.	 Pero	 no	 se	 refiere	 al	mundo	 ni	 al
mendigo.	 Todos	 hablan	 hoy	 del	 Barça,	 que	 rompió	 el	 sábado	 al	Madrid	 de	 arriba
abajo.	Bueno	va	a	estar	Bruno.	Como	Raquel	le	toque	un	poco	los	huevos,	hoy	habrá
lluvia	de	hostias,	por	mucha	tarjeta	roja	que	haya	en	los	periódicos.

Cristian	 lleva	 la	 bolsa	 con	 sus	 cosas.	 El	 objetivo	 es	 pillar	 la	 pasta	 de	 Max	 y
largarse.	No	le	hará	más	putadas.	Le	dejará	tranquilo.	No	quiere	abusar.	Tiene	la	pasta
que	necesita	para	estar	dos	o	tres	meses	tranquilo	y	montar	algo	allá	abajo.	Hablará
con	sus	amigos.	Alguno	estará	vivo.	Germán	 tiene	el	chiringuito	de	 la	playa	de	 los
Atunes.	Eso	lo	sabe	de	cierto.	Igual	le	propone	ser	socio.	Ha	sacado	el	billete	de	tren
para	el	viernes	por	la	noche.	Hoy	es	martes.	Hasta	ese	momento	dormirá	en	casa	de
Raquel	 y	Bruno.	Podría	 haber	 optado	por	 otras	 posibilidades,	 pero	prefiere	 ésa.	Le
conviene	tener	cerca	a	Bruno.	Sabe	que	sospecha	de	él,	pero	no	sabe	ni	qué	ni	dónde
ni	cómo.	Por	eso	se	larga	ya.	Porque	prefiere	guardarse	el	culo	a	dejarse	llevar	por	la
avaricia.	El	jugador	de	cartas	siempre	fue	Bruno,	no	él.	No	ha	de	olvidarlo	nunca	ni
recordarlo	mal,	del	revés,	como	le	suele	pasar	cuando	la	cabeza	se	le	gira	e	inventa
recuerdos,	o	éstos,	directamente,	le	engañan	y	le	hacen	creer	lo	que	no	es.

Raquel	estaba	contenta	cuando	la	ha	telefoneado	esta	mañana.	De	hecho	la	última
llamada	 del	 móvil	 robado	 ha	 sido	 ésa.	 Un	 Nokia	 que,	 ahora	 sí,	 se	 está	 muriendo
irremediablemente.	 Aprovecha	 Cristian	 los	 últimos	 estertores	 para,	 chafardero,
revisar	 las	 lotos	que	el	mexicano	tenía	allí	metidas.	Mujer,	hijas,	amigos.	Luego,	el
móvil	 se	 despide.	 Adiós,	 señor	 Nokia.	 Estaba	 animada	 Raquel	 porque	 ha	 recibido
carta	 del	 Hospital	 Clínico	 para	 comunicarle	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 programa
preparatorio	 de	 trasplante.	 También	 a	 ella	 la	 abandona:	Aún	 no	 se	 lo	 ha	 dicho.	 Es
probable	que	no	se	lo	diga.	Teme	su	reacción.	Pero	ése	es	un	lastre	que	sabe	que	debe
dejar	caer	lo	antes	posible.	Ya	la	ha	tenido	colgada	del	cuello	demasiados	años.	Ahora
va	a	volar.	Lejos,	alto,	libre.	En	la	tele,	Cristiano	Ronaldo	pone	cara	de	bocazas	al	que
le	 han	 arreado	 con	 la	 tabla	 de	 planchar	 en	 la	 cara.	 Luego,	 un	 presentador	 habla,
despide	a	la	audiencia.	A	nadie	le	importa	mucho	lo	que	dice.	Un	negro	obeso	vestido
en	 pijama	 le	 sustituye	 en	 la	 pantalla.	 Tipas	medio	 desnudas	 bailan	 a	 su	 alrededor,
limpian	un	coche,	 se	contonean.	Algunos	 tienen	suerte,	piensa	Cristian:	 follando	se
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les	pasa	el	día.	Después	ponen	la	versión	televisiva	de	la	campaña	contra	el	maltrato.
Tarjeta	roja.	Que	sí,	que	ya	lo	sabemos,	que	no	hay	que	pegar	a	las	niñas,	joder,	qué
pesados.

Paga,	 deja	 propina,	 sale.	 En	 un	 callejón,	 junto	 a	 la	 cafetería,	 está	 el	 mendigo
sentado	a	la	manera	hindú.	Deglutiendo	el	último	cuerno	del	último	cruasán.	Cristian
se	acerca	a	él,	le	da	un	billete	de	diez	euros	y	el	móvil	inservible	que	robó	la	noche
del	delirio	de	Bruno	con	Súper	Madre.

—Algo	te	darán.	¿Me	entiendes?	Búscate	un	sitio	para	no	pasar	frío.
—Sí,	sí.
—Y	anímate.	Ha	habido	unas	elecciones.	Han	ganado	los	de	aquí,	los	buenos.	Y

el	Barça	también	ha	ganado.	A	los	malos	también.
—Barça,	 Barça,	 Barça…	 —resuena	 en	 su	 boca	 desdentada,	 llena	 de	 saliva	 y

migas.
Cuando	Cristian	 llega	 a	 plaza	Castilla,	Max	 está	 esperándole.	 En	 ese	momento

repara	 en	 que	 cada	 vez	 que	 queda	 con	 él	 tiene	 la	 cara	marcada.	 Se	 sonríe	 ante	 la
casualidad.	 «Así	 se	 giñará	 aún	más»,	 piensa	 Cristian.	 «No	 deja	 de	 ser	 un	mierda.
Alguien	que	no	tiene	huevos	para	arrancarse	a	una	mujer	de	las	entrañas».	Pero,	por
fortuna	 para	 él,	 es	 también	 alguien	 con	 dinero	 para	 pagar	 por	 esa	 cobardía,	 por
enamorarse,	por	todo	eso.

Los	sensores	de	Cristian	le	avisan	de	que	algo	ha	cambiado	en	su	extorsionado.
Max	lleva	días	sin	dormir,	en	una	suerte	de	delirante	duermevela.	No	se	ha	peinado.
Barba	entrecana	de	demasiados	días.	Ropa	arrugada.	Manchas	en	la	solapa.	Cristian
se	 arranca	 de	 encima	 la	 euforia	 y	 pasa	 a	 atarse,	 como	 un	 arnés,	 la	 precaución	 al
cuerpo.

—¿Qué	tal?
—Bien.
—¿Viste	el	partido?
—Sí.
—Ganasteis.
—Sé	que	has	ido	llamando.
—Ésas	te	las	regalo.
—No	era	necesario.	¿Te	piensas	que	soy	imbécil?
—¿Te	contesto?
—Esas	llamadas	eran	un	aviso	para	mí.
—Puede.
—¿Sabes…?	Ya	no	puedes	hacerme	daño,	porque	lo	he	perdido	todo.
—¿Has	traído	el	dinero?
—¿No	me	oyes?	Todo	se	ha	ido	a	la	mierda.
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Tomar	con	los	cubanos	nunca	acaba	bien.	Ésa	podía	ser	una	buena	enseñanza.	Algo
que	Bruno	debería	 recordar	 la	próxima	vez	que	 le	 inviten.	En	estos	momentos	está
siendo	 conducido	 en	 coche	 por	 los	mossos	 al	 hospital	 y	 luego	 a	 comisaría.	Con	 la
camiseta	de	 la	Chamizo	Band	desgarrada	y	manchada	de	 sangre,	 solo	 suya,	 eso	 sí.
¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	Pues	que	la	hija	de	puta	de	Brenda	le	ha	intentado	partir	en
dos	 el	 coco.	 Y	 todo	 por	 nada.	 Una	 confusión,	 un	 lío,	 un	 desastre	 de	 mil	 cojones
propiciado	por	doña	Inma,	madre	de	Brenda,	más	borracha	que	la	Virgen,	y	un	buen
montón	de	casualidades	y	tonterías	a	cientos.	La	señora	Inma,	según	se	cuenta	en	los
mentideros	del	barrio,	había	ejercido	en	sus	buenos	años.	Él	lo	había	oído.	A	partir	de
ahora,	cada	vez	que	salga	el	cotilleo	en	cualquier	conversación,	Bruno	va	a	intervenir
para	dar	al	rumor	rango	de	Verdad	Eterna.

Bruno	 tiene	 unos	 treinta	 y	 nada.	Delgado,	 bajo,	 de	 rasgos	 achinados.	Toda	 una
fisonomía	 de	 orejas	 de	 soplillo,	 favorita	 de	 comisarías	 y	 testigos	 influenciables.
Siempre	 lleva	 el	mismo	 calzado,	 barato	 pero	 cómodo.	Zapatos	marrones	 de	 rejilla.
Zapatos	de	viejo,	como	le	dice	siempre	Raquel,	su	novia.	Los	Wrangler	son	nuevos.
Le	 vienen	 largos.	 Ni	 él	 ni	 Raquel	 saben	 coser.	 Así	 que	 esta	mañana	 ha	 pillado	 la
grapadora	y	 se	ha	 rematado	unos	dobladillos.	Apenas	 aguantaron	diez	minutos.	En
comisaría,	sin	cinturón,	va	a	estar	a	la	última,	piensa	Bruno.

Trata	de	tocarse	la	herida.	Con	las	esposas	es	complicado.	Los	ojos	del	agente	en
el	 retrovisor	 le	 advierten	 que	 mejor	 no	 haga	 movimientos	 raros.	 Decide	 ser	 buen
chico.

—No	es	tu	estilo,	Bruno	—dice	uno	de	los	agentes.
—Esa	vieja	borracha	no	sabe	beber.
—Dice	que	la	has	violado,	nen.
—¡No	jodas!	Pero	si	mi	novia	estaba	por	ahí.	¡Además,	tiene	más	años	que	una

momia…!
—No	sé.
—Per	què	voldria	mentir	la	senyora?	—dice	el	agente	que	va	conduciendo.
—No	entiendo	el	catalán.
—Sí	que	entiendes,	que	llevas	más	años	aquí	que	yo.
—Esa	 buena	 señora	 había	 sido	 eh,	 meuca,	 señor	 agent	 —dice	 con	 sorna

lingüística	Bruno.
—Pecadillos	del	pasado.
—Lo	que	pasa	es	que	ha	estado	bebiendo	e	insinuándose	toda	la	noche,	y	cuando

ha	llegado	su	hija	y	la	ha	visto	en	ese	estado,	la	vieja	le	ha	montado	el	número	para
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disimular.
Silencio.
—Quiero	pedir	un	habeas	corpus.
—¿Ves	como	sí	sabes	catalán?
Risas.
Mejor	así.	Llevarse	bien	con	quien	te	coloca	las	esposas	y	decide	en	qué	calabozo

vas	 a	 pasar	 la	 noche	 es	 buena	 política.	 Espera	 coincidir	 en	 la	 celda	 con	 alguien
tranquilo	y	aseado.	Que	al	menos	el	mal	olor	no	le	impida	dormir	un	rato	hasta	que
pase	al	juzgado	al	día	siguiente.	Quizá	pueda	camelarse	al	médico.	Calmantes	y	una
buena	sobera.	El	costado	derecho	le	empieza	a	doler.	Mañana	más.	Seguro.	Hijas	de
puta…	Madre	 e	 hija…,	 ¿con	 qué	 le	 habían	 arreado?	 ¡Que	 la	 había	 violado!	 Vieja
loca.	Ya	le	gustaría	a	ella	volver	a	sentir	que	alguien	se	la	metía	bien	dura	entre	las
piernas.	Cierra	los	ojos.	Ha	de	dejar	marchar	la	ira	o,	más	bien,	alojarla	en	algún	sitio
para,	 llegado	 el	momento,	 cobrarse	 los	 golpes,	 la	 noche	 en	 comisaría,	 el	 probable
juicio	posterior.	Raquel	llamará	al	abogado,	Juan	María	no	sé	qué	más.	¿Juan	María
Tió…?	Puede	ser.	Aunque	igual	no	da	razón	porque,	cree	recordar,	le	debe	dinero.	Da
igual.	Que	venga	cualquiera	del	turno	de	oficio.	Es	un	asunto	sencillo.	Chico	joven	y
con	novia	contra	vieja	ex	prostituta	borracha	y	enloquecida	por	la	soledad,	el	ron	con
hielo,	las	cervezas,	las	pipas	saladas,	la	ginebra	barata	y	algo	más	de	ron,	ya	sin	hielo,
a	lo	macho	de	las	cumbres.

Podría	dormir	si	mantuviese	los	ojos	cerrados.	No	sería	mala	idea.	También	él	ha
privado	 lo	 suyo.	Es	 curioso	cómo	empezó	 todo.	En	ocasiones,	 cuando	el	día	va	de
fantasía,	parece	que	tu	alegría	molesta	a	alguien,	allí	en	lo	alto,	y	decide	retorcerte	la
suerte.	Esta	noche	es	una	de	esas	ocasiones.	Se	palpa	Bruno	el	pantalón	en	busca	de
los	billetes.	Recuerda	de	inmediato	que	se	los	ha	dado	a	Raquel	ante	la	perspectiva,
más	que	probable,	de	que	llegara	la	poli.	No	se	queda	muy	tranquilo,	pero	perderlos
es	mejor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 perros	 estos	 se	 pregunten	 qué	 hacen	más	 de	mil
euros	 en	 sus	 sucias	 manos	 de	 muerto	 de	 hambre.	 Y	 claro,	 él	 no	 podría	 dar	 una
respuesta	 fácil.	 Y	 los	 mossos	 sospecharían	 que	 si	 drogas,	 que	 si	 putas	 rusas…,
marcianadas	sacadas	de	esas	pelis	que	no	dejan	de	mirar	en	la	tele	y	que	les	llenan	la
cabeza	de	tonterías	y	luego	les	hacen	sentirse	frustrados	por	tener	que	patrullar	entre
niñatos,	yonquis	de	medio	pelo	y	carteristas	de	japoneses.

Con	los	ojos	cerrados	puede	ver.	Puede	ir	más	allá	de	todo	este	follón.	Visualiza
cómo	fue	subiendo	uno	a	uno	los	escalones	que	llevan	hasta	el	bar	Los	Encuentros,
calle	Cartagena	arriba,	detrás	del	Hospital	de	Sant	Pau.	Con	el	sol	a	su	espalda,	el	iris
de	sus	ojos	trata	de	acostumbrarse	a	la	oscuridad	del	local.	Jueves.	Partida.	Dinero	en
el	bolsillo	y	mala	baba	en	el	cuerpo.	Había	discutido	con	Raquel.	En	cuanto	ella	veía
pasta	 le	 venían	 ínfulas	 de	 propietaria.	 Aún	 no	 era	 el	 momento.	 Aún	 no.	 Era	 el
momento	 de	 disfrutar	 el	 hoy;	 y	 mañana,	 el	 hoy	 también.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
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entenderlo?	Él	 ya	 había	 tenido	 una	 casa	 y	 se	 la	 habían	 comido	 entre	 unos	 y	 otros.
Además,	 en	 cuanto	 tuvieran	 algo	 fijo,	Raquel	 empezaría	 con	 la	 batalla	 de	 tratar	 de
que	vinieran	a	vivir	a	ratos	con	ellos	sus	imbéciles	y	estirados	hijos.	Y	aquello	iba	a
ser	una	hemorragia	de	mal	 rollo,	 frustraciones	y	euros	perdidos.	Y	 si	 lo	 conseguía,
¿qué	sacaba	él?	Siempre	tenía	la	sensación	de	que	Raquel	seguiría	estando	a	su	lado
mientras	 le	necesitara,	mientras	él	 fuera	su	muleta	y	su	conexión	con	el	dinero	y	el
futuro.	Nada	más	 tiene	que	 recordar	cómo	se	siente	ninguneado	cuando	uno	de	sus
hijos	pasa	con	ellos	una	temporada.	Cuando	eso	sucede,	con	un	chasquido	de	dedos,
como	por	arte	de	no	se	sabe	qué	mago,	Bruno	se	torna	invisible.

Se	acercó	tan	decidido	a	la	barra	que	parecía	querer	golpearse	con	el	reposapiés
de	metal,	cosa	que	sucedió	y	que	debió	de	tener	su	gracia,	porque	al	camarero	se	le
dibujó	rápido	una	sonrisa	tonta.	De	detrás	de	la	cortina	de	palos	apareció	el	dueño.	Si
le	 reconoció,	 disimuló	 y	 no	 saludó.	 Esperó	 Bruno	 un	 rato	 antes	 de	 preguntarle	 si
había	 partida.	 Pidió	 una	 cerveza	 y	 dejó	 las	monedas	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 barra	 en
señal	de	que	no	esperaba	alargar	la	estancia.	Finalmente,	después	de	dos	brevísimas
desapariciones	y	apariciones	del	dueño	por	la	escandalosa	cortina,	Bruno	le	abordó:

—¿Hay	timba	esta	tarde?
—Eso	parece.
—¿A	qué	juegan?
—Está	completa.
«Si	 no	 fuera	 por	 Raquel,	 habría	 venido	 antes	 y	 habría	 entrado»,	 pensó	 Bruno.

Mala	suerte,	compañero.	Se	tomó	la	cerveza	en	una	serie	de	dos,	tres	tragos,	y	dejó	el
culo	para	que	se	les	calentara	a	ellos.	Ya	le	habían	cobrado,	así	que	ya	no	hacía	nada
quedándose	 allí.	 Empezó	 a	 sentirse	 tentado	 por	 una	 de	 las	 tragaperras	 cuando,	 del
fondo	del	bar	donde	se	 jugaba	y	se	disimulaba	a	 lo	que	se	 jugaba,	apareció	un	 tipo
con	el	móvil	 en	 la	oreja	en	busca	de	cobertura,	 como	asaltado	por	una	enfermedad
infecciosa.	Hablaba	en	catalán,	cosa	que	a	Bruno	le	seguía	molestando	a	pesar	de	los
años	que	llevaba	en	Cataluña.	Tenía	la	teoría	de	que	quien	no	lo	hacía	por	pleitesía	lo
hacía	por	tocar	los	huevos.	¿Si	todos	hablaban	español,	por	qué	no	hablarlo	todos	y	se
acabó	el	lío?	La	cosa,	para	aquel	hombre,	parecía	grave,	pero	eso	nunca	se	sabía.	Él
mismo	había	 visto	 gente	 que	 se	 inventaba	 llamadas	 para	 salir	 de	 una	 partida.	 Pero
también	estaba	el	otro	extremo.	En	una	ocasión,	a	uno	de	ellos	le	comunicaron	que	su
hijo	había	tenido	un	accidente	de	moto.	No	recuerda	cómo	se	lo	hicieron	el	resto	de
jugadores	 para	 convencerle	 de	 que	 permaneciera	 allí	 sentado,	 sorteando	 envites,
recibiendo,	por	encima	de	tapete,	puñaladas,	ánimos	y	confianza	ciega	en	los	médicos
de	la	seguridad	social.	Fue,	en	cierto	modo,	como	si	se	jugara	el	alma	del	chaval.

El	tío	volvió	con	la	cara	desencajada:	malas,	muy	malas	noticias.	Al	rato	salió	en
dirección	a	la	calle.	O	ya	no	tenía	nada	que	perder	o	había	sido	muy	convincente.

—¿Puedo	ahora?
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El	sol	entraba	por	las	rendijas	de	las	persianas.	Hacía	calor,	pero	no	agobiaba.	Se
levantaban	 casi	 rítmicamente	 rachas	 de	 viento	 que	 golpeaban	 el	 entoldado	 recién
cubierto	de	brea	de	la	parte	de	atrás	del	local.	Cada	cierto	tiempo	pasaba	la	hija	del
dueño	 por	 si	 los	 jugadores	 querían	 algo,	 y	 siempre	 había	 alguno	 que	 quería.	 Y
muchos	querían	a	la	hija	del	dueño,	pero	no	estaba	nunca	sobre	el	tapete.

De	los	tres	jugadores	que,	tras	la	cortina,	estaban	sentados	alrededor	de	la	mesa,
solo	conocía	a	uno.	Un	tipo	con	una	jeta	horrible	que	se	llamaba	Simón.	Por	eso	se	le
puso	 el	 apodo	 de	 El	 Santo.	 El	 amo	 del	 Encuentros	 —viejo	 a	 más	 no	 poder—
recordaba	 a	 Roger	 Moore,	 el	 Simon	 Templar	 de	 la	 serie	 televisiva,	 y	 le	 dio	 por
bautizarle	El	Santo.	Era	un	jubilado	vicioso,	con	buena	renta	de	la	RENFE	y	ningún
hijo	al	que	dejar	herencia.	A	los	otros	dos	no	los	conocía.	Uno,	de	unos	treinta	años,
feúcho,	grande,	de	cara	cuajada	con	brotes	rosados	en	las	mejillas,	llevaba	una	gorra
con	 visera,	 como	 en	 las	 partidas	 de	 la	 tele.	 Sus	 ojos	 eran	 pequeños	 y	 se	 movían
rápido.	El	 otro,	 un	 fumador	 con	 cejas	 luciferinas,	 calva	 rasurada	y	 cara	perfilada	 a
lápiz	del	3	parecía	de	esos	suicidas	con	las	cartas.	Jugaban	al	mus.	Ideal.

Horas	más	tarde,	cuando	el	dios	de	las	cartas	le	apretaba	el	empeine	dolorido	por
el	reposapiés,	Bruno	empezó	a	despedirse,	dejándose	ganar	un	par	de	envites.	Había
quintuplicado	la	cantidad	con	la	que	llegó.	Hasta	otra,	caballeros.

Al	salir,	Bruno	se	despidió	del	dueño	y	le	dejó	un	billete	de	cincuenta	para	que	la
próxima	 vez	 fuera	 más	 comunicativo.	 Una	 vez	 en	 la	 calle,	 al	 cruzar	 la	 primera
esquina,	echó	a	correr	y,	a	la	altura	de	la	casa	de	los	okupas,	supo	que	aquellos	tipos
habían	sido,	después	de	todo,	legales	en	el	perder.	Era	lo	que	iba	a	añorar	del	Estado
del	 Bienestar	 ahora	 que	 se	 desmoronaba.	 Pagando	 a	 viejos,	 a	 minusválidos	 y	 a
chimpancés	para	que	pudieran	jugar	a	los	naipes,	gente	como	él	vivía	más	tranquila.

Eufórico,	se	encontró	con	Hugo,	el	cubano.	Estaba	bebiendo	en	los	bajos	de	Pep,
un	 viejo	 pescador	 reubicado	 en	 el	 Guinardó.	 Era	 un	 lugar	 silencioso	 y	 con	 un
comedor	lo	suficientemente	amplio	como	para	beber	y	reír,	discutir	de	todo,	ver	goles
por	 la	 tele	 y	 seguir	 privando.	 Anochecía.	 Llamó	 a	 Raquel.	 La	 puso	 al	 día	 de	 sus
ganancias	 en	 las	 cartas	 y	 quedaron	 en	 que	 ella	 se	 dejaría	 caer	 por	 casa	 de	Pep.	Al
principio,	parecía	enfadada,	pero	la	pasta,	como	le	solía	pasar,	siempre	le	endulzaba
el	 carácter.	 A	 Raquel	 beber	 le	 gustaba	 tanto	 como	 a	 él.	 Borrachos,	 se	 entendían.
Sabían	beber	 juntos.	Y	a	ella	 le	encantaba	que	pagara	él,	que	dejara	 los	billetes	sin
contar.	Como	 en	 un	 descuido.	Con	 la	 chulería	 de	 un	 pirata	 de	 película,	 con	 tesoro
pero	sin	futuro.

Pep	estaba	sentadito	ante	la	puerta	de	su	casa,	en	el	14	de	la	calle	Mascaró,	sillita
de	 mimbre	 y	 botellín	 recalentado	 de	 cerveza	 a	 los	 pies.	 Al	 verles,	 saludó	 con	 la
cabeza,	ajeno	a	lo	que	estuvieran	haciendo	dentro.	Al	menos	había	alguien	con	él,	y	si
esa	 noche	 se	 moría,	 ellos	 podrían	 llamar	 a	 los	 enterradores.	 En	 la	 casa	 estaban
Brenda,	Inma	—su	madre—	y	un	cubano	que	Bruno	no	conocía.	Reían	y	bebían,	todo
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casi	al	mismo	tiempo.	El	cubano	le	echaba	la	caña	a	Brenda,	que	se	reía	por	todo,	y	al
hacerlo,	entre	carcajada	y	carcajada,	 le	 tocaba	un	muslo,	mientras	el	 tostado	sacaba
medidas	al	aire	que	revoloteaba	entre	sus	tetas.	En	uno	de	los	extremos	del	comedor
habían	instalado	un	ventilador	de	pie.	En	medio	de	la	mesa	se	elevaba	un	zigurat	de
cáscaras	de	pipas.	Detrás	de	ésta,	doña	Inma,	con	la	mirada	vidriosa,	iba	y	venía	a	la
realidad.	Bruno	se	sentó	a	su	lado.	En	la	tele,	Canal	Latino,	cómo	no.	El	cubano	se
presentó	 a	 Bruno,	 pero	 éste	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 nombre	 antes	 de	 volver	 a
sentarse.	Hugo	se	apuntó	al	acoso	de	Brenda.	Ésta	era	una	mujer	grande,	de	pechos
neumáticos,	gafas	con	mucho	cristal,	y	pelo	lacio	y	sucio	en	coleta;	de	tal	modo	que
frente	y	cara	parecían	estiradas,	nariz	incluida.	Brenda	era	del	barrio	de	toda	la	vida.
En	su	juventud	se	marchó,	pero	volvió	años	después	sin	dar	muchos	detalles.	Ahora
tenía	cuarenta	y	pocos.	Se	suponía	que	estaba	a	la	espera,	pero	nadie	sabía	muy	bien
de	qué.

—Menuda	juerga	—dijo	Bruno.
—Sí,	sí,	estos	chicos	no	paran	de	hacernos	bromas	y	zalamerías	—contestó	doña

Inma,	alargando	las	sílabas	como	si	fueran	chicle	caliente.
—La	corte	les	hacemos,	pero	ellas,	estrechas	que	estrechas…
—¡Oye!	—protestó	Brenda.
—Con	las	piernas	cruzadas…
—Solo	se	abren	para	quienes	lo	merecen	—remató	la	vieja.
Carcajada	general	a	excepción	de	su	hija,	que	dio	muestras	de	conocer	la	deriva

etílica	en	la	que	se	hallaba	inmersa	doña	Inmaculada.
—No	bebas	más,	mamá…
—Déjala,	Brenda,	si	tu	mamaíta	es	muy	simpática…
—Ah,	si	tuviera	diez	años	menos…
—Y	tú	diez	más…
—¡Oh,	diez	más!
—Que	a	mí	me	han	gustado	siempre	los	hombres	y	no	los	niños…
—¡Mamá!
—¿Qué?	Déjame	un	poco	de	libertad.	Por	un	día	que	me	lo	paso	bien.
—Eso,	eso,	déjala…
—No	me	digas	 tú	a	mí	qué	debo	hacer	o	no	hacer	con	mi	madre.	Cuando	bebe

demasiado,	acaba	diciendo	cosas	que	no	quiere	decir…
—Usted	ha	debido	ser	de	rompe	y	rasga	—cicateó	Hugo.
—Uf,	si	yo	te	explicara.
—Explique,	explique.
Bruno	 no	 decía	 nada.	 Había	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 coger	 el	 ritmo	 e

intervenir.	Se	puso	su	roncito	y	se	lo	fue	bebiendo	de	a	poco.	Le	divertía	la	trifulca	en
la	que	 iban	metiéndose	unos	y	otros.	De	 tanto	en	 tanto	se	palpaba	 los	billetes	en	el
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bolsillo	 y	 solo	 aguardaba	 a	 que	 Raquel	 hiciera	 acto	 de	 presencia	 para	 largarse	 a
celebrarlo.	El	ventilador	se	empeñaba	en	no	permitir	que	las	cáscaras	elevaran	más	la
pirámide.	 El	 hielo	 se	 había	 deshecho.	Hugo	 propuso	 ir	 a	 por	más,	 y	 traer	 también
bebida	y	tabaco	y	así	de	paso	que	circulara	el	aire	entre	ellos.	Brenda	y	el	cubano	se
marcharon	a	comprar.	Hugo	se	fue	con	la	pareja	porque,	si	había	reparto,	él	quería	lo
suyo.	Doña	Inmaculada	se	quedó	con	Bruno.

—Estos	chicos…
—Sí.
La	vieja	le	arreó	un	buen	viaje	al	vaso	y	decidió	que	era	momento	de	ir	al	baño.

Bruno	 se	 sirvió	otro	vasito	de	 ron	y	 lo	que	quedaba	del	último	cubito	de	hielo.	Se
llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	decidió	que,	cuando	se	consumiera,	saldría	a	buscar	a
Raquel,	porque	no	le	apetecía	seguir	allí.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.

Un	 ruido	 le	 advirtió	 de	 que	 doña	 Inma	 no	 había	 llegado	 al	 lavabo.	 Bruno	 se
levantó	y	fue	en	su	ayuda.	La	falda	se	le	había	quedado	por	encima	de	la	cintura	y	un
zapato	había	decidido	echarle	una	carrera	a	la	señora.	Se	tocaba	la	cabeza	en	su	parte
posterior.	 El	 batacazo	 no	 había	 hecho	 sino	 incrementar	 la	 confusión	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Bragas	blancas,	medias	marrones	con	la	costura	en	medio,	como	las	que
llevaba	su	madre.	El	azotamiento	de	la	vieja	fue	lo	primero	con	lo	que	tuvo	que	lidiar
Bruno.	La	tranquilizó,	la	ayudó	a	incorporarse	y	la	acompañó	hasta	el	dormitorio	de
Pep,	una	vez	comprobó	que	no	sangraba.	Le	calzó	el	zapato	díscolo	en	el	pie,	a	modo
de	Cenicienta	 ebria	y	 ajada,	y	pasándole	 el	brazo	por	debajo	de	 las	 axilas,	 la	 llevó
hasta	el	dormitorio.	Las	dimensiones	de	éste	eran	mínimas.	Pep	debería	de	meterse	o
salir	de	 la	cama	por	 la	parte	 inferior,	ya	que	apenas	había	espacio	para	 la	mesilla	y
unas	estampitas	de	la	Moreneta.	Dejó	a	la	vieja	en	la	cama,	mientras	ésta	farfullaba
no	sabía	qué.	Le	bajó	la	falda,	que	se	le	había	quedado	subida,	y,	sentado	en	la	cama,
miró	 el	 espejo	 donde	Pep	 tenía	 viejas	 fotos	 de	 cuando	 él	 era	 joven,	 su	 esposa	 aún
vivía	 y	 sus	 hijos	 eran	niños	y	 le	 querían.	Bruno	optó	por	 dejar	 de	mirar.	 «Pena	de
vidas,	que	no	se	sabe	en	qué	momento	se	nos	joden».	Echó	la	que	creía	sería	la	última
mirada	 a	 la	vieja	y	vio	que	volvía	 a	 tener	 la	 falda	 subida.	Además,	 con	una	de	 las
manos,	doña	Inma	—ojos	cerrados	y	semblante	angelical—	trataba	de	que	él	la	tocara
entre	 las	piernas.	Bruno	 se	desasió	de	 aquella	maniobra,	 y	 en	 ese	mismo	momento
oyó	los	berridos	de	Brenda,	que	hicieron	que	doña	Inma	abriera	los	ojos	y	empezara	a
gritar	pidiendo	ayuda	contra	el	violador.	Bruno	trató	de	salir	de	la	habitación	y	llegar
al	comedor	bajo	los	golpes	de	Brenda.	Una	vez	allí,	vio	que	Raquel	había	vuelto	con
Hugo	 y	 la	 hija	 de	 la	 vieja	 borracha.	 Trató	 de	 decirle	 algo,	 pero	 de	 pronto	 notó	 un
fuerte	 impacto	 en	 la	 cabeza.	 Bruno	 se	 giró	 encolerizado,	 le	 lanzó	 un	 manotazo	 a
Brenda	y	fue	a	por	ella.	Alguien	le	detuvo	cuando	ya	había	enviado	varias	hostias	con
acuse	de	recibo.	Una	maraña	de	pelo,	las	gafas	de	turismo	por	la	cocina,	el	ventilador
girando	 su	 cabecita	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 indiferente,	 y	 la	 montaña	 de	 cáscaras
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desparramada	 por	 el	 suelo	 del	 comedor	 del	 pobre	 Pep,	 que	 seguía	 allá	 fuera,	 sin
cerveza	ya,	tomando	el	fresco	sin	valor	para	mirar	qué	demonios	estaba	pasando	en	el
interior	de	su	casa.
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Esos	andares	desde	la	rampa	de	salida	del	metro	de	Maragall	delatan	a	Bruno.	Raquel
apura	de	su	Nobel	 light.	Exhibe	 largas	uñas	pintadas	y	pose	de	señora	ofendida.	El
pelo,	aún	mojado,	le	huele	bien.	La	droga	le	ha	ido	comiendo	los	pómulos,	pero	sobre
ellos	aún	queda	un	risco	sobre	el	que	apoyar	las	gafas.	Amplias,	negras,	 tremendas.
Ha	pedido	 té	con	 leche.	Endulzado	con	un	sobre	de	azúcar.	Lleva	puesta	 la	coraza.
Una	coraza	cubriendo	a	una	cobra.	Le	gusta	la	imagen	que	se	le	ha	iluminado	en	la
cabeza.	 Y	 las	 cobras	 no	 le	 dan	 vueltas	 al	 ataque,	 ¿verdad?	 Se	 lanzan	 al	 cuello	 al
primer	descuido.	O	quizá	 sí,	 sí	que	piensan,	pero	¿quién	coño	 sabe	qué	 tiene	en	 la
cabeza	una	cobra,	además	de	veneno?	Igual	no	tiene	nada.	Solo	veneno	e	instinto	de
matar.	¿Para	qué	quiere	más	una	cobra?

Por	la	cara	de	Bruno,	no	puede	desprenderse	si	ha	ido	bien	o	mal	el	intercambio.
Está	cruzando	en	rojo.	Sin	mirar	a	los	lados.	Como	siempre.	Como	un	imbécil.	Como
un	superhéroe.

—Ojalá	le	atropellase	un	camión.
Cristian	se	gira	al	escuchar	decir	eso	a	la	mujer.	Ve	como	Bruno	da	dos	zancadas

por	la	terraza	y	entra	en	el	 local.	Se	deja	caer	a	su	lado	con	un	acorde	sostenido	en
escay.	Raquel	ni	se	inmuta.	Desde	la	discusión	de	hace	unos	días,	Bruno	no	duerme
en	 el	 almacén,	 esa	 nave	 que	 regentan	 los	 nigerianos	 y	 en	 la	 que	 los	 dos	 llevan
viviendo	meses.	No	 lo	 hace	 desde	 el	 lío	 con	 doña	 Inma	 y	 la	 posterior	 hecatombe,
cuando	se	enteró	de	que	Raquel	se	había	gastado	—a	él	le	dijo	que	perdió—	buena
parte	de	la	pasta	que	había	ganado	en	aquella	partida.	Raquel	sabía	que	acabaría	por
volver.	 Que	 se	 le	 pasaría	 y	 volvería.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que,	 después	 de	 sus
peleas,	él	tardaba	cada	vez	más	en	regresar,	y	temió	que	esta	vez	no	lo	hiciera.	No	por
no	volver	a	verlo,	sino	porque	cuando	llegara	el	momento	del	final,	quería	ser	ella	la
que	 ajusticiara	 al	 reo	 y	 no	 al	 revés.	 Otra	 calada.	 La	 antepenúltima.	 Un	 sorbo.	 El
primero.	El	pintalabios	mancha	el	borde	de	la	taza.	Nuevo	ataque	de	importancia	con
suspiro	de	hartura.	Como,	al	parecer,	allí	dentro	sigue	sin	haber	nada	que	sea	digno	de
la	más	mínima	atención,	Raquel	persiste	en	mirar	la	calle.

—¿Todo	bien?
—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermana?
—No	sé.	Pregúntaselo.
—A	su	hermana	no	le	pasa	nada	—contesta	Raquel	sin	girarse.
—No	me	pongas	morros.
—No	te	los	pongo.
—Lo	parece.
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—Te	lo	parece	a	ti.
—Claro	que	es	a	mí.	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	Bruno,	nada.
—Pues	si	es	nada,	cállate,	imbécil.
Raquel	se	gira	con	violencia.
—Tú	a	mí	no	me	mandas	callar	ni	me	insultas.
—Te	lo	mando	y	te	callas.	Imbécil.
Ha	 bastado	 un	 rápido	 movimiento	 de	 brazo	 de	 Bruno	 para	 bloquear	 la	 leve

intención	de	Raquel	de	golpearle.	El	hombre	le	ha	agarrado	la	mano	por	la	muñeca,
se	la	aprieta,	clava	en	ella	sus	uñas	ennegrecidas,	voltea	el	brazo	sobre	la	mesa.	Ella
intenta	arañarle	con	la	otra	mano.	O	quizá	quemarle	con	el	cigarro,	pero	éste	cae	al
suelo,	 entre	 los	 pies.	El	 hombre	 la	 detiene,	 veloz,	 efectivo,	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,
con	movimientos	lentos,	casi	acuáticos.	De	paso,	aprovecha	para	cambiar	rápido	de
sitio,	 sentarse	 al	 lado	 de	 la	 mujer	 y	 evitar	 su	más	 que	 previsible	 fuga	 si	 afloja	 el
agarrón.	 En	 cuanto	 puede,	 le	 quita	 las	 gafas.	 Los	 ojos	 de	 la	mujer	 se	 le	 aparecen
pequeños,	hundidos,	como	dentro	del	tronco	de	un	árbol.

—Te	puliste	 la	mitad	de	 lo	que	 te	dejé.	Hubiera	sido	mejor	que	 los	polis	me	 lo
quitaran.	Me	rehuyes	como	si	fuera	un	apestado,	y	ahora	estas	maneras	de	gran	puta,
pero	¿quién	mierda	te	crees	que	eres?

—Bruno,	suéltala.	Le	harás	daño.
En	la	barra,	el	camarero	hace	como	que	no	ve	nada.	Cristian	se	levanta	y	va	hacia

él.	Ya	en	 la	barra	pide	un	par	de	cervezas	y	un	segundo	 té	sin	 leche.	Al	parecer,	 la
mujer	ha	dejado	enfriar	demasiado	el	otro	y	ahora	no	hay	quien	se	lo	beba.	Cristian
deja	dinero	unís	que	suficiente	para	todas	las	consumiciones.

—No	se	puede	fumar.
—¿Quién	fuma?
—La	señora.
—La	señora	no	fuma.
—Antes	estaba	fumando.
—Antes	todo	el	mundo	fumaba.
—Digo	hace	un	rato.
—No	me	he	dado	cuenta.	¿Seguro	que	fumaba?
—Seguro.
—Se	 lo	diré.	Está	nerviosa.	 Igual	 ha	 sido	 eso:	 los	 nervios;	 y	ha	hecho	 el	 gesto

nervioso	de	fumar	pero	sin	encender	el	cigarro.	A	mí	me	pasa	también	muchas	veces.
En	 la	 mesa,	 los	 instantes	 se	 tensan.	 Llega	 Cristian	 con	 las	 cervezas,	 con	 la

infusión,	la	leche	caliente	con	tres	sobres	de	azúcar,	de	los	que	Raquel	solo	utilizará
uno.	Pasan	los	minutos.	Nadie	dice	nada.

—Venga,	dejadlo	estar.	Siempre	estáis	igual.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—¿Yo?
—Vamos,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 poneros	 así,	 si	 de	 aquí	 a	 nada	 estaréis	 bien…?

Somos	familia,	joder.	Arregladlo	ya.	A	ver,	¿qué	pasa?
—Pasa	que	ella	no	me	quiere.
—Te	quiere,	Bruno,	no	seas	chiquillo.
Éste	 le	 echa	 un	 vistazo.	 ¿Qué	 mierda	 le	 está	 pasando	 a	 Cristian?	 ¿No	 seas

chiquillo?	 ¿Ha	 cambiado	 las	 pastillas	 por	 la	 dormidina?	 ¿Desde	 cuándo	 ejerce	 de
mediador	social…?	¿Y	a	él	qué	le	pasa?	Ella	ya	no	me	quiere.	Enseñando	las	cartas
como	un	principiante.	Bórralo,	bórralo	ya	mismo.

—Claro	que	te	quiere.	¿Verdad	que	le	quieres,	Raquel?
—Métete	en	tus	cosas,	Cristian.
—No	iba	de	veras,	señorita.	Me	importa	un	carajo	que	me	quieras	o	no.	¿Te	crees

que	pienso	que	me	has	querido	alguna	vez?
—Siempre	la	misma	historia.
—Sí,	solo	hay	una	de	historia.
—Cansa,	Bruno,	cansa.
—¿Ves?	¿Lo	ves?	¿Quién	es	qué?	¿Quién	hace	qué?
—Venga,	dejadlo.
—¿Sabes	de	lo	que	estoy	seguro?	¿Sabes	de	qué?
—¿De	qué?
—De	que	hay	algo	de	mí	que	ella	quiere.	Que	lo	va	a	querer	siempre.
—Bruno,	siempre	lo	mismo.	Cambia	ya.
—Mi	dinero,	eso	sí,	eso	sí	que	le	gusta	de	Bruno.
—Don	Dineros.	Bruno	Don	Dineros.
—¿Has	traído	la	libreta?	—interrumpe	Cristian.
Raquel	 suspira	 y	 expele	 el	 aire	 con	 la	 boca	 abierta.	 Echa	 en	 falta	 algo.	 Se

pregunta	 dónde	 está	 su	 cigarrillo.	 Encenderá	 otro.	 Pero	 antes,	 piensa,	 lo	 mejor	 es
desencallar	eso,	hablar	de	lo	que	tengan	que	hablar	y,	al	cabo	de	un	rato,	cada	uno	por
su	lado.	Busca	la	libreta.	No	puede	tener	la	lengua	quieta.	La	cobra.	Al	cuello.	Todo
eso.

—Por	 cierto,	Don	Dineros,	 Brenda	 y	 tu	 nueva	 novia	 andan	muy	 ufanas	 por	 el
barrio.

—Hija	de…
—¿Qué	tal	te	ha	ido	con	el	del	Passat?	—tercia	Cristian	como	ensordecido,	casi

gritando.
—Habrá	que	dejarle	descansar	un	par	de	meses.
—¿Y	eso?	—pregunta	la	mujer.
—Porque	sí.	Porque	me	sale	de	los	cojones.
Raquel	gesticula	en	dirección	a	Cristian.	Hoy	no	va	a	ser	fácil	nada,	piensa	éste.
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Bruno,	 de	 todas	 maneras,	 parece	 haber	 sintonizado	 el	 dial	 en	 una	 frecuencia	 más
contemporizadora	 a	 pesar	 de	 la	 respuesta.	 Raquel	 se	 enciende	 otro	 cigarro.	 El
camarero	 le	 hace	 un	 gesto.	 Ella	 se	 pone	 las	 gafas	 negras	 y	 ya	 no	 ve	 nada	 que	 no
Uniera	ver.	Especialmente	al	camarero.

—Yo	sé	cuándo	hacer	estas	cosas.
—Ya.
—Si	ahogas	mucho	a	la	gente,	la	pierdes	y	se	acabó	lo	que	se	daba.
—El	filósofo.
—Deberías	aprender	la	lección.
—Me	la	sé.
—¿Algún	problema?
—No,	solo	que	recuerdo	a	no	sé	quién	diciendo	que	lo	mejor	es…
—Raquel…
—…	darles	fuerte	y	pronto,	y	luego	olvidarlos.
—Éste	es	distinto.	Cada	caso	es	distinto.	Hay	que	tener	algo	de	psicología,	taruga.
—Me	callo.
—Además,	a	éste	ya	le	hemos	quitado	suficiente,	¿no	te	parece?
—No	sé.	Tú	sabrás.
Raquel	deja	encima	de	la	mesa	una	vieja	libreta	de	espiral	con	lapas	negras	en	la

que,	 Robinho,	 con	 la	 camiseta	 del	Madrid,	 celebra	 un	 gol.	 Hecho	 esto,	 Raquel	 se
desentiende.	No	abre	la	libreta,	que	es	lo	que	todos	esperan.	Y	lo	esperan	porque	es	lo
que	hace	siempre	después	de	dejarla	en	la	mesa.	Robinho	y	Cristian	se	impacientan.
A	Bruno	parece	divertirle	la	escena,	que	Cristian	compruebe	cómo	es	su	hermana	y
quién	es	la	que	lo	lía	siempre	todo.	Raquel,	por	su	parte,	sabe	que	no	ha	de	mantener
esa	 actitud,	 pero	 no	 puede	 o	 no	 sabe	 evitarlo.	Al	menos,	 de	momento.	 Cristian	 se
dirige	a	ella	en	un	tono	muy	poco	amistoso.

—Niña,	estate	por	lo	que	estás.	Esto	son	negocios,	¿vale…?	No	juegues	a	novios
ahora.	Céntrate.	Presta	atención,	porque	si	no	pensaremos	que	podemos	hacerlo	sin	ti,
y	eso	no	te	va	a	gustar	¿verdad?

Raquel	piensa	en	replicar,	pero	sabe	que	tiene	razón.	No	ha	frenado	a	tiempo.	A
Bruno	 sabe	 cómo	 llevarle,	 pero	 Cristian	 es	 otra	 cosa.	 Siempre	 ha	 sido	 otra	 cosa.
Rebusca	en	el	bolso	un	boli.	Una	vez	encontrado,	abre	la	libreta	por	la	última	de	las
páginas	escritas.

—Entonces,	¿borramos	la	mensualidad	del	Passat?
—Sí.
—¿Lo	doy	como	que	ha	pagado	todo	entonces?
—No.
—¿En	qué	quedamos?	Te	estás	volviendo	blando.
—Sí.	No.	Sí	y	no.
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—Joder.
—Lo	ha	 pagado	 todo,	 idiotas.	De	 hecho,	 estaba	 tan	 puteado	 con	 lo	 de	 la	 pasta

perdida	que	le	he	hecho	pagar	todo	y	un	poco	más.
Cristian	deja	escapar	una	carcajada	antes	de	beberse	el	 resto	de	 la	caña.	Raquel

trata	 de	 que	 Bruno	 no	 vea	 la	 sonrisa	 que	 se	 le	 ha	 pintado	 en	 la	 cara,	 así	 que,
enseguida,	baja	 la	cabeza.	Apenas	distingue	 los	números	con	 las	gafas	negras,	pero
no	se	las	va	a	quitar.	Atina	a	tachar	la	cantidad	estipulada	para	el	Passat.	Pone	un	+.
Espera	a	que	Bruno	le	diga	cuánto	le	ha	cobrado	de	más.

—¿Cuánto?
—Algo.
—Misterioso	el	ladrón,	como	siempre.
Tanto	 Cristian	 como	 Raquel	 saben	 que	 Bruno	 acabará	 por	 decirlo.	 Le	 encanta

hacerse	el	fachenda.	Recordarles,	por	si	lo	han	olvidado,	quién	sabe	hacer	las	cosas.
De	quién	depende	que	la	víctima	no	se	les	muera	de	asfixia	o	desaparezca	antes	de
tiempo.	Quién,	en	definitiva,	es	el	amo.

—¿Algo	más?
Quince	 líneas	 de	 cada	 hoja	 del	 bloc.	 Escrito	 con	 letra	 de	 Raquel.	 Marca	 y

matrícula	del	vehículo.	Nombre	del	titular.	Teléfono.	Dirección.	En	algunos	de	ellos,
la	mayoría,	unas	cantidades	en	rojo	que	en	ocasiones	coinciden	y	en	otras	no.	Dos,
tres,	cuatro	mensualidades	y	muerto.	¿Qué	es	 todo	eso?	La	gran	 idea	de	Bruno.	La
entrada	de	dinero	que	ha	hecho	posible	que	Raquel	sueñe	con	la	salida	del	almacén	de
los	nigerianos	y,	para	Bruno,	solo	una	buena	racha	que	llevará	a	otra	mejor.	Cristian
se	 siente	más	cerca	de	él	que	de	Raquel.	Hasta	hace	poco,	 su	porcentaje	 le	parecía
correcto,	aunque	la	mujer	ya	ha	empezado	con	el	runrún	de	siempre	en	el	corazón	de
la	manzana.	Si	alguna	vez,	no	lo	quiera	la	mala	suerte,	Bruno	entrara	en	prisión,	los
cobros	deberían	seguir	haciéndose,	y	entonces…

—Nada.
—Hemos	de	decidir	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Si	dejamos	descansar	Sants	y	la	Casona	de	Pedralbes.
—¿Y	los	otros?
—Hace	tiempo	que	no	hacemos	nada	en	Castelldefels.
—Sí,	es	verdad.
—¿Hacemos	algo	allí?	—inquiere	Cristian.
—No.	 Dejaremos	 un	 poco	 más	 Castelldefels.	 Lo	 he	 de	 estudiar.	 Hablaremos

cuando	 sea	 el	momento.	Hoy	 no	 hacemos	 nada.	Vamos	 a	 hacernos	 una	 paella	 a	 la
Barceloneta,	donde	Paco.	Invito	yo.	¿Tiene	hambre	la	señora?

Raquel	guarda	la	libreta.	Se	levanta.	Coge	el	paquete	de	tabaco,	el	mechero	y	el
bolígrafo.	Desliza	la	mano	por	su	culo,	no	sea	que	el	escay	le	haya	jugado	una	mala
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pasada	 con	 la	 falda,	 y	 sale	 a	 la	 calle.	 No	 piensa	 contestarle.	 Claro	 que	 no.	 Pero
cuando	los	hombres	echan	a	andar	hacia	el	metro,	ella	les	sigue,	casi	indiferente,	con
su	cigarro,	y	con	la	cabellera	bamboleándose	como	un	elefante	borracho.	La	paella	le
chifla,	Bruno	lo	sabe,	el	muy	cabrón,	y	Paco	hace	unas	paellas	para	chiflarse.	Contra
todo	eso,	¿qué	puede	hacer	ella?
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Con	su	salario,	Max	puede	pagar	el	alquiler	de	calle	Mandri,	situado	en	un	barrio	de
vecinos	 educados	 con	 fines	 de	 semana	 de	 poblado	 fantasma.	 Pero,	 entre	 eso	 y	 la
pensión	de	los	críos,	apenas	le	queda	para	comer	o	cenar	fuera	de	casa,	zonas	azules,
cine	 viernes	 o	 sábado,	 móvil,	 trajes	 de	 la	 tintorería	 y	 algún	 que	 otro	 capricho	 en
forma	de	libro	o	de	música.	Pero	sabe	que	en	estos	tiempos	aún	se	puede	considerar
afortunado	por	poder	hacerse	cargo	de	todo	ello.	La	cuestión	es	que,	a	pesar	de	que
cada	mes	se	promete	hacerlo,	no	consigue	ahorrar	ni	un	euro.	Recorta	aquí	y	allá	es
inútil:	 la	 póliza	 de	 crédito	 le	 sostiene	 más	 de	 lo	 aconsejable.	 Max	 trabaja	 en	 una
correduría	 de	 seguros	 desde	 hace	 unos	 diez	 años.	 Gestiona	 su	 propia	 cartera	 de
clientes,	 que	 ha	 ido	 menguando	 en	 los	 últimos	 meses.	 La	 suya	 y	 la	 del	 resto	 de
compañeros.	Cosas	de	la	crisis.	Como	todo	—lo	bueno	y	lo	malo—,	ya	pasará.	Pero
son	momentos	para	 los	valientes,	para	 los	que	quieren	arriesgar	y	 jugar	 fuerte	para
ganar	mucho.	Ésa	es,	al	menos,	la	cancioncilla	que	suelta	y	casi	se	cree	en	cada	visita
concertada	que	abogados,	médicos	o	ingenieros.	A	empresarios,	jueces	y	asesorías	de
barrio.	Es	consciente	de	que	el	socavón	económico	le	ha	tocado,	pero	no	hundido.	Al
menos	 se	 quitó	 de	 encima	 la	 hipoteca	del	 domicilio	 conyugal.	Eso	 sí,	 a	 cambio	de
renunciar	a	la	cotitularidad.	Allí	vive	la	que	ahora	es	propietaria	única,	su	ex	mujer,
Virginia,	y	sus	tres	hijos,	dos	niñas	y	un	niño.

Puede	 pagar	 el	 alquiler,	 pero	 para	 un	 adulto	 y	 tres	 críos,	 dos	 de	 ellos	 casi
adolescentes,	 el	 piso	 es	 pequeño.	 Pero	 es	 lo	 que	 hay	 y,	 de	 momento,	 nada	 va	 a
cambiar.	 Quizás	 en	 el	 futuro,	 pero	 ese	 lugar,	 el	 futuro	 está	 tan	 preñado	 de
condicionantes	 que	 mejor	 no	 pensar	 demasiado	 en	 él.	 Eso	 sí,	 a	 veces	 no	 puede
evitarlo.	Y	da	vueltas	y	más	vueltas	a	las	mentiras	y	a	lo	que	ya	sabe	y	no	quiere	oírse
decir	que	sabe.	Ha	de	cuidar	mucho	cuando	le	da	por	pensar	en	lo	que	ha	de	venir.	No
ha	de	hacerlo	en	aquellas	noches	de	 insomnio	con	sus	accesos	de	pánico	y	alcohol.
Tampoco	durante	la	tristeza	inmensa	que	le	sorprende	algunas	tardes	de	domingo,	con
ganas	de	llorar	y	unos	inconcretos	deseos	absurdos	de	morirse	de	una	vez	solo	para
dejar	de	pagar	cosas.

Diez	 de	 la	 noche.	Miércoles	 con	 pernocta.	Mañana,	Max	 deberá	 levantarse	 un
poco	antes	de	las	siete	para	organizar	todo	ese	jaleo	de	desayunos,	duchas	y	salidas	al
cole.	Las	dos	crías	—Virginia	y	Laia—	van	al	mismo	centro	concertado.	El	pequeño
—Lluís—	a	otro,	éste	de	pago,	vete	tú	a	saber	por	qué,	si	no	es	más	que	una	guardería
como	otra	cualquiera,	pero	eso	sí,	con	uniforme	inglés.	Esa	guardería	no	la	pagan	ni
su	ex	mujer	ni	él,	 sino	su	ex	suegro	en	una	muestra	más	de	machismo	rancio.	Una
actitud	con	 la	que	Virginia	decía	 sentirse	 tan	a	disgusto	de	 joven	y	a	 la	que	 se	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	23



acercando	como	a	un	imán	irresistible	de	seguridad	y	firmeza,	desde	que	cumplió	los
años	suficientes	como	para	conjugar	palabras	como	legítima,	donación	anticipada	y
estabilidad	económica.

Está	Max	sentado	en	el	sofá,	frente	al	televisor	enmudecido.	Un	debate	en	el	que
economistas	y	asesinos	a	sueldo	de	la	derecha	atribuyen	al	gobierno	todos	los	males
de	la	especie	humana,	plagas	bíblicas	incluidas.	No	sabe	por	qué	mira	estos	canales.
En	sus	buenos	días	argumenta	que	lo	hace	para	saber	cómo	suenan	esas	otras	voces
que	no	se	oyen	en	 los	canales	políticamente	progres.	En	 los	días	excelentes	se	dice
que	 para	 cachondearse	 de	 esos	 rostros	 enrojecidos	 y	 casposos,	 siempre	 a	 punto	 de
soltar	 el	 último	 amarre	 y,	 una	 vez	 liberado	 el	 monstruo,	 cantar	 el	 Cara	 al	 sol,
disculpar	 a	 Hitler	 o	 llamar	 a	 una	 nueva	 cruzada.	 Y,	 en	 fin,	 en	 los	 días	 malos	 o
pésimos,	 los	 ve	 porque	 añora	 una	 lluvia	 ácida	 que	 arrase	 con	 toda	 la	 civilización
como	 aquel	 taxista	 de	 Scorsese.	 Prueba	 a	 cambiar,	 pero	 el	mando	 a	 distancia	 está
desaparecido	 entre	 cojines	 y	 niños.	 Renuncia	 a	 buscarlo.	 No	 quiere	 moverse
demasiado	para	no	despertar	a	sus	hijas,	dormidas	en	un	ovillo	a	sus	pies,	en	sendos
colchones	 comprados	 en	El	Corte	 Inglés	 a	 golpe	 de	Visa.	 Las	 niñas	 tienen	 once	 y
doce	años.	Se	llevan	bien.	En	eso	también	ha	tenido	suerte.	Virginia	es	extrovertida,
buena	estudiante,	feúcha,	igual	todo	va	en	el	mismo	lote.	Se	ha	quedado	dormida	con
las	gafas	puestas	y	el	móvil	en	las	manos.	Como	tiene	la	cabeza	entre	las	piernas	de
su	padre,	Max	puede	quitarle	las	gafas	y	dejarlas	en	el	brazo	del	sofá.	Cuando	se	vaya
a	 dormir,	 ha	 de	 recordar	 dejarlas	 dentro	 de	 la	 funda.	 Laia	 es	 otra	 cosa.	 Guapa	 y
reservada	 para	 lo	 suyo.	 Nunca	 sabes	 lo	 que	 está	 pensando,	 lo	 que	 trama	 su	 linda
cabecita.	Es	físicamente	clavada	a	su	madre.	Es	una	verdadera	putada,	piensa	Max.
Tener	 la	 cara	 del	 enemigo	 en	 tu	 propia	 casa.	 Sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 por	 ese
péndulo	 de	 los	 pensamientos,	 su	 mente	 le	 lleva	 a	 esa	 película	 donde	 unos
adolescentes	exhibían	una	careta	de	Nixon	y	aquella	otra	en	que	los	atracadores	iban
con	 la	de	Elvis.	Debería	dejar	de	 ser	un	espectador	asiduo	de	devedés	pirateados	y
salir	 un	 poco	 más	 por	 ahí.	 Es	 un	 hombre	 más	 o	 menos	 libre	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 no
aprovecharlo,	entonces?

Pereza,	 complejos,	 ruina	 personal.	 Pereza	 para	 arreglarse	 y	 salir.	 Para	 ser
sociable,	para	quedar	con	alguien	con	quien	no	quedaría	nunca	si	no	fuera	porque	está
solo	y	no	ha	de	estar	solo.	Pereza	para	acudir	a	locales	en	los	que,	o	bien	parece	el
padre	de	una	chica	que	está	allí	con	horario	limitado	o	bien	se	encuentra	rodeado	de
gente	 de	 su	 edad.	 En	 el	 primero	 de	 los	 casos,	 la	 situación	 es	 equívoca,	 extraña,
desilusionante.	En	el	segundo,	insoportable.	Cincuentones	que	no	admiten	la	derrota.
Con	su	coleta,	sus	trajes	o	sus	camisetas	de	adolescentes,	sus	corbatas	o	sus	fulares,
sus	vestidos	negros	de	putón	o	sus	regateras	de	tetas	caídas.	Todos	convocados	a	la
farsa	de	sentirse	bien,	borrachos	y	extasiados	ante	la	celebración	de	la	nueva	libertad.
Ser	joven	es	aguantar	bebida	y	drogas.	Ser	joven	es	tener	un	cuerpo	—feo	o	bonito—
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nuevo.	Ganas	 y	 posibilidades	 de	 follar,	 hacérselo	 encima	 de	 pura	 testosterona.	 Ser
joven	es	lucir	resacas	y	no	morirte	en	algún	momento	de	los	tres	días	siguientes.	Ser
joven	 es	 tener	 la	 libreta	 limpia.	 Sin	 traumas,	 sin	 ex,	 sin	 asignaturas	 pendientes,
compulsadas	 o	 enquistadas,	 sin	 mitos	 rotos,	 sin	 pensiones	 impagadas,	 sin	 padres
agonizantes	 o	 bobos	 de	 demencia.	 Uno	 ha	 de	 ser	 joven	 cuando	 es	 joven.	 Punto.
Después	ha	de	quedarse	en	casa	a	ver	películas	de	John	Wayne,	llamar	a	putas	o	hacer
maquetismo.	Los	indios	se	iban	a	morir	a	la	montaña	cuando	veían	que	eran	un	lastre
para	 la	 tribu.	 Ahora	 —piensa	 Max—	 les	 darían	 un	 carné	 para	 la	 discoteca	 y	 un
paquete	de	Viagra.

Pereza	 sí,	 pero	 también	 complejos	 y	 ruina	 personal.	 ¿Por	 qué	 no	 reconocerlo?
Está	por	encima	de	 su	 sobrepeso.	El	pelo	 le	clarea.	Si	 se	deja	crecer	 la	barba	unos
días	parece	un	mendigo	y	no	un	canalla.	Seguía	teniendo	algo	—le	decía	Merche,	su
amante	y	ex	compañera	de	trabajo—,	¿pero	qué?	Que	concrete	un	poco,	por	favor.	Es
simpático.	 Trabajador.	 Tiene	 inquietudes	 cinéfilas,	 literarias,	 políticas.	 Le	 interesa
saber	y	entender	qué	pasa	a	 su	alrededor.	 ¿Y	con	el	 sexo?	Es	 sabroso	con	Merche.
Eso	sí.	Le	apetece	hacerlo	con	ella,	pero	eso	—aunque	ella	no	lo	sepa—	ya	no	es	una
prioridad	en	su	vida	ahora,	cuando	la	cincuentena	queda	apenas	a	tres	años.

Se	deja	caer	 en	el	 respaldo	del	 sofá.	Con	cuidado,	porque	 tiene	el	propósito	de
airear	 esa	 camisa	 en	 el	 balcón	 y	 ponérsela	 mañana.	 Con	 el	 nudo	 de	 la	 corbata
relajado,	como	Sinatra	a	la	espera	de	las	órdenes	de	Nelson	Riddle.	¿Y	si	escuchara	el
disco	 de	 la	 ruptura	 con	 la	 Gardner?	 Demasiado	 complicado	 en	 el	 tetris	 que	 es	 su
comedor	en	ese	momento.	Podría	masturbarse	luego,	en	la	cama.	Eso	le	relaja,	pero
se	acuerda	de	que	allí	está	Lluís,	y	esa	experiencia,	más	que	relajarle,	le	deprimiría	un
tanto.	Alarga	 el	 brazo	 y	 levanta	 la	 tapa	 del	 portátil.	 El	 cedé	 de	 Sinatra	 está	más	 o
menos	cerca.	La	música	empieza	a	sonar.	Baja:

When	your	lonely	heart
Has	learned	its	lesson
You’d	he	hers
If	only	she	would	call
In	the	wee	small	hours
Of	the	morning
That’s	the	time
You	miss	her	most	of	all

Uno	nunca	sabe	—piensa	Max—	si	ese	bálsamo	quema	más	que	cura.	Hay	algo
perversamente	masoquista	en	la	música	popular.	Seguro	que,	escuchando	a	Bach,	uno
no	se	enamoraba	igual	ni	sufría	de	esta	manera	brutal	en	que	se	sufre	hoy,	porque	hoy
todo	el	mundo	ha	de	ser	feliz,	amar,	follar	e	irse	de	vacaciones	lo	más	lejos	posible.
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Durante	un	buen	rato	ha	tenido	un	ojo	puesto	en	el	portátil	colocado	a	su	lado,	en	el
sofá.	Sabe	que	no	puede	esperar	un	mensaje	de	Merche.	Ya	no	es	la	hora	permitida.
Su	marido	regresa	no	más	tarde	de	las	ocho,	siempre	puntual.	Ahora	deben	de	estar
recogiendo	la	cena,	listos	para	irse	a	la	cama	o	ver	un	nuevo	capítulo	de	alguna	serie
de	médicos	o	extraterrestres.	Merche	está	casada	y	 tiene	dos	hijos,	varones,	uno	un
poco	 mayor	 que	 la	 mayor	 de	 las	 suyas.	 Su	 marido	 trabaja	 para	 una	 empresa	 de
reformas	de	baños	y	cocinas.	Su	marido,	por	lo	tanto,	arregla	cualquier	contingencia
casera	y	 le	gusta	 tirársela	diariamente.	Al	menos	eso	es	 lo	que	 le	 comentó	Merche
cuando	 empezaron	 su	 relación.	 Después	 lo	 matizó,	 y	 ahora	 ni	 él	 pregunta	 ni	 ella
responde.	 La	 idea	 le	 corroe	 el	 cerebro.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho	 Frank?	 ¿Llamar	 a	 la
Mafia?	¿Y	qué	podía	hacer	él?	¿Llamar	a	uno	de	sus	amigos	y	soltarle	—por	enésima
vez—	 las	mismas	 penas	 de	 siempre?	Bueno,	Ava	Gardner	 también	 folló	 lo	 suyo	 a
expensas	de	Sinatra.	Ponerle	los	cuernos	a	ese	tipo	debía	de	tener	su	qué.	El	padre	de
Max,	ya	fallecido,	también	tenía	su	leyenda.	Siempre	andaba	presumiendo	—ante	el
desespero	en	clave	de	fa	de	su	mujer	y	madre	de	Max—	de	que	le	había	quitado	la
novia	a	uno	de	los	miembros	del	Dúo	Dinámico.	De	acuerdo,	no	era	lo	mismo	pero,
en	la	mente	de	Max,	Sinatra	y	su	padre	se	mezclaban	a	menudo,	aunque	solo	fuera
porque	 uno	 era	 la	 antítesis	 del	 otro.	 Uno	 era	 cantante	 y	 el	 otro	 autobusero.	 Uno,
millonario,	 corrupto	 y	 tocado	 por	 la	 mano	 de	 Dios;	 y	 el	 otro,	 pobre,	 honrado	 y
olvidado	por	el	concepto	de	Dios	al	completo.

No,	 no	habrá	mensajes	 esta	noche.	Quizá	mañana,	 uno	 cariñoso	o	 simplemente
correcto.	Es	el	equivalente	a	la	llamada	a	primera	hora	con	la	que	fantasea	la	canción.
Antes,	Merche	siempre	lo	llamaba,	pero	ahora	ya	solo	lo	hacía	de	vez	en	cuando.	Y
es	que	 las	cosas	han	cambiado.	Primero	 fueron	 los	hechos,	 luego	 las	 sensaciones	y
ahora	esta	tierra	de	nada	y	de	nadie	en	la	que	se	halla	varado.

Los	 hechos.	 ¿Cuáles	 son	 los	 hechos?	 Los	 hechos	 han	 venido	 siendo	 los
siguientes:	 Virginia	 sospecha.	 Max	 disuade.	 Virginia	 indaga.	 Max	 niega.	 Virginia
descubre.	 Max	 claudica.	 Virginia	 consigue	 una	 confesión	 a	 medias	 pero
suficientemente	satisfactoria.	Max	reconoce	 la	existencia	de	otra	mujer	pero,	 fiel	al
pacto	con	Merche,	no	da	nombre	alguno.	Virginia	lanza	globo	sonda	de	que	se	trata
de	alguien	del	trabajo,	pero	nada	más.	A	lo	largo	de	esa	escena,	de	hecho,	a	lo	largo
de	 varias	 escenas	 y	 varios	 momentos	—pero	 que	 para	Max,	 ahora,	 se	 concentran
todas	en	un	mismo	momento	y	escena—,	el	marido	infiel	recuerda	el	vértigo	de	quien
—como	en	una	escena	de	dibujos	animados—	ya	no	tiene	suelo,	sino	un	abismo	bajo
los	 pies.	No	 sabe	 planchar,	 no	 sabe	 amueblar	 un	 piso,	 ni	 nada	 sobre	 las	 revisiones
médicas	de	sus	hijos.	No	sabe	a	dónde	ir,	ni	cómo	explicar	a	sus	familiares	y	amigos,
o	a	sus	propios	hijos,	por	qué	ha	traicionado,	por	qué	ha	hecho	lo	que	ha	hecho.	En
función	 de	 qué	 causa	 ha	 roto	 el	 espejo,	 ha	 herido	 a	 tantos	 inocentes.	 El	 amor,	 le
hubiera	 gustado	 decir.	 Un	 día	 llega	 el	 amor,	 el	 enamoramiento,	 regresa	 el	 deseo
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sexual	y	descubres	que	lo	que	tienes	es	otra	cosa,	que	no	es	suficiente	para	levantarte
por	las	mañanas,	enderezar	el	rumbo	y	que	el	viento	pueda	llevarte	hacia	delante.	Y
durante	un	tiempo	vas	con	todo,	porque	uno	somos	muchos.	Pero	también	llega	el	día
en	que	 la	 tristeza	 te	cala	 los	huesos	y,	entonces	amigo,	no	hay	nada	que	hacer.	Las
viejas	ropas	no	abrigan;	las	nuevas,	tampoco	del	todo.	La	traición	no	está	en	el	nuevo
sentir	del	amor.	Sino	en	las	mentiras	de	antes.	En	las	mentiras	necesarias	para	amarse.
Es	todo	confuso	y	contradictorio.	Para	asumir	la	mortalidad	del	amor	has	de	invocar
su	 inmortalidad.	 Y	 para,	 llegado	 el	 momento,	 matarlo,	 has	 de	 haber	 jurado	 y
perjurado	que	creías	en	su	inmortalidad.

Merche,	 su	 recuerdo,	 le	 da	 fuerzas.	 No	 deja	 de	 repetirse	 que,	 antes	 de	 que	 su
matrimonio	 reventara,	 ambos	 habían	 hecho	 planes	 para	 abandonarlo	 todo	 e	 iniciar
una	nueva	vida.	No	sabían	cómo,	pero	sí	sabían	que,	 llegado	el	momento,	deberían
hacerlo.	Y	buscaban	 cualquier	momento	 para	 estar	 juntos.	Comían,	 tomaban	 cafés,
cenaban	y	se	acostaban	a	la	mínima	posibilidad.	No	querían	que	nadie	se	oliera	nada.
Ni	que	los	niños	sufrieran	o	sus	respectivos	cónyuges	sospecharan	que,	en	el	fondo,
ya	 habían	 sido	 sustituidos.	 Cuando	 les	 daba	 por	 fantasear,	 al	 calor	 de	 un	 café	 con
leche	que	se	consumía	en	aras	de	no	volver	al	hogar,	a	 la	normalidad,	o	bien	en	 la
cama,	bajo	la	luz	tenue,	con	los	cuerpos	aun	calientes	tras	haberse	amado,	se	decían
que	 lo	 harían	 al	mismo	 tiempo.	 Pondrían	 una	 fecha,	 la	 cumplirían,	 unos	meses	 de
descomprensión	para	demostrar	que	el	clásico	«no	hay	terceras	personas»	con	ellos	se
cumplía	y	después,	 a	 la	 luz	del	 día,	 formalizarían	 su	 relación,	 vivirían	 juntos	y	 los
niños	 de	 uno	 y	 otra	 se	 verían,	 se	 conocerían,	 se	 harían	 amigos	 y	 la	 felicidad	 sería
inopinable.	 Una	 felicidad	 contra	 todos	 y	 contra	 todo,	 contra	 la	 experiencia	 y	 los
consejos	 de	 amigos	 y	 familiares.	 Ni	Max	 ni	Merche	 veían	 que	 fuera	 una	 empresa
sencilla,	pero	al	menos	la	creían	posible,	y	eso	les	liberaba	de	la	asfixia	de	amarse	a
deshoras	y	entregarse	luego	a	alguien	a	quien	se	acababa	de	traicionar.	Tenían	claro
que	si	uno	de	ellos	se	adelantaba,	en	cierto	modo,	estaría	presionando	al	otro	para	que
tomara	también	la	misma	decisión.	Pero,	en	fin,	los	hechos	se	habían	precipitado.	Tal
vez	 era	 mejor	 así	 ¿no?	 La	 realidad	 toma	 sus	 propias	 decisiones.	 En	 cierto	 modo,
alguien	la	había	tomado	por	él.	Es	cierto	que	no	opuso	casi	resistencia,	porque	no	era
una	 expulsión	 del	 Paraíso	 sino	 un	 atajo	 para	 alcanzarlo.	 Eso	 hizo	 que	 Virginia	 se
sintiera	más	dolida	y	ofendida	y,	por	lo	tanto,	que	se	mostrara	más	despiadada	con	los
términos	del	divorcio.

Las	 sensaciones	derivan	de	 los	hechos.	Es	 algo	que,	 por	mucho	que	Merche	 lo
niegue,	Max	tiene	claro.	Él,	después	de	una	cena	de	empresa,	y	después	del	revolcón
un	pelín	alcoholizado	de	rigor,	 la	puso	al	día	de	 las	novedades.	Ella	acusó	el	golpe
con	 firmeza,	 aunque	mudó	 la	 cara.	No	 pudo	 evitarlo.	Max	 trató	 de	 dejar	 las	 cosas
claras,	que	eso	no	significaba	que	ella	debería	tomar	una	decisión	con	respecto	a	su
matrimonio.	Cada	uno	 tenía	que	gestionar	su	propio	 tempo.	La	única	diferencia	era
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que,	 ahora,	 él	 estaría	 libre	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las	 noches,	 y	 sería	 más	 sencillo
citarse,	estar	juntos.	Y	cuando	ella	quisiera	dar	el	paso,	pues	que	lo	diera.	Él	tenía	un
montón	 de	 cosas	 por	 delante.	 Buscarse	 un	 piso	 de	 alquiler	 y	 amueblarlo,	 primera
prioridad.	¿Le	ayudaría	ella?	Por	supuesto.	Merche	le	preguntó	por	las	sospechas	de
Virginia.	Max	la	tranquilizó.	Estaba	a	salvo:	no	había	delatado	a	su	amada.	De	eso	no
hace	ni	un	año.	A	partir	de	ese	día	todo	cambió.	Merche	lo	niega,	pero	él	sabe	que	ya
nada	ha	vuelto	a	ser	igual.	Ella	se	asustó,	se	echó	atrás,	se	sintió	agobiada	por	alguien
que,	 de	 repente,	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 vivir	 su	 amor.	 Se	 sintió
contaminada	 por	 sus	 celos,	 sus	 miedos,	 sus	 angustias,	 su	 dolor,	 su	 convenio
regulador,	sus	visitas	al	psicólogo	infantil,	sus	problemas	económicos.	Él	se	lo	echaba
en	 cara	 y	 ella	 lo	 negaba.	 En	 ocasiones	 lo	 hacía	 de	 tal	 manera	 y	 de	 forma	 tan
vehemente,	que	Max	llegaba	a	dudar	si	no	se	trataría	de	visiones	deformadas	por	su
necesidad	de	pisar	tierra	firme,	de	sentirse	seguro	del	amor	de	Merche,	ahora	que	lo
necesitaba	tanto.	Sensaciones	equivocadas,	en	suma.	También	cesaron	los	cientos	de
correos	electrónicos,	los	mensajes	cariñosos	al	móvil,	la	necesidad	de	quedar	a	todas
horas.	Max	podía	entender	el	pánico	de	su	amante	porque,	si	empatizaba	con	ella,	es
más	 que	 probable	 que	 él	 hubiera	 reaccionado	 de	 forma	 parecida.	 Era	 cuestión	 de
tiempo	 y	 de	 su	 pericia	 en	 pintarlo	 todo	 de	 colores	 maravillosos	 y	 acogedores.	 Se
trataba	de	no	presionarla,	 de	mostrarse	 seguro,	 casi	 indiferente	 respecto	 a	 si	 ella	 le
amaba	o	no.	De	hacerle	creer	que	si	no	era	con	ella	sería	con	otra,	pero	que	él	saldría
adelante,	y	que	Merche	haría	bien	en	no	dejar	pasar	esa	oportunidad	de	ser	feliz	que
la	vida	brinda	tan	pocas	veces.

Más	 hechos	 y	 sensaciones.	 Con	 la	 crisis,	 la	 correduría	 presentó	 un	 plan	 para
aligerar	 el	 cuerpo	 administrativo.	 Si	 aceptaba	 voluntariamente,	 cobraría	 la
indemnización	íntegra	y	tendría	lo	del	paro	arreglado	a	primero	de	mes.	Para	asombro
de	Max,	Merche	aceptó.	Argumentó	que	estaba	puteada,	que	le	pagaban	una	basura,
que	 quería	 volver	 a	 matricularse	 en	 la	 universidad	 y	 acabar	 la	 carrera	 de
Empresariales	 que	 había	 dejado	 en	 primero.	Max	 se	 mojó,	 porque	 eso	 significaba
dejar	de	verse	cada	día.	Le	parecía	que	era	coger	la	primera	salida	de	emergencia	que
había	 encontrado.	 Que	 eso	 solo,	 aislado,	 podía	 tener	 razón	 de	 ser.	 Pero,	 unido	 al
cambio	que	él	había	notado	en	ella,	les	abocaba	al	desastre.	Ya	no	recordaba	la	última
vez	que	 tomó	 la	 iniciativa	de	 ir	 a	 su	propio	piso	y	 acostarse	 juntos.	Parecía	que	 le
apetecía	más	cuando	todo	era	difícil	y	arriesgado.	Ella,	como	siempre,	le	dio	la	vuelta
a	 sus	 argumentos,	 lo	 tachó	 de	 egoísta	 y,	 al	 final,	 Max,	 aun	 sin	 estar	 convencido,
accedió	a	darle	la	razón.	Pero	¿cuál	había	sido	el	resultado?	Tenían	que	tirar	de	móvil,
porque	el	correo	de	casa	siempre	era	más	peligroso	y	sujeto	a	horarios	compartidos
con	sus	hijos	con	lo	cual	chatear	fue	una	entelequia.	En	otro	orden	de	cosas,	pasó	el
plazo	 de	 preinscripción	 en	 la	 facultad	 y	 Raquel	 no	 encontró	 el	 momento	 de
matricularse.	Pero,	 según	ella,	no	pasaba	nada.	Nada	había	 cambiado.	Son	 solo	 tus
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sensaciones,	le	decía	Merche,	tus	inseguridades,	Max,	que	te	engañan	siempre.	Como
ahora	que	crees	que	tu	pierna	se	te	ha	dormido	—debido	a	la	mala	postura—	e	igual
lo	que	pasa	es	que	ha	gangrenado	y	hedionda,	está	a	punto	de	caérsete	entre	Laia	y
Virginia.	Todo	ello	a	los	sones	de	un	muerto	que	recuerda	la	última	noche	que	fueron
jóvenes	Ava	y	él.	Y	de	todo	hace	algo	así	como	un	millón	de	años.
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María	tiene	mil	años,	cabello	blanco,	ojos	azules.	Y	en	la	barbilla,	una	empalizada	de
pelos	irritados,	como	púas	de	jabalí.	Dicen	que	conoció	al	padre	del	Rey,	a	un	torero
famoso,	a	un	futbolista	de	regate	fácil	y	disparo	letal.	Con	esos	ojos	es	posible.	Ese
azul	de	tonalidad	casi	imposible,	que	solo	se	encuentra	en	algunos	glaciares	y	en	sus
ojos.	 Pero	 su	 mirada,	 desorbitada	 y	 fuera	 de	 control,	 hace	 mucho	 que	 no	 tiene
sentido.	No	hay	nada	sensato	detrás	de	esos	ojos.	María	aborda	a	la	gente	siempre	en
el	 mismo	 tramo	 de	 calle.	 Balmes	 con	 Diputación.	 Si	 uno	 va	 andando,	 no	 hay
problema.	Apenas	se	le	entiende	y	uno	sigue	a	lo	suyo.	La	petición,	todas	las	veces,
es	idéntica.	Un	euro,	un	bocadillo.	El	conflicto,	para	los	que	no	la	conozcan,	empieza
si	uno	se	detiene.	Por	ejemplo,	para	poner	monedas	en	un	parquímetro,	uno	de	 sus
lugares	favoritos.	Entonces,	María	se	te	acerca,	farfulla	su	petición	de	limosna	y,	si	no
le	haces	caso,	simula	que	se	desmaya,	choca	contra	ti	y,	poco	a	poco,	se	deja	caer	al
suelo.	 Eso	 sí,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	mirando	 de	 reojo	 dónde	 se	 deja	 caer.	 Si	 no	 la
conoces,	acudes	en	su	auxilio,	claro	¿qué	vas	a	hacer?	Si	 la	conoces,	 sigues	con	 lo
que	 estés	 haciendo:	 sacando	 un	 ticket,	 parando	 un	 taxi,	 fumándote	 un	 cigarrillo…
Todo	eso	con	la	vieja	loca	tirada	en	el	suelo.	La	imagen	es	dura.	Luego,	te	agachas,	la
enderezas	y	la	apoyas	contra	una	pared,	te	vas	y	que	otro	se	haga	cargo	de	aquello.
Enseguida,	 cuando	el	desalmado	 se	ha	 ido,	María	 se	 endereza,	 e	 irá	desmayándose
aquí	y	 allá	 en	 cuanto	 constate	 la	 presencia	de	un	nuevo	 transeúnte.	Y	al	 recogerla,
uno	ve	 los	ojos	 azules	y	 los	mocos	 colgando	de	 la	nariz.	Ve	el	 esputo	y	 el	 vómito
adheridos	a	las	solapas	de	la	chaqueta	marrón.	Huele	que	la	mujer	hiede	a	mierda	y
suciedad.	Y	sí,	María	quiere	su	bocadillo,	pero	también	necesita	captar	la	atención	de
alguien,	aunque	solo	sea	por	unos	minutos.

O	quizá	que	una	ambulancia	la	lleve	a	un	hospital,	y	así	estar	caliente	y	sentirse
atendida	durante	una	hora	o	dos,	notar	que	aún	hay	gente	a	quien	le	importa	que	esté
viva	o	muerta.

Eso	 es	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 estos	 momentos.	 Un	 vecino	 del	 barrio	 está
esperando	el	comprobante	de	la	zona	azul	con	las	piernas	muy	separadas.	Con	una	de
ellas	 aguanta	 a	 María,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fingiera	 ser	 una	 vieja	 dama
bostoniana	atacada	por	un	vahído	de	melancolía.	Cuando	aparece	el	comprobante,	el
vecino	la	deja	recostada	contra	el	parquímetro	y	se	dirige	hacia	su	coche	estacionado.
Todo	 eso	 también	 lo	 está	 viendo	 Bruno,	 tras	 la	 cristalera	 de	 la	 cafetería.	 Su
consumición	está	abonada	y	el	carajillo,	por	mucho	que	él	siga	agitando	la	cucharilla
en	el	interior	de	la	taza,	ya	ha	desaparecido.	Solo	grumos	de	azúcar	que	el	metal	trata
de	desincrustar	de	la	porcelana.	Está	listo.	Lleva	puesta	la	chaqueta	y	la	salida	queda
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a	 apenas	 unos	 dos	metros	 de	 donde	 se	 halla.	 Bruno	 ve	 a	María	 y	 a	 una	 pareja	 de
turistas	que	se	le	acercan,	y	se	sonríe	ante	la	escena.	Como	restos	de	un	pasado	no	tan
lejano,	piensa	lo	sencillo	que	sería	dejarles	en	bragas.	Pero	eso	ya	no	forma	parte	de
su	vida.	Sus	manos	ya	no	se	ensucian	con	tirones	y	robos.	Todo	eso	quedó	atrás.	Y	sin
posibilidad	alguna	de	retorno.

Le	vibra	el	móvil	en	uno	de	los	bolsillos	del	tejano.	Ya	sabe	lo	que	va	a	decirle
Cristian,	pero	no	le	queda	más	remedio	que	contestar.	María,	ante	el	nulo	interés	de
los	 turistas,	 levanta	 el	 culo	—ese	 trasero	 que,	 a	 buen	 seguro,	 besaron	 el	 padre	 del
Rey,	el	futbolista	y	el	torero—	y,	apoyada	en	la	pared,	espera	a	su	nueva	Caperucita.

—Me	aburro,	tío.
—¿Qué	quieres	que	le	haga?
—Llevan	rato.
—Han	pasado	de	la	hora.	Imagino	que	irán	por	el	segundo.	Yo	estoy	entretenido

con	la	vieja	del	otro	día,	la	que	se	desmaya.
—Ya.
—No	te	me	distraigas,	Cristian,	no	quiero	que	pase	lo	de	la	otra	vez.
—No	pasará,	joder.	Ya	te	expliqué	que	se	me	cruzó	aquel	coche.
—Por	si	acaso.	Venga,	que	no	debe	tardar	mucho.
Negocios	de	familia.	Cristian,	Raquel	y	Bruno.	Siempre	le	queda	el	temor	de	que,

cuando	Raquel	 y	 él	 rompan,	 los	 hermanitos	 se	 harán	 con	 el	 negocio.	Da	 igual	 que
Raquel	 jure	 y	 perjure	 que	 ella	 jamás	 haría	 eso.	 Las	 traiciones	 nacen	 de	 los
juramentos.	Eso	lo	 tiene	Bruno	más	que	claro.	La	gente	 te	 tiene	en	cuenta	mientras
tienes	algo	que	ellos	no	 tienen.	Por	eso	se	cuida	muy	mucho	de	explicarles	 todo	 lo
que	 concierne	 al	 negocio.	 Y	 por	 supuesto,	 nada	 acerca	 de	 cómo	 consigue	 la
información	 ni	 de	 las	 operaciones	 que	 se	 merienda	 él	 solito	 solo	 por	 el	 placer	 de
hacer	lo	que	le	sale	de	los	cojones	y	tener	siempre	pasta	en	los	bolsillos.

Con	Raquel	lleva	más	de	dos	años.	Ella	tiene	hijos	de	cuando	estuvo	casada.	Un
tiparraco	de	veintiocho	años,	un	jovenzuelo	de	veinte	y	una	adolescente	de	catorce.
Raquel	 se	 acerca	 a	 la	 cincuentena.	 Se	 casó	 preñada	 y	 enamorada,	 pero	 las	 drogas
hicieron	que	todo	se	jodiera.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	le	explicó.	La	encontró	cuando
una	mala	racha	le	llevó	a	dormir	en	cajeros.	Ya	andaba	con	Cristian,	su	hermanastro,
otra	 alma	 en	 pena.	 Raquel	 tenía	 clase,	 incluso	 en	 esas	 circunstancias.	 Iba	 siempre
limpia	y	parecía	un	animal	asustado	a	punto	de	ser	atropellado	en	la	autopista.

Cuando	 los	conoció,	a	Cristian	y	Raquel,	ella	 llevaba	poco	 tiempo	en	 la	calle	y
algo	 menos	 en	 Barcelona.	 Los	 dos	 venían	 de	 Andalucía.	 Aún	 estaba	 guapa	 y	 no
ensuciaba.	Se	colocaba	con	todo.	Aquella	vez	estaba	medio	loca	de	disolvente	y,	de
no	ser	por	Bruno,	se	la	hubieran	follado	hasta	los	árboles.	Ella	agradeció	el	interés	y
la	 protección	 de	 Bruno	 esa	 noche	 en	 que	 Cristian	 andaba	 perdido	 en	 sus	 guerras
particulares.	Durante	mucho	tiempo	se	hizo	la	estrecha.	Era	una	señora.	O	al	menos
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se	las	daba	de	tal,	y	eso	le	gustaba	a	Bruno.	Una	señora,	eso	sí,	a	la	que	se	le	llenaba
la	 boca	hablando	de	 sus	 hijos,	 allá	 en	Sevilla.	El	mayor,	 al	 parecer,	 estudiaba	para
podólogo.	En	muchas	ocasiones	 le	daban	ganas	de	hacerla	callar.	De	decirle	cuatro
cosas,	y	que	todos	aquellos	sueños	de	grandeza	se	vinieran	abajo	en	nada,	sepultados
en	 bolsas	 de	 basura	 y	 silencios.	 En	 la	 calle	 todos	 son	 unos	 príncipes.	 Todos	 han
tenido	un	pasado	mítico,	maravilloso,	y	solo	la	mala	suerte,	la	maldad	y	las	drogas	los
han	llevado	hasta	allí.	Y	todo	siempre	es	mentira	y	verdad.

Bruno	la	sacó	de	los	cajeros.	Primero	fueron	a	vivir	a	los	coches	del	descampado
del	club	de	fútbol	sala	Meiland,	en	el	Vall	d’Hebron.	Era	un	progreso.	Cualquiera	que
esté	en	la	calle	lo	sabe.	Cristian	no	quiso:	él	voló	y	ella	eligió	seguir	a	Bruno.	Tenían
un	viejo	Clio	rojo	para	ellos	dos	y	para	Llort,	un	colega.	Todo	se	estropeó	un	día	en
que	 ella	 y	 Bruno	 discutieron.	 Ella	 se	 puso	 celosa.	 Sin	 motivos,	 como	 siempre.
Empezó	 con	 actitud	 impostada,	 como	 para	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 estaba
enamorada.	Pero	acabó	medio	loca,	desaparecida	en	la	ciudad.	Regresó	más	tarde	de
lo	pactado	con	Llort	—«a	medianoche,	la	hora	de	las	brujas,	se	cierran	los	coches»—,
que	era	el	propietario	del	automóvil,	puesto	que	lo	había	heredado	de	un	portugués.
Bruno	y	Llort	estaban	dormidos	cuando	Raquel	se	presentó,	borracha	y	con	ganas	de
jaleo.	No	 le	 abrieron.	Raquel	 encontró	 una	 piedra	 de	 considerables	 dimensiones	 y,
sacando	fuerzas	de	no	se	sabe	dónde,	la	lanzó	contra	el	parabrisas	delantero,	que	se
hizo	añicos	y	cayó	roto	en	mil	fragmentos	sobre	Bruno	y	Llort.	Éste	salió	hecho	una
furia	y	fue	a	por	ella.	Bruno	tardó	unos	instantes	más,	por	esa	estúpida	manía	suya	de
dormir	con	el	cinturón	de	seguridad	abrochado.	Cuando	Bruno	llegó	a	donde	estaban
ellos,	Llort	ya	se	había	desahogado	con	ella.	Hizo	lo	que	pudo	y	ella	se	lo	agradeció,
amansándose	enseguida,	pidiendo	disculpas	y	haciendo	promesas	por	todo.	De	vuelta
a	 los	 cajeros.	La	 suerte	hizo	que	no	pasara	mucho	 tiempo	antes	de	 cruzarse	 con	el
negro	 Astatke,	 que	 les	 alquiló	 una	 habitación	 en	 una	 nave	 industrial	 abandonada,
donde	él	almacenaba	chatarra.	Puso	como	condición,	además	del	alquiler,	que	nada
de	drogas	ni	peleas	ni	insultos	a	Nuestro	Señor	Jesucristo,	ya	que	él	era	un	santurrón
copto	 y	 no	 admitía	 tonterías	 al	 respecto.	 A	 ese,	 su	 nuevo	 hogar,	 empezó	 a	 venir
Cristian	a	dormir	otra	vez	con	ellos.	E	incluso	les	fue	a	visitar	en	un	par	de	ocasiones
el	hijo	mayor,	el	eterno	aspirante	a	toquetear	pies.	En	esas	ocasiones,	Bruno	tenía	que
dormir	abajo,	con	Cristian	y	Astatke,	y	volverse	invisible	a	los	ojos	de	Raquel,	quizás
avergonzada	 de	 la	 edad	 o	 la	 apariencia	 de	 su	 compañero.	 Pero	 Bruno	 parecía
aceptarlo	todo.	Al	menos	al	principio.	Ahora,	a	medida	que	Raquel	ha	envejecido	y
enfermado,	cada	vez	piensa	hacer	menos	concesiones.

—Me	aburro.
—Joder,	Cristian,	hazte	una	paja.
—Pero…
—Espera,	que	hay	movimiento.
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La	 puerta	 acristalada	 se	 ha	 abierto	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 la	 pareja	 sale	 separada.
Primero	el	hombre.	Un	atlético	cuarentón,	con	trate,	corbata	y	gafas	de	sol.	Cabello
rubio,	oscurecido	de	recién	mojado.	Tiene	prisa.	Está	en	buena	forma.	Bruno	ha	de
salir	 ya	 mismo.	 Enseguida	 ve	 aparecer	 a	 la	 chica.	 Sudamericana,	 menuda,
pintarrajeada,	 evidentemente	 más	 joven	 que	 su	 pareja,	 seguro	 que	 es	 su	 jefe,	 su
supervisor,	su	 tres	escalones	más	arriba.	Está	a	punto	de	 llamar	a	Cristian	y	decirle
que	la	deje	estar,	que	no	la	siga,	que	con	ella	no	van	a	ninguna	parte.	No	tendrá	pasta,
probablemente	 estará	 soltera	 o	 separada,	 y	 sus	 amigos	 y	 familiares	 no	 serán
partidarios	de	la	salida	diplomática	ni	del	pago	de	un	rescate	preventivo.	Pero	no	le
telefonea.	Al	menos	que	su	cuñado	corra	un	rato	y	se	gane	el	sustento.

A	Bruno	la	salida	de	la	cafetería	se	le	complica	en	el	último	momento.	Un	par	de
jubiladas	tratan	de	entrar	con	sus	carros	de	la	compra	para	tomarse	un	café	con	leche
y	jugarse	el	cambio	y	algo	más	en	la	tragaperras.	Bruno	trata	de	no	perder	de	vista	al
tipo,	que	camina	rápido,	abre	el	móvil,	llama	a	la	oficina	o	a	casa	y	cruza	Balmes	en
rojo.	El	cabrón	quiere	dejar	atrás	el	cadáver	lo	antes	posible.	Cuando	Bruno	llega	a	la
calle,	 la	 distancia	 es	 tal	 que	 si	 el	 tipo	 tiene	 el	 coche	 en	un	parking	o	 aparcado	 allí
mismo,	la	espera	no	les	habrá	servido	de	nada.	De	hecho,	ya	no	lo	ve.	Ha	de	dejarse
llevar	 por	 la	 intuición	 y	 elegir	 entre	 esa	 calle	 peatonal,	 seguirle	 por	 Balmes	 o…
¡Bendita	María!	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 Bruno	 tendría	 que	 agradecerle	 algo	 a	 esa
tarada?	Ha	de	corregir	su	inercia	para	no	toparse	con	su	objetivo.	Su	presa	sostiene
con	los	brazos	a	una	vieja	loca	de	ojos	azules,	fingidora	de	desmayos	que,	de	paso,	se
limpia	mocos	 y	 esputos	 en	 el	 abrigo	 beige	 del	 Pincel	 de	 las	 Gafas	 de	 Sol.	 Bruno
muestra	interés	por	el	suceso.

—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Esta	señora	se	ha	venido	hasta	mí	y	se	ha	desmayado.
—Mejor	será	que	la	llevemos	a	un	hospital.
—Igual	solo	es	un	mareo.	Esta	señora	tiene	problemas.	Es	evidente.	Llevará	días

sin	comer…
—¿Tiene	usted	el	coche	por	aquí?
—Sí,	no…	¿Por	qué	lo	dice?
—Para	acercar	a	la	señora…
—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no	puede	ser?
—Porque	no.	Tengo	el	coche	limpio	y…
—Ya,	pero…
—Tengo	prisa.	No	puedo.
—Llamemos	a	una	ambulancia.
—Sí,	sí…	¿Llama	usted?
—No	tengo	móvil.	Veo	que	usted	tiene	uno	—dice	Bruno—.	Llame.
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—Sí,	 sí…	 Joder,	 con	 la	 prisa	 que	 tengo	—contesta	 el	 tipo	 mientras	 maniobra
como	puede	con	la	vieja	en	un	intento	de	sacársela	de	encima	y	dejarla	en	un	lugar
donde	esté	más	o	menos	cómoda.

—Deme,	ya	llamo	yo.
Es	 una	 apuesta	 arriesgada.	Aquel	 hombre	 está	 arrodillado	 ante	María,	 ahora	 ya

sus	 ojos	 azules	 cerrados,	 y	 le	 alcanza	 el	 móvil	 no	 sin	 antes	 lanzarle	 una
experimentada	mirada	suspicaz	por	encima	de	las	gafas.	Mala	espina.	Lo	primero	que
hace	Bruno	es	marcar	su	propio	número	de	móvil	y	colgar	enseguida.	Eso	facilitará
las	cosas.	Ya	no	es	tan	importante	saber	la	matrícula	del	coche.	Si	la	obtiene,	de	coña.
Si	no,	ya	tiene	un	teléfono	de	contacto.	Lo	siguiente	que	hace	es	marcar	el	teléfono	de
Urgencias.	A	María	 la	mocarán	y	 asearán,	 comerá	y	 estará	 calentita	 unas	horas.	El
tipo	parece	inquieto.

—Me	tienen	en	espera.
—Deme	el	móvil.
Bruno	 se	 lo	 devuelve	 y	 su	 dueño	 lo	 pliega	 en	 su	 mano,	 un	 tanto	 simiesca	 y

grande.
—¿Qué	hace?	Si	era	cuestión	de	minutos…	Esta	señora…
—No	pasa	nada.	Mire,	yo	haré	que	les	envíen	una	ambulancia.	Soy	policía.	Me

esperan	 en	 la	 comisaría	del	 aeropuerto.	Le	doy	mi	palabra	de	que,	 dentro	de	nada,
llegará	una	ambulancia.

Bruno	queda	hipnotizado	ante	la	placa	que	le	ha	mostrado	durante	unos	segundos.
Después,	el	tipo	echa	una	mirada	a	la	vieja	—«No	parece	nada	grave,	abuela»—,	le
da	un	animoso	golpe	a	Bruno	en	el	brazo	y	se	larga	a	grandes	zancadas	calle	abajo.
Bruno	sabe	que	la	jornada	de	caza	ha	sido	un	desastre.	Suena	el	móvil.	Cristian.

—Oye,	es	una	desgraciada.	No	creo	que	saquemos	nada	de	aquí.
—Pues	el	tío	es	poli,	o	sea	que	a	tomar	por	culo.
—Joder,	todo	para	nada.
Sí,	todo	para	nada.	Bruno	suspira	profundamente	mientras	se	mete	el	móvil	en	el

bolsillo.	Le	sobreviene	una	sensación	de	pereza	y	decepción	que	le	aplasta	contra	el
suelo	y	hace	que	 apenas	pueda	moverse	del	 sitio.	Los	 coches	bajan	 como	disparos
desde	 el	Tibidabo	hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	El	 cielo,	 azul	 e	 inmenso,	 recortado
contra	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad,	 no	 esconde	nada,	 ni	 dioses	 ni	 nubes.	Bruno	debe
decidir	si	esperar	a	la	siguiente	pareja	o	dejarlo	para	la	tarde,	para	la	noche	o	ya	para
mañana.	No	sabe	qué	hacer.	Lo	único	seguro	es	que	dentro	de	poco	un	expediente	con
la	propuesta	de	 expulsión	de	una	chica	 sudamericana	 se	perderá	 en	 las	 entrañas	de
Leviatán,	que	un	poli	se	sentirá	como	Hernán	Cortés	y	que	María	puede	esperar	a	la
ambulancia	si	quiere,	pero	que	lo	hará	sólita,	porque	él	está	harto	de	ella	y	de	su	puta
mala	estrella.
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—¿Que	cómo	es	esto?
Pues	mira,	 a	 apenas	 unos	 veinte	metros	 de	 la	 Place	 de	 la	République,	 ya	 en	 el

Boulevard	Magenta,	 te	das	de	bruces	con	el	café	Pierre.	Siempre	están	mojadas	 las
aceras	en	París.	Cuando	no	es	la	lluvia,	son	los	surtidores	del	ayuntamiento	o	alguien
limpiando	la	escalera	en	círculo	hasta	el	portal,	ya	en	la	acera.	En	el	asfalto	los	autos
guiñan	luces	e	intermitentes.	En	el	café	Pierre	puedes	optar	por	sentarte	en	la	terraza
o	quedarte	dentro,	tras	los	cristales,	en	los	viejos	pero	cómodos	asientos	de	un	color
que	antes	llamaban	burdeos.	Siempre	suele	haber	gente	en	el	café	Pierre.	Turistas	las
más	de	las	veces,	especialmente	a	la	hora	del	desayuno.	La	gente	del	barrio	solo	se
deja	caer	a	última	hora	de	la	tarde,	para	sentarse	y	ver	pasar	a	unos	y	otros	por	aquella
intersección	de	la	Rué	du	Lundry,	yendo	de	aquí	para	allá,	vecinos	y	extraños,	negros
muy	 negros,	 blancos	 muy	 blancos,	 negros	 pálidos,	 blancos	 oscuros	 que	 venden
elefantes	 o	 tortugas	 de	 terracota	 a	 tu	 elección,	 árabes,	 orientales,	 ricos,	 pobres,
mendigos,	borrachos,	estudiantes,	mujeres,	hombres,	niños,	ciclistas,	algún	gendarme
que	aún	no	ha	decidido	si	está	o	no	está	de	buen	humor.	En	otro	de	 los	brazos	del
Boulevard	 Magenta,	 la	 Rue	 du	 Château	 d’Eau,	 queda	 una	 pizzería	 de	 horarios
estrictos	y	un	fast	food	regentado	por	un	francés	de	Argel	que,	de	tanto	hablar	en	mil
idiomas,	probablemente	ya	no	sabe	hablar	ninguno.	Sirve,	supuestamente,	tres	platos
distintos.	En	todos	ellos	hay	pollo	y	patatas	fritas.

La	Place	de	la	République	es	como	una	araña.
—¿Por	qué?
Me	lo	parece	a	mí,	al	menos.	Porque	abre	sus	patas	en	calles	y	boulevares.	En	las

paredes	hay	placas	que	recuerdan	gente	abatida	por	 los	nazis,	escondrijos	y	oscuras
escaleras	para	guardar	bicicletas	y	conspiradores	de	Vichy,	héroes	humildes	sobre	los
que	se	construyeron	piras	de	 fotos	en	blanco	y	negro,	viajes	en	Vespa,	acordeones,
cafés	con	cristales	empañados,	gente	joven,	enamorada.	Como	tú	y	yo.

—Debe	de	ser	bonito.
—Lo	es.
—Te	lo	escribo	luego.
—Sí.
El	hotel	Exposition	es	barato	pero	limpio.	Ubicado	en	los	primeros	números	del

Boulevard	 Magenta,	 lo	 regentan	 tres	 hermanos	 rumanos.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 más
pequeño,	siempre	está	con	un	portátil	sobre	las	rodillas,	conectado	al	Facebook,	como
tú.	 Es	 broma.	 El	 mayor	 se	 encarga	 del	 comedor	 y	 el	 tercero	 no	 tiene	 función
asignada,	ayuda	por	aquí	y	haraganea	por	allá.	El	hotel	tiene	habitaciones	con	lavabo
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pero	 diminuto,	 como	 lo	 es	 también	 el	 ascensor:	 apenas	 cabe	 uno	 y	 su	maleta.	 Por
todos	 lados	 te	 encuentras	 cuadros	 absurdos,	 a	 lo	 largo	de	 las	 escaleras	 estrechas,	 y
todos,	absolutamente	todos	los	suelos	están	enmoquetados	de	tal	manera	que	parece
que	en	 el	momento	de	 construir	 el	 hotel,	 alguien,	dejó	desenroscar	desde	 el	 último
piso	una	moqueta	de	mil	metros	hasta	la	calle,	y	así	se	quedó	hasta	el	día	de	hoy.	Te
escribo	esto	para	que	lo	veas	tal	como	lo	veo	yo.

La	 habitación	 número	 20,	 la	 nuestra,	 tiene	 una	 cama	 de	 matrimonio,	 una
televisión	de	plasma	y	un	pequeño	balcón	que	da	al	Magenta.	El	sonido	del	inodoro
se	va	apagando	lentamente	después	de	haber	sido	usado.	Tanto	que	es	posible	que	no
se	apague	nunca.	La	puerta	del	lavabo	hace	que	no	se	oigan	las	risas	de	los	turistas
italianos,	jóvenes	y	divertidos,	dos	chicos	y	una	chica,	Chiara,	eso	seguro,	porque	uno
de	los	chavales	no	hace	más	que	decir	su	nombre	—Chiara,	Chiara—,	casi	a	modo	de
sortilegio.	La	puerta	del	 balcón	 está	 abierta	y	 el	 frescor	de	 la	 tarde,	 recién	 llovido,
entra	 en	 forma	 de	 brisa.	 Cielos	 oscuros	 que	 se	 transforman	 en	 lluvia	 y	 en	 unos
instantes	en	azules	benévolos,	son	el	escenario	que	este	mes	de	abril	regala	a	París,
pero	ya	me	callo,	porque	no	quiero	escribirte	nada	más,	hija	de	perra.

Sentado	en	un	extremo	de	la	cama,	Max	tiene	la	cabeza	entre	los	brazos.	Parece
esculpido	 en	 bronce,	 no	 se	 mueve.	 Como	 si	 fuera	 un	 último	 momento	 para	 estar
consigo	mismo.	Pero	un	último	momento	¿para	qué?	Un	último	momento	para	nada.
¿Guarda	 usted	 el	 documento?	 Sí.	 No.	 Por	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 la	 papelera
abollada,	la	maleta	con	huellas	de	las	suelas	de	sus	zapatos.	Max	se	ha	dejado	llevar
por	la	furia.

Suena	el	móvil.	Duda	en	cogerlo.	Un	instante,	una	chulería.
—Hola.
—¿Qué	haces?
—Nada.
—Te	he	estado	llamando.
—Lo	sé.
—¿No	has	querido	cogerlo?
—No.
—Lo	entiendo.
—Es	fácil	de	entender.
—Entiendo	que	estés	enfadado	conmigo.	Que	estés	harto	de	mí	pero	quiero	que

sepas	que	lo	siento.	Mucho.	No	sabes	cuánto.
—Si	llamas	por	eso,	quédate	tranquila.
—Me	gustaría	estar	allí	contigo…
—No,	por	favor,	eso	sí	que	no.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…
—Lo	habíamos	hablado	un	montón	de	veces.	Habíamos	buscado	la	mejor	fecha,
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los	mejores	horarios.	Cambié	las	visitas	de	mis	hijos,	saqué	los	billetes,	soñamos	con
todo	esto	y	me	lo	dices	esta	mañana,	a	primera	hora,	me	dices	que…

—Lo	sé,	lo	sé.	Yo	estaba	allí,	¿recuerdas?
—No	 sé	 si	 estabas.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 ahora	 tú	 no	 estás	 aquí	 y	 yo	 sigo

estando	aquí,	solo,	jodido.	Como	siempre	últimamente,	por	cierto.
—Podías	haberlo	anulado.
—Ésa	no	es	la	cuestión,	por	Dios.
—Ya.	Lo	siento,	Max,	de	verdad…
—Pero	¿por	qué?
—No	 lo	 sé.	Ahora	no	 lo	 entiendo.	Era	 todo	 el	montaje.	Tuve	miedo.	No	podía

hacerlo.	 Anoche	 hablé	 con	 él	 y	 lo	 vi	 tan	 vulnerable,	 tan	 ajeno	 a	 la	 mentira,	 tan
indefenso.	Y	mis	hijos	en	casa	de	mi	madre,	porque	con	él	no	podía	dejarlos,	¿y	si
pasaba	algo	con	el	avión?	¿Y	si	le	daba	por	llamar	a…?

—Mira,	si	hiciera	un	esfuerzo	podría	entenderte,	pero	es	que	no	quiero	hacerlo.
Ya	no.	He	de	pensar	en	mí.	Y	yo	estoy	aquí	reventado,	con	el	corazón	roto	y	tú	estás
allá,	cuando	tendríamos	que	estar	los	dos	aquí,	cogidos	de	la	mano,	paseando	por	las
calles	de	París…

—Por	favor,	por	favor…
—¿No	es	muy	tarde	para	llamarme?
—Él	no	está	en	casa.	Había	hecho	sus	planes	y	no	está.
—Tan	vulnerable.
—Max…
—Igual	está	con	su	novia.
—No	sigas.
—¿Qué	pasa?	¿No	 tengo	ni	derecho	a	enfadarme	o	a	 ser	borde?	Al	parecer,	yo

solo	me	he	de	limitar	a	entender	a	todos	y	encajarlo	todo.
—Tuve	miedo.	Eso	es	todo.
—Ya.	Miedo	de	él,	pero	no	miedo	de	mí.
—¿De	ti?
—De	mi	enfado,	de	mi	dolor,	de	mi	reacción.
—Es	distinto.
—¿Qué	es	distinto?
—Tú	eres	distinto.
—Ya.
—Por	eso	me	gustas.	Porque	no	eres	como	él.
—Pues	déjale	y	vente	conmigo.	Coge	un	avión.	Aún	nos	quedará	un	día.
—Sabes	que	no	puedo.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes?	¿Dejarle	o	venir	en	avión?
—No	es	fácil.
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—Tampoco	lo	fue	para	mí.
—A	ti	te	pillaron.	Eso	precipitó	las	cosas	y…
—Haz	que	te	pillen.
—No	ha	sido	una	buena	idea	llamarte.	Voy	a	colgar.
—No	cuelgues,	por	favor,	no	cuelgues.
—No	cuelgo.
…
—¿Cómo	es	París?
Nuestro	barco	se	llamaba	Jeanne	Moureau.	Es,	o	era,	una	actriz.	Creo	que	no	se

ha	muerto	todavía.	Bueno,	da	igual.	El	barco	pasa	bajo	todos	los	puentes	de	la	ciudad.
Los	mismos	 que	 cruzaron	 Picasso	 y	 todos	 los	 otros,	 poetas,	 cantantes,	 Belmondo,
Hitler,	la	Piaf.	Unos	puentes	que	el	general	Dietrich	von	Choltitz	no	quiso	destruir.	La
carga	explosiva	que	almacenaban	no	 fue	detonada,	desobedeciendo	 las	órdenes	que
llegaban	 del	 propio	 Führer,	 enloquecido.	 En	 los	márgenes	 del	 río	 ves	 una	 serie	 de
instantáneas	que	te	reconcilian	con	tu	especie	y	con	la	idea	de	ser	libre,	bueno,	no	sé,
es	 algo	 especial.	 Parejas	 que	 pasean,	 hablan,	 ríen,	 se	 dejan	 hechizar	 con	 la
escenografía.	Gente	solitaria,	aquel	chico	que	compone	canciones	con	su	guitarra,	el
niño	que	saluda	a	los	barcos,	el	vigilante,	los	libreros	de	viejo,	parejas	que	bailan	sin
música	el	tango	en	el	Quaie	du	Seine,	cerca	de	la	estación	de	Austerlitz,	a	espaldas	de
las	gárgolas	de	Notre	Dame,	y	decenas	de	campanas,	cada	una	con	su	nombre	y	su
corazón	destrozado.	Pasan	coches,	motos,	la	policía	con	sus	luces	azules,	gitanos	con
dientes	de	oro,	fantasmas	vivos	de	fantasmas	muertos	y	baguettes,	la	barba	de	Zuavo,
el	 gigante	 de	 las	 crecidas,	 los	 amantes	 del	 Pont	 Neuf,	 Oscar	 Wilde,	 Balzac,	 Jim
Morrison,	 no	 sé,	 todos	 los	 fugitivos.	 Bajo	 los	 arcos	 de	 uno	 de	 esos	 puentes,	 el
políglota	guía	sugiere	cerrar	los	ojos	y	desear	algo.	Merche,	yo	deseé	poderte	olvidar
y	que	tú	no	me	olvidaras	nunca.	Deseé	regresar	a	París	contigo	algún	día,	el	próximo
año	a	lo	más	tardar.	Deseé	ser	fuerte	y	guillotinarme	el	brazo	gangrenado.	Deseé	ser
lo	suficientemente	fuerte	como	para	seguir	adelante,	aunque	ya	no	tuviera	brazos	ni
dignidad	ni	 lugares	donde	esconderme,	defenderme,	hacerme	 invisible.	Era	 solo	un
deseo	el	que	se	podía	solicitar,	ya	lo	sé	pero	aunque	a	primera	vista	pudiera	parecer
que	se	trataba	de	varios	deseos,	si	se	mira	bien,	todo	aquello	es	coherente,	constituye
un	único	deseo:	 ser	 feliz	y	 serlo	contigo	o	 sin	 ti.	Las	 luces	 iban	y	venían	en	París.
Llovía	y	dejaba	de	llover.	Las	gotas	descendían	por	los	ventanales	acristalados	de	la
embarcación.	Los	burgueses	de	Calais	lloraban	gotas	de	metal.	Alguien	se	prometía
para	 siempre	 entre	 los	 hierros	de	 la	 torre	Eiffel.	Asesinos	y	héroes,	 desgraciados	y
psicópatas,	hambrientos	de	muerte	y	justicia,	el	espinazo	se	te	encoge	ante	el	terror	y
el	 olor	 a	 podredumbre	 y	 revolución,	 Benjamín	 Biolay,	 Rose	 Kennedy,	 Louis	 de
Funes,	Ciudadano	Hijo	Puta	Marat,	Charlotte	Corday,	la	Maga	enloquecida	jugando	a
buscarte	en	el	metro,	bajo	la	ciudad.
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—¿Cómo	es	París?
—Como	te	lo	imaginas.	Mejor	aún.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Qué	hora	es	allí?
—La	misma	de	allá.	No	sé,	saldré,	supongo.
—Míralo	todo	para	mí.
—Sí.
—Max…
—¿Qué?
—Lo	siento.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Qué	quieres	que	haga?
—Dime	que	me	quieres.
—Te	quiero.
—¿Por	qué	no	me	dejas?
—¿Quieres	que	lo	haga?	¿Quieres	que	te	deje?
—No	me	contestes	con	una	pregunta.	¿Por	qué	no	me	dejas,	y	así	acabará	 toda

esta	 tortura?	Estarás	 tranquila.	Todo	 te	 encajará.	No	 sé,	 pudiendo	 estar	 aquí	 con	 la
persona	a	la	que	amas	estás	sola	allí,	aliviada	porque	él	no	está	contigo,	llamándome
y	preguntándome	cómo	es	París.	¿No	ves	que	no	tiene	ningún	sentido?

—Quizá	deberíamos	dejarlo.
—Deberíamos	no.
—Debería.
—Sí,	quizá	sí…
—Un	tiempo	o…
…
—Voy	a	colgar.
…
—No,	Merche,	 por	 favor,	 no	 cuelgues,	 no	me	 dejes.	No	 hablaba	 en	 serio.	Esta

historia	es	una	historia	maravillosa,	¿no	lo	ves?	Cuanto	más	cuesta,	más	fuerte	es.	Te
quiero,	me	quieres	y	ya	está.	No	hay	nada	más	que	eso.	¿No	lo	ves?

—Sí.
—Voy	a	salir	a	que	me	dé	el	aire.	Es	un	pecado	estar	aquí	y	no	hacerlo.	Cuando

vuelva,	te	envío	un	mail	y	te	explico	lo	que	haya	visto,	lo	que	expliquen	los	guías,	lo
que	lea	en	los	trípticos,	en	todos	los	papeles	que	encuentre	por	todas	partes.

—No	sé	cuándo	lo	podré	ver.
—No	 importa.	 No	 espero	 respuesta.	 Léelo	 cuando	 puedas.	Mañana,	 cuando	 te

despiertes.
—Vale.	Buenas	noches.
—Bon	soir.
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—Bon	soir.
—Je	t’aime	moi	non	plus.
—¿Qué	dices,	loco?
—Cierra	los	ojos:	verás	París	como	lo	veo	yo.
—¿Y	cómo	lo	ves	tú?
—Bueno,	 a	 apenas	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 Place	 de	 la	 République,	 ya	 en	 el

Boulevard	Magenta,	 te	das	de	bruces	con	el	café	Pierre.	Siempre	están	mojadas	 las
aceras	en	París.
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Tras	los	primeros	encuentros	con	Max,	Merche	regresaba	a	casa	como	una	res	que	se
hubiera	perdido.	Magullada	pero	viva,	con	el	cuerpo	lacerado,	confusa,	alegremente
culpable.	Con	esa	felicidad	que	solo	da	jugársela	a	lo	cotidiano	y	vencer.	Al	volver,
hubiera	deseado	ser	invisible,	que	sus	pasos	no	tuvieran	eco	ni	su	cuerpo	dimensión.
Y	así	evitar	que	Gero	y	sus	hijos	reparasen	en	ella	y	se	vieran	obligados	a	reaccionar.
Impelidos	a	preguntar,	abrazar,	hablar,	 tocar,	quejarse.	Le	hubiera	gustado	entrar	en
casa	de	puntillas,	con	pies	de	gata,	para	encerrarse	en	el	lavabo	o,	mejor	aún,	meterse
en	 el	 dormitorio	 y	 echarse	 a	 dormir	 una	 semana,	 un	 mes.	 Un	 «No	 molestar»,	 un
«Mamá	está	enferma,	rota,	agotada:	dejémosla	descansar».	Pero	nunca	era	así.	En	el
ascensor,	o	en	la	misma	puerta	de	entrada	del	piso,	Merche	mudaba	su	cara	como	una
veterana	 comediante	 entre	 bambalinas.	Organizaba	 sus	 gestos	 de	 cariño	 afectado	 y
evasivo	porque	su	personaje	solo	era	fuerte	en	el	ruido	y	en	las	acciones,	en	los	besos
atolondrados,	en	 la	charla	 inconcreta.	Y	es	que,	en	aquellos	primeros	momentos,	 la
mujer	que	quedaba	bajo	la	máscara	era	muy	vulnerable.	Tenía	los	pechos	lastimados,
las	marcas	de	 las	manos	de	otro	hombre,	su	olor,	su	semen	moviéndose	como	agua
caliente	en	el	cuenco	de	su	cuerpo.

Ahora,	meses,	años	después,	Merche	regresa	con	la	culpabilidad	difuminada	del
asesino	a	sueldo,	 la	alegría	mortecina	de	 la	paga	pactada	y	semanal.	Pesa	sobre	sus
hombros	la	enorme	pereza	del	engaño	y	el	hecho	de	estar	casada	con	un	hombre	al
que	 no	 ama	 y	 al	 que	 amó	 y	 ser	 la	 amante	 de	 otro	 al	 que	 tampoco	 ama	 y	 al	 que
también	amó.	Menudo	negocio,	se	oye	pensar.	La	aventura	hace	tiempo	iniciada,	¿no
tiene	ya	un	tono	monótono,	casi	matrimonial?	Ella	hace	mucho	tiempo	que	no	toma
la	iniciativa,	que	no	se	siente	arrebatada,	pero	él	se	conforma	con	cualquier	cosa,	es
un	perro	al	que	se	puede	pegar	y	pegar:	una	caricia	después	devuelve	 todo	el	amor
incondicional	 al	 amo.	 ¿Y	 si	 solo	 fuera	 sexo?	 ¿Una	 rutina	 sexual?	 ¿Habría	 algún
problema	en	eso,	Merche?	Porque	Max	le	entrega	el	momento	extasiado	en	el	que	ya
no	 es	 ella,	 en	 el	 que	 ni	 su	 pecho	 ni	 su	 vientre	 sudado,	 ni	 sus	 piernas	 enredadas	 le
pertenecen.	Cuando	eso	pasa,	cuando	eso	aún	está,	entonces	todo	vale	la	pena.	Porque
con	 su	marido,	 el	 sexo	 es	 una	goma	elástica,	 rápida	y	virulenta,	 que	 chasquea	hoy
para	alargarse	hasta	donde	ella	quiera	y	él	pueda,	sin	dolor,	aguantar.

Teniendo	a	Max	y	teniendo	a	su	marido,	se	siente	deseada,	requerida,	atribulada,
solar.	Eso	tiene	un	precio.	Lo	paga.	Ya	está.	Max	tenía	hoy	una	variz	azulada	en	una
de	 las	 piernas.	 Le	 dolía	 —¿por	 qué	 piensa	 en	 eso	 ahora?	 ¿Por	 qué	 eso	 ahora	 es
importante,	trascendental?—.	Ella	le	ha	dicho	que	pasear	por	la	orilla	del	mar,	con	los
pies	hundidos	en	el	agua	fría,	ayuda	a	la	circulación	de	la	sangre.	«¿Pero	eso	las	hace
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desaparecer?»	ha	preguntado	Max.	Merche	no	lo	sabía.	Ni	tan	siquiera	eso.	Ni	si	 le
han	de	importar	las	varices	de	él.	Si	irán	a	peor.	Si	ella	estará	allí	cuando	revienten.
¿A	cuento	de	qué	le	coge	desprevenida	esa	intimidad	truncada?	¿Por	qué	se	enternece
con	Max	mirándose	la	pierna,	esa	melancólica	sensación	de	descubrir	su	mortalidad?

¿Por	qué	no	le	llama	de	una	vez	y	hacen	las	paces?	Luego,	lo	haré	luego.
Después,	 sentada	en	un	extremo	de	 la	cama,	Merche	se	ha	dicho	que	no	quiere

volver	 a	 ese	 apartamento.	 Porque	 allí	 todos	 los	 rincones	 la	 señalan	 con	 el	 dedo,	 la
acusan	 de	 traición,	 crimen	 de	 lesa	 humanidad	 contra	 el	 amor	 y	 el	 futuro.	 Tanta
cotidianidad	hace	daño,	Max,	¿es	que	no	 lo	ves?	Aunque	Merche	reconozca	que	es
inevitable	que	todo	sea	cotidiano	después	del	 tiempo	transcurrido,	Así	como	se	han
ido	amortiguando	la	punzada	de	los	celos,	el	dolor	leve	y	ya	no	profundo	de	carnes
conocidas,	años	que	se	suceden	y	niños	que	aprenden	idiomas.	Como	será	previsible
el	 próximo	 verano,	 otro	 estío	 sin	 planes	 para	 nadie	 adulto.	 Sin	 esperanza,	 sin
añoranza,	un	periodo	vacacional	también	para	los	apretones	del	deseo	y	las	llamadas
diarias	 de	 cariño,	 que	un	día	 fue	 amor	y	pasión	por	 verse,	 por	 ir	 y	 ver	 que	 el	 otro
también	ha	venido	para	verte,	y	vuelta	a	empezar.	Todo	está	bien	ahora.	Todo	es	tibio.

No	 ha	 sido	 justa	 con	 Max.	 Lo	 sabe.	 Y	 también	 sabe	 que	 debería	 llamar	 para
disculparse.	Como	amantes	de	largo	recorrido,	hace	tiempo	que	acabaron	incluyendo
a	sus	parejas	y	ex	parejas	en	el	aquelarre	de	su	rutina	y	de	su	pasión.	Era	norma	de
buena	 educación	 eximir	 a	 aquéllos	 del	 crimen,	 pero	 a	 medida	 que	 meses	 y	 años
pasaban,	fueron	analizados,	examinados	y	condenados	en	luego	cruzado	después	del
coito.	Así,	por	ejemplo,	tanto	Merche	como	Max	habían	lanzado	decenas	de	veces	el
tarot	 amañado	 contra	 Virginia	 y	 contra	 Gero.	 Tenía	 todo	 ello	 algo	 de	 familiar	 y
definitivo,	 como	 reconocer	quién	era	el	dueño	que	 te	 reclamaba	para	 sí.	Ronronear
una	vez	acaecida	la	certeza	del	cambio	de	guardia.	Y	aquella	tarde	Max	había	hecho,
ni	más	ni	menos,	lo	mismo	que	en	esas	otras	ocasiones.	Opinar.	Tomar	a	Cero	de	los
hombros	y	alzarse	por	encima	unos	centímetros,	los	suficientes	para	sentirse	por	unos
momentos	 él,	 el	 amo;	 y	 el	 otro,	 el	 impostor.	 Cero	 se	 había	 hecho	 un	 lío	 con	 los
números	de	 inscripción	del	colegio	de	 los	niños.	En	vez	de	optar	por	 las	diferentes
modalidades	de	pago,	lo	había	sumado	todo	e	ingresado	el	resultado	total	en	el	banco.
Le	 pareció	 caro	 pero	 no	 hizo	 nada.	 Deshacer	 el	 error	 contable	 estaba	 resultando
complicado.

—No	se	fijó	porque	nunca	se	encarga	él.
—Ya.
—Te	tiene	a	ti,	que	lo	haces	una	y	otra	vez.
—Él	hace	otras	cosas.
—Compra,	va	a	buscar	a	los	críos	a	las	actividades	escolares	y	…¿algo	más?	No,

nada	más.
—Trabaja.
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—Yo	también	trabajo,	y	cuando	vivía	con	ella	me	encargaba	de	todo.
—Él	es	como	es	y	hace	lo	que	hace.
Nunca	el	nombre:	es	fácil	 traicionar	a	alguien	que	no	es	como	tú,	sin	señas,	sin

placa	identificativa,	como	un	cadáver	en	un	incendio.
—Él	sí	que	sabe.	Felicidades.
—No	es	necesario	dármelas.	Llámale	y	dáselas	 a	 él,	 si	 quieres.	Es	quien	 se	 las

merece.
—Así	lo	haré.
—¿Y	ella?	¿Qué	hacía	ella?	¿De	qué	se	encargaba?	Bueno,	ya	da	igual	¿no?	Paso

al	lavabo.	Tengo	prisa.
—¿Has	de	revisar	facturas?
—Exacto.	No	todos	somos	como	tú.	Algunos	nos	despistamos	y	todo.
Max	ha	intentado	herirla.	No	es	tan	fácil	como	antes.	Es	consciente	de	que	ahora

anda	 sobre	 arenas	movedizas.	 ¿Recuerdas	 las	 viejas	 películas	 de	 Tarzán?	 La	 rama
salvadora	acababa	por	quebrarse.	Así	que	es	mejor	no	moverse,	amigo.	Antes,	cuando
él	también	tenía	los	pies	firmemente	anclados	en	una	casa	con	hipoteca,	una	esposa
solícita	y	 tres	hijos,	sus	palabras	hacían	más	daño.	Las	amenazas	podían	cumplirse,
las	dudas	lo	inundaban	todo	y	una	debía	ser	consciente	de	lo	que	hacía	y	decía,	si	no
quería	 perder	 algo	 que	 aún	 no	 sabía	 si	 quería	 perder.	Max,	 antes,	 podía	 regresar	 a
algún	sitio.	Ahora	no.	Ahora	quedó	a	la	intemperie,	atrapado	en	la	inutilidad	de	ser	un
varón	que	pasó	de	mujer	a	mujer	 toda	su	vida,	hasta	el	 final	del	callejón	repleto	de
camisas	 por	 planchar,	 alopecia	 y	menos	 testosterona.	 Sus	 frases	 enojadas	 no	 dejan
mella,	apenas	escuecen,	son	solo	el	último	ladrido	del	animal	lastimado	que	sabe	de
quién	 depende	 tanto	 para	 las	 caricias	 como	 para	 comer.	 Merche	 sospecha	 que	 ha
atravesado	el	límite	de	la	crueldad,	pero	¿qué	puede	hacer	ella	con	la	dignidad	de	los
otros?	La	pierde	uno,	 la	 recupera,	 si	es	posible,	ese	mismo	uno.	No	cabe	canje	por
ella.	Tampoco	armisticio.	Y	eso	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 querer,	 piensa	 ahora,
mientras	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio,	 con	 las	 cartas	 recién	 recogidas	 del	 buzón.
Porque	ella	quiere	a	Max.	Y	quiere	a	Gero.	Y	a	sus	hijos.	Los	quiere	a	todos.

Extractos	 bancarios,	 consumo	 de	 luz	 y	 móvil,	 pizzas	 a	 domicilio,	 saldo	 de
sartenes.	La	puerta	se	cierra	 tras	ella.	Las	 llaves	caen	sobre	una	pieza	de	porcelana
que	 tiene	 algo	 de	 estanque,	 y	 aquéllas	 tienen	 también	 algo	 de	 peces	metálicos	 que
estallan	de	alegría	al	entrar	en	contacto	con	su	elemento	natural.	La	Visa	no	ha	dado
ningún	 susto,	 en	 la	 tele	 vuelven	 a	 salir	 los	 mismos	 catetos	 en	 busca	 de	 alguna
redención.	Una	factura	de	su	móvil.	Revisa	el	listado.	Algún	mensaje	que	no	debería.
Alguna	llamada	que	no	debería.	Con	todo,	nada	sospechoso,	ni	siquiera	para	alguien
tan	dado	a	los	espasmos	celosos	como	su	marido.

De	repente,	oye	ruidos	en	el	otro	extremo	de	la	casa.	Consulta	la	hora	en	el	reloj
del	 comedor.	Sí,	 alguien	 está	 en	 casa	y	no	debería	 haber	 nadie.	A	 esas	 horas	 de	 la
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tarde,	todos	deberían	estar	fuera:	trabajando	Gero,	en	inglés	y	balonmano	el	resto	de
la	familia.	Igual	es	el	aparato	de	música	en	la	habitación	del	mayor	de	sus	hijos.	No
sería	la	primera	vez.	Pero	Merche	no	logra	distinguir	voces	o	música	alguna	sino	un
monótono	sonido,	a	modo	de	feo	diapasón.	Cuando	llega	a	la	puerta	de	la	habitación
de	su	hijo,	coge	el	pomo	y	abre	sin	hacer	ruido.	Al	cabo	de	unos	segundos	vuelve	a
cerrar,	 asustada,	 avergonzada	 y	 arañada	 en	 un	 muro	 interior	 que	 no	 sabe	 si	 es	 de
mujer,	 de	 madre	 o	 de	 un	 simple	 testigo	 que	 no	 debería	 haber	 estado	 allí.	 Vuelve
Merche	al	comedor,	al	sofá,	y	coge	el	móvil.	Lo	tenía	apagado.	El	aparato	vibra	con
el	 nombre	 de	 Ada,	 que	 parpadea.	 Ada	 no	 es	 Ada.	 Ada	 era	 una	 divertida	 antigua
compañera	de	trabajo	cuyo	número	de	teléfono,	por	cierto,	nunca	tuvo.	Ada	es	Max,	a
resguardo	de	las	indagaciones	de	Gero.	El	bueno	de	Max	no	ha	tenido	ni	el	orgullo
suficiente	para	esperar	que	Merche	se	disculpe.	No	ha	aguantado	ni	un	par	de	horas
su	 promesa	 de	 quemarlo	 todo	 de	 una	 vez.	 ¿Quién	 puede	 amar	 a	 alguien	 tan
sumiso…?	¿A	alguien	que	sabes	que	no	puedes	perder?	No,	no	atiende	la	llamada.	No
es	el	momento	ahora.	No	le	apetece.	Max	travestido	en	una	Ada.	A	la	mente	le	viene
aquella	 película:	 la	madre	 de	Psicosis…	¿Cómo	 se	 llamaba	 aquella	mujer?	 ¿Tenía
nombre?	Seguro	que	Max	 lo	sabría.	Max	sabe	 todo	de	 todo.	Tony	Perkins	era,	está
segura,	Norman	Bates.	 La	 imaginación	 de	Merche	 juega	 a	 ser	mala	 y	 le	 pone	 una
peluca	a	Max.	Cambiaría	el	nombre	en	su	agenda	si	supiera	que	está	escribiendo	bien
Bates.	 Le	 acomplejan	 sus	 faltas	 de	 ortografía,	 el	 lío	 del	 inglés	 con	 sus	 vocales
traicioneras.	«No,	no	es	el	momento,	y	por	eso	rechazo	tu	entrada,	cariño».	No	es	el
momento,	 señor	 o	 señora	Bates,	 porque	Merche	 ha	 de	marcar	 uno	 de	 sus	 números
favoritos	y	baratísimos:	el	de	su	hijo	mayor.	Suenan	dos,	tres	timbrazos…

—Sí…
—Cariño,	soy	la	mama…	¿dónde	estás?
—En	casa.
—¿No	tenías	entreno?
—Ahora	me	voy.
—Llegas	tarde.
—Lo	sé,	mama,	no	me	agobies.	Me	había	dejado	la	bolsa.	¿Qué	quieres…?
—Nada.	Sal	ya	o	no	te	dará	tiempo	de	llegar.
—Estoy	en	la	puerta	para	irme	corriendo.	Si	no	me	hubieras	llamado,	estaría	ya

en	la	calle.
—Perdona	entonces.	Cierra	bien	con	llave	y	dame	un	par	de	besos	cuando	pases

por	el	comedor.
La	mentira	no	siempre	duele:	puede	llegar	a	calentar	como	una	caricia.	De	hecho,

te	lo	hace	todo	fácil,	soluciona	las	situaciones,	te	deja	el	corazón	hueco	y	ligero	para
echar	 a	volar,	 para	dejarte	 caer	 sobre	 las	nubes,	mecida	por	 la	 inexorable	 ley	de	 la
gravedad.
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La	 gente,	 en	 ocasiones	 —en	 demasiadas	 ocasiones,	 sentenciaría	 Cristian—	 hace
cosas	 extrañas,	dice	Bruno.	 ¿Por	qué	no	aceptar	 la	mala	noche,	pagar	 la	deuda	y	a
casita,	que	mañana	será	otro	día?	¿Por	qué	no	hacerlo	fácil,	joder?	¿Un	problema	de
confianza?	 Bien,	 de	 acuerdo,	 pero	 igual	 hace	 falta	 arrojar	 un	 poco	 de	 fe	 en	 este
mundo	descreído	sin	esperar	nada	a	cambio	para	que	las	cosas	se	arreglen,	¿no?	¿Tan
difícil	es	eso?

La	 solución	—al	 error,	 al	 problema—	es,	 a	 criterio	 de	Bruno,	 ajustada,	 limpia.
Pero	ha	de	intervenir	la	confianza	en	la	palabra	del	tipo	que	te	está	extorsionando.	De
acuerdo,	es	difícil	cuadrar	virtud	y	agresor,	pero	cabe	esa	posibilidad.	Si	Bruno	dice
cuatro	plazos,	serán	cuatro.	Bien,	a	veces	han	sido	cinco,	seis,	raramente	siete,	pero
nunca	 diez,	 por	 ejemplo.	 Hay	 quien	 confía	 en	 él	 —su	 palabra,	 sus	 plazos,	 sus
maneras	 de	 pedir	 el	 dinero,	 de	 despedirse	 casi	 con	 camaradería—	y	 quien	 se	 pone
nervioso	 en	 la	 primera	 entrega.	 Un	 remordimiento.	 Una	 cofradía	 de	 recaudación
moral.	Un	terrible	grano	en	el	culo,	pero	¿qué	sería	capaz	de	pagar	uno	por	despertar
de	una	pesadilla	que	es	real,	enmendar	un	error	trascendental,	liquidar	una	deuda…?
Tienes	un	problema,	y	el	problema	se	soluciona	pagando.	No	hay	muertos.	No	hay
daños	irreparables.	El	dinero	limpia	los	pecados,	sana	las	llagas,	endereza	los	malos
pasos.	Siempre	ha	sido	así.	Como	dice	Astatke,	cuando	le	da	por	beber	alcohol	y	no
incienso,	el	problema	con	Caín	lúe	que	no	tenía	un	cajero	a	mano.

Tú	fuiste	un	polla	brava,	tú	fuiste	una	gatita	caliente.	Tú	te	liaste	con	tu	cuñado,
con	 la	 amiga	 de	 tu	 novia,	 con	 tu	 compañero	 de	 trabajo,	 con	 tu	 lo	 que	 sea.	 La	 has
cagado	y	te	escondes	porque	eso	no	está	bien;	si	no,	no	te	ocultarías,	¿no?	Porque	eso,
de	saberse,	 te	podría	 traer	problemas.	¿Me	sigues?	Problemas	que	no	se	solucionan
solo	con	dinero,	amigo.	Dolor,	llantos,	desahucios	de	casas,	sofás,	rincones	favoritos,
álbumes	de	 fotos,	vacaciones	 en	 la	playa,	 recuerdos	 rotos,	medidas	de	 alejamiento.
Abogados,	ex	suegros,	ex	cuñados,	hijos	reventados	por	dentro,	psicólogos	infantiles,
profesores	 y	 otras	 entidades	 succionadoras	 de	 tu	 sangre.	 Todo	 ha	 sido	 un	 error	 de
cálculo.	 Un	 aviso.	 Creías	 que	 nadie	 te	 había	 visto	 y	 resulta	 que	 te	 vieron.	 Te
equivocaste.	Y	eso	tiene	un	precio.	Un	precio	para	olvidar	que	te	vimos.	¿Tan	difícil
resultaba	entender	eso?	Al	parecer,	para	algunos,	sí.

A	 Bruno	 no	 le	 pareció	 necesario	 pedirle	 a	 Cristian	 que	 le	 acompañara.	 Fue	 él
solito	porque,	si	lo	hacía	así,	siempre	podía	sisar	algo	del	pago,	y	porque	luego	quería
andar	por	aquí	y	allá	en	busca	de	unas	buenas	cartas.	Ahora	lo	lamentaba,	claro.

Cuando	Bruno	se	apeó	en	el	andén	acordado	de	 la	Línea	1,	el	primer	 tipo	ya	 le
esperaba.	 No	 recordaba	 su	 cara.	 Es	 probable	 que	 hubiera	 sido	 Cristian	 quien	 lo
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siguiera	 el	 día	 de	 la	 cacería.	 Pero	 allí	 estaba,	 con	 las	 trazas	 que	 Raquel	 le	 indicó.
Sentado	en	el	banco	plastificado,	en	la	plataforma	entre	vías,	con	una	chaqueta	beige
sobre	 las	 rodillas,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 a	 rayas	 verdes	 y	 rojas.	 La	 chaqueta
siempre	 era	 opcional,	 bromeaba	 Bruno,	 pero	 era	 muy	 estricto	 con	 el	 resto	 del
uniforme.	 Una	 camisa	 blanca	 la	 tiene	 cualquiera	 en	 su	 armario.	 Y	 si	 no,	 te	 la
compras,	que	van	baratas.	En	cuanto	a	la	corbata,	bastaba	con	que	se	concretara	cómo
era,	con	colores	que	existieran	en	el	mundo	real	y	no	exclusivamente	en	los	catálogos
de	 moda.	 Cuando	 la	 pagana	 era	 una	 mujer,	 se	 encargaba	 de	 cobrar	 Raquel,
acompañada	por	él	o	por	Cristian,	y	 también	era	ella	—quizá	más	caprichosa	de	 lo
que	a	Bruno	le	hubiera	gustado—	quien	decidía	la	vestimenta.

Con	paso	tranquilo,	Bruno	llegó	al	banco	y	se	sentó	al	lado	del	hombre.	Esperó	a
que	el	 resto	de	 los	pasajeros	desalojara	 la	plataforma	para	preguntarle	un	«qué	 tal»
que	no	sonara	a	burla.	El	hombre,	aparte	del	primer	vistazo	de	reojo	con	que	le	había
recibido,	mantuvo	 la	mirada	 fija	más	 allá.	 No	 contestó	 hasta	 que	 hubieron	 pasado
unos	segundos,	y	cuando	lo	hizo,	fue	con	otra	pregunta:

—¿Cuándo	acabará	esto?
«Pero	si	no	ha	hecho	más	que	empezar,	tío»,	estuvo	a	punto	de	espetarle	Bruno,

pero	no	lo	hizo.	Como	el	tipo	había	sido	puntual,	aún	tenía	un	margen	de	media	hora
antes	del	siguiente.

—¿Cómo	te	llamas?	No	contestas.	Ya	sé	cómo	te	llamas,	pero	no	me	acuerdo.	Sí,
hemos	conseguido	tu	teléfono,	tu	nombre	y	todo	lo	demás,	pero	intento	no	recordarlo,
y	eso	es	bueno.	—A	Bruno	le	daba	seguridad	hablar	en	plural	y	hacerle	creer	al	tipo
que	 tenía	enfrente	que	estaba	controlado	por	dos	o	 tres	desconocidos,	y	que	en	ese
momento	tenían	los	ojos	puestos	en	ellos—.	En	fin,	como	te	llames…

—Javier…
—Javier…	 ¿Tienes	 los	 nueve	 mil	 euros?	 Si	 los	 tienes,	 se	 acaba	 hoy	 mismo.

Ahora.	Me	los	das	y	ya	no	nos	vemos	nunca	más.
—¿Y	 yo	 cómo	 lo	 sé?	 ¿Cómo	 puedo	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 no	 volverán	 a	 por

más?
—¿Te	vale	con	mi	palabra?	¿No?	Porque	los	hombres	no	tenemos	nada	más.
—No	me	vale	mucho,	no…
—Créeme,	si	te	digo	nueve	mil,	son	nueve	mil	y	ya	está.	No	me	gusta	ahogar	a	la

gente.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 desahogo.	 Javier…	 ¿crees	 que	 no	 le
comprendo?	Pues	claro:	que	yo	también	soy	un	hombre,	cojones.	Además,	era	bonita
la	chica…	¿cómo	se	llama?	Tampoco	lo	recuerdo.	¿Ves?

—No	se	lo	diré.	Además,	ya	no	estamos	juntos.
—Una	pena.
—No	sea	cínico.
—No	lo	soy.	En	fin,	vamos	a	lo	que	vamos.
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—He	venido	para	hablar	con	usted,	con	ustedes.	Yo	no	puedo	pagar	ese	dinero.
Estoy	en	el	paro	y	la	cantidad	que…

—Ningún	problema.	Has	 sido	 tú	 quien	ha	 preguntado	«cuándo	 acabará	 esto»	o
algo	así.	Creo	que	habíamos	dicho	tres	pagos	de	tres	mil	quinientos.	Cada	dos	meses.
¿No	es	eso…?	El	primero	hoy,	claro	está.

—Eso	son	más	de	nueve	mil	euros…
—¿Has	oído	hablar	de	los	intereses?	Seguro	que	sí.	¿Has	traído	el	primer	pago?
—Todo	no.
—Tú	 sabrás	 lo	 que	 te	 haces.	—Bruno	 se	 levantó	 e	 hizo	 un	 teatral	 ademán	 de

marcharse,	 pero	 el	 hombre	 le	 agarró	 del	 brazo.	 Bruno	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 negros,
apagados,	 enseguida	desviados,	mientras	con	una	de	 sus	zarpas	 retiraba,	 casi	una	a
una,	las	falanges	del	tal	Javier—.	No	me	vuelvas	a	poner	la	mano	encima,	idiota.

—Perdone.	Lo	siento.	No	se	vaya.	He	podido	reunir	dos	mil	quinientos.
Bruno	miró	a	derecha	e	izquierda	del	andén,	por	si	alguien	había	sido	testigo	de	la

escaramuza.	Nunca	estaba	de	más	evitar	 la	 curiosidad	de	 la	gente.	Aprovechó	para
recomponerse	 la	 manga	 de	 la	 cazadora,	 subirse	 la	 cintura	 de	 los	 Wrangler	 y
escenificar	la	falsa	renuncia.	Acercó	su	cara	a	la	jeta	del	otro	y	le	espetó:

—Te	los	cojo,	pero	de	aquí	a	dos	meses	me	pones	encima	cuatro	mil	quinientos,
¿lo	has	entendido?

—Lo	intentaré,	lo	intento,	le	prometo	que	lo	intentaré,	pero	no	le	digan	nada	a	mi
mujer,	por	favor…

—Mientras	pagues,	no	te	preocupes.	Nosotros	estamos	tan	interesados	como	tú	en
que	esto	sea	un	secreto.

—Gracias.
—Javier,	 tengo	prisa.	Venga.	Te	 llamaremos.	¿Quieres	un	consejo?	Olvida	esto.

Olvídalo	hasta	que	nosotros	 te	 lo	volvamos	a	recordar.	Olvida	tu	pesadilla.	Todo	es
como	antes.	Piensa	en	eso.	Antes	de	lo	que	pasó	y	no	pasó.

Con	 movimientos	 rápidos	 aunque	 algo	 torpes,	 Javier	 metió	 la	 mano	 en	 la
chaqueta	 y	 extrajo	 un	 sobre	 de	 papel	 amarillento	 que	 entregó	 a	Bruno.	Éste	 ni	 tan
siquiera	hizo	el	ademán	de	contar	el	dinero.	Sería	de	estúpidos	tratar	de	tangarle.	El
metro	llegaba	en	esos	momentos.	Dos	paradas	más	allá	le	esperaba	un	nuevo	cliente.
Se	subió	al	vagón	y,	cuando	se	cerraron	 las	puertas,	comprobó	que	Javier,	o	el	 tipo
que	se	hacía	llamar	Javier,	se	levantaba	del	asiento	y	le	miraba,	lastimero	y	vencido.
Bruno	le	sostuvo	la	mirada.	Estuvo	tentado	de	hacerle	algún	gesto	que	le	convenciera
de	que	aquello	era	un	chantaje,	de	acuerdo,	pero	no	un	timo.	Si	él	pagaba,	ellos	no
hablarían.	¿Qué	más	les	daba	a	ellos	la	fidelidad	de	los	demás?	Le	bastaba	con	la	de
Raquel,	y	suponía	que	a	ella,	la	de	él.	La	mirada	del	pobre	desgraciado	que	andaba	a
la	greña	con	mi	chaqueta	beige	era	la	de	alguien	que	no	sabe	si	ha	sido	víctima	de	una
estafa,	si	ha	pagado	por	nada.	Bruno,	por	experiencia,	sabe	que	es	una	sensación	que
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el	 llamado	 Javier	 irá	 perdiendo	 a	 medida	 que	 pasen	 los	 días,	 al	 tiempo	 que	 irá
ganando	en	seguridad.	Ya	entenderá	en	dónde	anda	metido.	En	un	negocio	en	el	que
ambas	partes	han	de	cumplir	lo	pactado.	Tan	sencillo	como	eso.

Notaba	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	la	tejana	y	casi	cada	uno	de	los	billetes
que	 contenía.	 Para	 Raquel	 y	 Cristian,	 la	 recaudación	 había	 sido	 de	 dos	 mil.
Quinientos	para	él	en	concepto	de	billete	de	metro	y	desgaste	de	manga,	se	dijo	con
sorna	mientras	se	apeaba	en	 la	parada	convenida	para	 la	nueva	cita.	De	este	 tipo	si
que	se	acordaba.	Unos	cincuenta	y	algo,	pero	con	pinta,	coche	y	vestimenta	propia	de
alguien	que	se	cree	su	nieto.	Pelo	a	lo	Iranzo,	alborotado,	probablemente	con	algo	de
injerto	y	mucho	 tinte.	Nariz	ancha	y	chata,	de	agujeros	profundos,	y	ojos	detrás	de
unas	 gafas	 metálicas	 de	 cristales	 relucientes	 que	 se	 oscurecían	 dependiendo	 de	 la
claridad	exterior.

Recordaba	 la	 fisonomía	 del	 tipo.	 Pero	 el	 propietario	 de	 ésta	 no	 estaba.	 Bruno
consultó	el	teléfono	del	móvil.	Eran	en	punto.	Le	daría	un	margen	de	cinco	minutos
de	cortesía	antes	de	pedirle	a	Raquel	que	le	azuzara	un	poco.	No	fue	necesario.	Allí
estaba,	 bajando	 las	 escaleras	 a	 buen	 ritmo.	Trataba	 de	 aparentar	 una	 cierta	 soltura,
pero	era	más	que	evidente	que	lo	suyo	no	era	viajar	en	metro.

En	esta	parada	había	más	gente	en	el	andén.	Bruno	esperó	por	si	se	desahogaba,
pero	parecía	una	empresa	inútil.	Se	iban	unos,	llegaban	más.	El	cliente	miraba	una	y
otra	vez	el	móvil,	nervioso,	buscando	con	la	mirada	al	tipo	que	le	había	citado	para
extorsionarle.	 Los	 ojos	 de	 uno	 y	 otro	 se	 encontraron,	 y	 Bruno	 tomó	 la	 iniciativa.
Estaba	de	pie,	el	ceño	fruncido,	la	mandíbula	tensionada.	Habría	que	tener	cuidado.

—¿Nos	sentamos?	—propuso	Bruno.
—Mejor	de	pie.
—No	me	lo	parece.	Dos	tipos	de	pie	dándose	un	sobre	en	el	andén	del	metro…,

ya	se	ha	visto	demasiado	en	la	tele.
Dicho	esto,	Bruno	se	sentó	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	lo	hizo	el	hombre:
—He	venido	para	 liquidar	este	 tema	de	una	vez	por	 todas.	Y	con	garantías.	Me

pedisteis	una	cantidad	importante.
—Depende	de	cómo	se	mire.	También	le	dimos	facilidades,	por	si	no	puede…
—Métete	 tus	 jodidas	 facilidades	 donde	 quieras.	 No	 estoy	 comprando	 una

lavadora.	¡Estoy	pagando	un	puto	chantaje!
Al	 contrario	 que	 con	 el	 supuesto	 Javier,	 Bruno	 supo	 que	 con	 éste	 debía	 ir	 con

cuidado.	No	parecía	alguien	acostumbrado	a	hacer	más	de	una	vez	al	año	algo	que	no
quisiera	hacer.	Un	tipo	autoritario,	un	pánzer	que	lo	aplasta	 todo	a	su	paso	y	nunca
mira	 hacia	 atrás.	 Pero	 entonces,	 ¿qué	 hacía	 aquí?	 El	 personaje	 tenía	 todos	 los
números	para	ser	un	putero	convicto	y	redimido,	jueves	sí	jueves	no.	El	problema	que
Bruno,	obviamente,	no	conocía	era	que	su	segunda	mujer,	quince	años	menor	que	él,
esperaba	un	hilo	suyo	y	no	podía	dar	al	desguace	los	restos	que	había	podido	salvar
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de	 su	 primer	 matrimonio,	 travesía	 ésta	 que	 naufragó	 cuando	 la	 actual	 esposa	 fue
contratada	como	comercial	en	no	recordaba	muy	bien	qué	promoción	de	servicios	en
una	de	 las	 empresas	de	 las	que	él	 era	 socio.	La	cuestión	era	por	qué	un	 tipo	como
aquél,	que	a	buen	seguro	pagaba	siempre	por	todo	en	sitios	discretos,	había	alquilado,
a	plena	luz	del	día,	una	habitación.	La	razón	fue	la	calentura.	Una	calentura	después
de	la	comida.	Una	calentura	mecida	a	ritmo	de	Cardhu	y	escote.	La	niña,	con	novio,
tenía	que	cubrir	 resultados	con	contratos	firmados	y	pocos	escrúpulos	en	 la	cabeza.
¡Cómo	lamentaba	ahora	no	haberse	 ido	de	putas,	no	haberse	hecho	una	paja,	haber
acudido,	implorante,	a	su	mujercita	de	pechos	turgentes	de	futura	mamá!

—Me	la	suda	muy	mucho	como	lo	quieras	llamar.	¿Tienes	la	pasta?	¿Cómo	vas	a
pagarlo?

—Quiero	liquidarlo	de	una	vez	y	para	siempre,	¿me	entiendes?	¡No	quiero	ni	una
jodida	llamada	más,	ni	ninguna	historia!	Porque	a	la	próxima,	te	juro	que	llamo	a	la
poli.	Tengo	amigos…

—Todos	 tenemos	 amigos.	 Igual	 hasta	 los	 mismos.	 Pero	 no	 es	 una	 gran	 idea
molestar	a	los	amigos	por	algo	que	uno	puede	solucionar	solito.

—Me	da	igual	lo	que	te	parezca.	Si	te	voy	a	dar	el	dinero	es	porque	todo	ha	sido
muy	precipitado,	 de	 repente,	 y	 no	quiero	 jaleos.	Pago	para	 tener	 tranquilidad,	 pero
solo	voy	a	pagar	una	vez	y	ya	está.	Porque	si	me	seguís	tocando	los	cojones,	te	juro
que	le	parto	el	alma…

—No	chilles,	por	favor.	No	me	gusta	la	gente	ordinaria.	Vamos	a	liquidar	esto	lo
más	rápido	posible.	Tú	pagas	lo	acordado	y	yo	te	doy	mi	palabra	de	que	nunca	más
sabrás	de	nosotros.

Lo	cierto	es	que	Bruno	hablaba	en	serio.	Sabía	 lo	peligrosos	que	podían	ser	 los
leones	viejos	y	heridos	como	ése.	 Intentó	dar	 a	 sus	palabras	 la	máxima	convicción
posible,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	le	resultaría	imposible	convencerle.	De
manera	 sorprendente,	 el	hombre	 se	apoyó	contra	el	 respaldo,	 resopló	y,	 en	un	 tono
casi	amistoso,	le	preguntó:

—¿Puedo	fiarme	de	ti,	de	eso	que	me	dices?
—Sí.
—Entonces	vamos.
—¿A	dónde?
—Al	banco.
—Esto	 no	 es	 lo	 que	 te	 dijimos…	—protestó	 Bruno	 sin	 convicción.	 Sabía	 que

había	 perdido	 la	 ventaja	 inicial,	 aunque	 dudaba	 de	 si	 la	 había	 ostentado	 en	 algún
momento.	Iba	a	ir	de	lastre	en	cuanto	se	levantara	del	asiento,	pero	no	tenía	opción.
Sabía	que	si	había	alguna	posibilidad	de	cobrarle	algo	a	ése	era	aquí	y	ahora.

—No	 querrás	 que	 baje	 a	 un	 andén	 para	 reunirme	 con	 gente	 que	 quiere
extorsionarme	con	todo	el	dinero	en	el	bolsillo	y	sin	saber	qué	me	va	a	pasar.	¿Y	si
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me	hubierais	robado?	¿Y	si…?
—Vamos,	joder,	vamos	p’arriba,	que	ya	me	está	cargando	esta	historia.
Subieron	por	 la	 escalera	mecánica.	Bruno	 iba	detrás,	 observando	 la	 espalda	del

otro.	Los	pelillos	de	la	nuca,	sudados.	No	habría	sido	fácil	para	aquel	fulano	aceptar
el	 pago.	Quizá	por	 ello,	 y	 con	un	 espasmo	de	desconfianza,	Bruno	preguntó	 a	 qué
entidad	bancaria	se	dirigían.	El	otro	se	lo	dijo.	Banco	Sanpaolo.

—¿Tendrán	el	dinero	preparado?
—Claro.	Me	conocen.	De	hecho,	soy	amigo	del	jefe	de	la	oficina.
«Mierda»,	 se	 oyó	 decir	Bruno.	Triple	mierda,	 de	 hecho.	Mierda	 porque	 ese	 tío

tenía	 vía	 libre	 con	 la	 pasta	 y	 se	 habían	 quedado	 cortos	 con	 la	 cantidad	 exigida.
Mierda	 porque	 sabía	 que	 no	 era	 buena	 idea	 volver	 a	 pedirle	 pasta	 al	 personaje.	Y
mierda	por	tercera	y	última	vez,	porque	no	le	gustaba	tratar	con	gente	importante.	Era
como	 cambiar	 de	 baile	 cuando	 uno	 ya	 está	 en	 medio	 de	 la	 pista,	 con	 los	 pasos
aprendidos	y	todo	eso.	Cuesta	pillar	el	nuevo	ritmo,	el	compás	no	esperado	sin	hacer
el	idiota	o	pisarse	los	pies,	sin	sentido	y	haciendo	el	ridículo.

Salieron	a	la	calle.	Barrio	de	Sant	Andreu.	A	pocos	metros,	había	una	sucursal	del
citado	 banco.	 No	 creía	 Bruno	 que	 en	 aquella	 parte	 de	 Sant	 Andreu,	 gris,	 pobre	 y
sucia,	de	espaldas	a	las	arterias	importantes,	el	Sanpaolo	tuviera	muchos	clientes.	De
hecho,	 la	 calle	 semejaba	 un	 escenario	 desierto,	 con	 carteles	 que	 anunciaban	 el
traspaso	de	locales	sobre	persianas	cerradas	y	bares	regentados	por	chinos	con	mesas
vacías	en	 las	aceras.	Al	 lado	mismo	de	 la	entidad,	un	bloque	de	pisos	había	dejado
paso	a	un	solar	que	ofertaba	pisos	de	tres	habitaciones	y	parking,	pero	la	crisis	había
dejado	la	oferta	con	los	dedos	y	los	cojones	justo	debajo	de	la	tapa	del	piano,	a	juzgar
por	la	altura	de	las	malas	hierbas	y	los	grafitis	del	muro	que	cercaba	el	acceso	desde
la	 calle.	 Una	 puerta	 metálica	 quedaba	 a	 mitad	 del	 muro,	 con	 la	 fecha	 del	 último
exterminio	de	ratas.

—¿Buscas	piso?
—No.
—Era	una	buena	promoción,	pero	nadie	tiene	dinero	en	estos	días.
—Los	bancos	sí.
—Los	bancos	tampoco.
—Pena	me	dais.	Te	espero	fuera.
—Entra.	Es	mejor	que	te	lo	dé	en	el	despacho	de	mi	amigo.
Las	 alarmas	 dentro	 de	 Bruno	 se	 encendieron	 como	 un	 tiovivo	 enloquecido.

¿Cómo	no	 había	 podido	 verlo	 a	 tiempo?	Era	 insultante	 que	 lo	 hubiera	 tomado	 por
gilipollas.	 Es	 decir,	 ¿ese	 Uribarri	 de	 mierda	 quería	 que	 él	 entrara	 en	 el	 banco,	 se
hiciera	 una	 buena	 grabación	 de	 su	 cara,	 se	 encerrara	 en	 un	 despacho	 y	 cogiera	 el
sobre?	Eso	 eran	 un	 buen	montón	 de	 años,	 ¿no?	Atraco,	 extorsión,	 vete	 tú	 a	 saber.
Posiblemente,	 ni	 siquiera	 saldría	 por	 su	 propio	 pie	 de	 la	 entidad.	 Igual	 tenía	 a	 un
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montón	de	polis	debajo	de	 la	mesa,	 jugando	al	mus	mientras	esperaban	al	 idiota	de
marras.	Pero	¿con	quién	creía	que	estaba	tratando?

—Mira,	 guaperas…	—le	 cortó	 con	 violencia	 Bruno,	 parándose	 en	 seco	 en	 la
acera,	a	unos	diez	o	quince	metros	de	la	puerta	del	banco—.	Me	voy	a	quedar	aquí,
apoyadito	en	el	muro	de	la	fantástica	promoción	que	nadie	pudo	acabar	y	vas	a	salir
tú	solito	con	el	dinero.	Todo	eso	en	cinco	minutos.	Ni	uno	más.	Creo	que	hasta	tú	lo
puedes	entender.

—Oye…
—Ni	 oye	 ni	 oyo.	 ¿Te	 piensas	 que	 soy	 imbécil?	 ¿Tú	 quién	 te	 crees	 que	 eres,

mamón?	No	 tienes	ni	puta	 idea	de	con	quién	 te	estás	 jugando	 los	cuartos.	Lo	de	 la
pasta	me	empieza	a	sudar	los	huevos.	Y	lo	de	que	se	puedan	enterar	tu	mujercita	o	en
tu	trabajo,	no	me	pone.	Lo	que	me	empieza	a	motivar	es	que	te	puede	pasar	algo	a	ti
que	luego,	ni	pagando,	se	pueda	arreglar…	¿entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Pero…	pero…
—Espabila:	cinco	minutos.
Bruno	vio	 como	 el	 tipo	 entraba	 en	 la	 oficina	 bancaria	 y	 él,	 cabreado,	 se	 dio	 la

vuelta	para	cubrir	 los	escasos	metros	que	 lo	separaban	del	muro	donde	había	dicho
que	 aguardaría	 la	 entrega	 de	 la	 pasta.	Ni	 tan	 siquiera	 pudo	dar	mucho	más	 de	 tres
pasos.	 Eso	 sí:	 hubo	 un	 instante	 previo	 en	 el	 que	 tuvo	 algo	 así	 como	 un
presentimiento.	Como	si	la	ciudad	se	quedara	muda	de	repente,	como	si	la	vieja	bruja
se	levantara	las	faldas,	cerrase	los	ojos	y	aguantara	la	respiración	y	todos	callaron:	las
palomas	 enfermas,	 los	 árboles	 negros	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 el	 zumbido	 de	 los
motores,	el	gomoso	crujir	de	los	zapatos	baratos	sobre	el	asfalto.	De	repente,	silencio.
Expectante.	Pero	ese	mismo	instante	vació	de	tiempo	a	Bruno	que	no	pudo	ni	girarse
al	oír	algo,	pies	corriendo	quizás.	El	impacto	le	embistió	por	detrás.	De	hecho,	se	le
pasó	por	la	cabeza	la	imagen	de	un	conductor	subiéndose	a	la	acera	y	barriendo	todo
lo	que	encontraba	a	su	paso.	Pero	lo	que	sintió	luego	fue	un	golpe	en	la	cabeza	con
algo	duro	como	una	caja,	con	un	objeto	cerrado,	lo	que	le	significaba	la	maravillosa
mano	del	hombre	en	todo	ello.	Bruno	pudo,	al	menos,	poner	los	brazos	frente	suyo	y
evitar	romperse	la	cara	contra	el	muro.	Unas	manos	hábiles	agarraron	el	pomo	de	la
puerta	metálica	sin	cerrar	y	lo	empujaron	dentro	del	solar.	Bruno	entró,	trastabilló	y
cayó	entre	 la	hierba	alta.	Algo	se	movió	a	su	alrededor.	¿Una	 rata?	¿Un	gato?	¿Un
leopardo?	¿Qué	importaba	eso	ahora…?

Al	menos	 ahora	 los	 tenía	 enfrente.	Dos	 gárrulos,	 dos	 seguratas	 luciendo	 bigote
Castilla	Adentro	y	ganas	de	pegar	a	un	saco.	El	mismo	ensañamiento	sádico	que	les
había	animado	en	su	día	a	tratar	de	ser	polis,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	les	impidió
serlo.	Uno	 era	 viejo,	 cincuenta.	 El	 otro	 no	 llegaría	 a	 los	 treinta.	Y	 los	 dos	 altos	 y
fuertes,	 como	para	 tapar	 el	 sol	 una	 hora	 o	 dos.	Bruno	 estaba	 conmocionado	por	 el
golpe,	pero	 trató	de	 levantarse.	No	quería	que	 le	hicieran	daño.	Quería	 enseñar	 los
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dientes.	Devolver	alguna.	Romperle	los	huevos	al	banquero,	pero,	sobre	todo,	una	vez
vistas	 las	 cartas	 del	 envite	 y	 sabedor	 de	 que	 no	 iba	 a	 ganar	 ni	 un	 euro,	 no	 quería
perder	 el	 sobre	 con	 la	 pasta	 que	 el	 bendito	 Javier	 le	 había	 entregado	 hacía	 unos
minutos,	en	un	momento	que	ya	parecía	tan	lejano	como	la	niñez.

Bruno	quiso	hablar.	Amenazar.	Defenderse.	Pedir	ayuda	a	 la	policía.	 Inventarse
una	pistola	y	matarlos	a	 todos.	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de	nada.	O	aquellos	 tipos	eran
rápidos	 o	 los	 movimientos	 de	 Bruno	 estaban	 ya	 en	 una	 frecuencia	 menor.	 Un
puñetazo	en	el	 costado,	un	 rodillazo	en	 la	boca	y	 luego,	ya	en	el	 suelo,	patadas	en
cualquier	 sitio.	 Lo	 cual	mostraba	 que	 aun	 siendo	 unos	 animales,	 no	 eran	 animales
profesionales,	y	quizá	por	eso,	 también,	no	habían	 llegado	a	policías.	Desde	arriba,
las	patadas	eran	pisotones.	En	la	cabeza,	en	la	espalda,	en	cualquier	sitio	que	Bruno,
hecho	un	ovillo,	no	se	cubriera	lo	suficiente.	Aquello	duró	dos	largas	Navidades.	Al
final,	como	en	las	películas,	el	malo	se	abrió	paso	entre	los	gorilas	y	dijo	algo.	Una
maldición,	una	amenaza,	una	sentida	copla	al	eccehomo.	Lo	cierto	es	que	Bruno	ya
no	 escuchaba.	 Se	 aferraba	 al	 hilo	 de	 consciencia	 que	 le	 quedaba	 y	 que,	 de	manera
sorpresiva,	identificó	con	la	trenza	áspera	y	sucia	de	su	madre,	aquella	vieja	a	la	que
tanto	quiso	y	que	 le	 dejó	y	murió,	 ¿o	 fue	 al	 revés?	Se	 aferraba	 también	 al	 sabor	 a
tierra	 que	 le	 entraba	 por	 la	 boca,	 mezclado	 con	 el	 metalizado	 de	 su	 sangre,	 y,
especialmente,	 al	 sobre	 que	 guardaba	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 como	 mal	 menor.	 Y
trataba,	por	todos	los	medios,	de	deslizar	la	cara	para	evitar	la	piedra	que	tenía	debajo
y	que	ya	le	había	reventado	el	tímpano	y	un	trozo	de	su	oreja	de	soplillo,	perdiendo	el
pendiente	bañado	en	oro	que	se	puso	un	verano,	cuando	era	un	crío	y	 la	asistencia
social	 le	pagó	un	cursillo	de	circo	en	algún	 lugar	 fuera	de	esta	maravillosa	ciudad,
llena	ahora	de	promociones	por	vender.
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—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Esto	es	lo	que	pasa.
Merche	esgrime	la	muñeca	sobre	la	que,	por	descuido,	se	ha	rulado	cuando	se	ha

dejado	caer	en	el	sofá	de	casa	de	Max.
—¿Qué	pasa	con	eso?	Aquí	vive	gente.	Niños.	Como	también	los	hay	en	tu	casa.
—Lo	sé,	joder,	claro	que	lo	sé.
La	mujer	esconde	su	cara	entre	las	manos.	Se	siente	aturdida,	pero	no	tanto	como

puede	hacer	creer	ese	gesto,	esa	imagen.	Sentada	en	el	borde	del	sofá,	en	bragas,	con
una	blusa	blanca,	descalza.	Sigue	excusándose	sin	saber	muy	bien	de	qué.	Se	siente
mezquina.	No	ha	querido	herir	a	la	propietaria	de	la	muñeca,	ni	al	padre	de	ésta.	Es
solo	 que	 ya	 no	 puede	 más	 con	 este	 jugar	 a	 casitas,	 a	 papás	 y	 mamás.	 Tras	 dos
semanas	 con	más	 desencuentros	 que	 otra	 cosa,	 se	 ha	 podido	 dejar	 la	 tarde	 libre	 y,
cuadrando	 el	 día	 con	Max,	 han	quedado	para	 comer	 en	 casa	de	 éste	 y	después,	 un
revolcón	 agradable	 sobre	 aquella	 cama	 de	 divorciado,	 flanqueada	 por	 fotos	 de	 sus
hijos,	por	fotos	de	sus	padres,	por	fotos	de	otro	hombre	que	fue	niño	y	que	se	llamaba
como	 él.	 Pero	 ha	 obviado	 todo	 aquello	 que	 antes	 le	 gustaba,	 que	 después	 no	 le
importó	y	que	ahora	la	asfixia	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Hoy	quería	quedar	con	él,
quería	hacérselo	con	él	en	secreta	venganza	por	el	apretón	de	anoche	de	Gero.	Ella
fingió	 correrse	 con	 su	marido,	 pronto	y	 ruidoso,	 pero	no	 fue	 suficiente.	El	 hombre
quería	fiesta.	Ella	ya	lo	había	notado	ante	la	premura	por	encamar	a	los	niños.	Merche
se	 demoró	 algo	más	 de	 lo	 habitual	 en	 el	 lavabo,	 pero	 él	 la	 esperaba	 excitado.	 En
cuanto	ella	apareció	por	la	puerta,	Gero	se	levantó	para	encerrarla,	aún	de	pie.	Todo
fue	precipitado,	fallido,	aunque	minutos	después,	en	la	cama,	ya	no.	Merche	puso	el
piloto	automático,	trató	de	disfrutar	y	se	emplazó	a	llamar	a	Max	a	primera	hora	de	la
mañana.	Gero	acabó,	ella	fingió	hacerlo.	Gero	fue	a	por	una	segunda	taza,	la	tomó	y
Merche,	 resignada,	 trató	de	 cenar	de	verdad,	 pero	ya	 era	demasiado	 tarde,	 así	 que,
unos	minutos	después,	con	Gero	roncando,	hubo	de	acabárselo	ella	sola.	Entonces,	en
esos	momentos,	sí:	Max,	Max,	Max	¿dónde	estás?

Ella	 levantó	 las	 piernas	 hasta	 ponerlas	 sobre	 la	 cama.	 Ésta	 aguantó	 dos,	 tres
envites	de	Max,	pero	se	desplazaba	hacia	el	otro	lado	y	los	dedos	engarfiados	de	los
pies	de	la	mujer	sobre	las	sábanas	no	impedían	el	desplazamiento	inevitable.	Max	la
giró,	apartó	a	un	lado	las	bragas	y	se	introdujo	dentro	de	ella,	fácil,	firme.	Merche	no
exigió	preservativo,	para	castigar	por	enésima	vez	al	pobre	Gero.	Estuvo	bien	aquel
polvo.	Luego	se	quedaron	adormilados.	Quizá	 fue	eso.	El	duermevela	sudoroso	del
que	Merche	se	levantó,	sucia	y	con	la	cabeza	reventándole	por	dentro.	Él	le	ofreció
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un	gelocatil.	Merche	lo	rechazó.	Buscó	el	viejo	remedio	y	lo	encendió	rápido,	con	un
chasquido.	Max	salió	raudo	de	la	habitación	y	volvió	enseguida	con	un	cenicero.	Sin
saber	por	qué,	eso	le	hizo	aborrecerle	sin	razón	ni	más	allá.

—Pero	¿qué	te	pasa,	cariño?
—No	lo	sé,	Max,	no	lo	sé.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—¿Ya?
«Sí,	ahora	mismo,	corriendo,	sin	volver	la	vista	atrás»,	se	dice	Merche,	mientras

recuerda	 cuando	 la	 sensación	 era	 diametralmente	 opuesta,	 en	 el	 pasado.	 Max
huyendo,	de	regreso	a	su	vida	ordenada,	diluyendo	el	encuentro	como	si	se	tratase	de
la	 neblina	 de	 un	 sueño.	 El	 primero	 en	 ir	 al	 baño,	 en	 mirar	 la	 hora,	 en	 abrir	 la
Blackberry,	 en	 saltar	 de	 la	 cama	 después	 de	 haberse	 corrido.	 Era	 ella	 la	 de	 las
caricias,	la	somnolencia,	el	dejar	que	la	realidad	se	lucra	aposentando	poco	a	poco	en
sus	cuerpos	y	en	sus	otras	vidas.

—No	quiero	que	te	vayas.	No	así.	¿Cuánto	he	de	esperar	para	que	nos	volvamos	a
ver?

«¿Quieres	que	nos	volvamos	a	ver	ya	mismo?	¿Mañana,	esta	misma	noche?	¿Es
que	no	te	cansas	nunca?»,	piensa	Merche	mientras	deja	hablar	a	su	amante.

—Nos	pasa	algo.	Hablémoslo	claro,	cariño.	Es	más,	le	he	ido	dando	vueltas	y,	no
sé,	quizá	sería	una	buena	idea,	darnos	un	margen,	ya	sabes	lo	que	pienso	de	eso,	pero
es	que	hasta	yo	me	he	cansado	de	luchar	y	esperar.	Me	oigo	quejarme	y	me	aburro.

—Lo	 sé,	 cariño,	 lo	 sé.	 —Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 brotan	 sinceras.	 Aunque
últimamente	 lo	 trate	 con	crueldad,	Max	es	un	hombre	al	que	quiere,	 especialmente
cuando	toma	la	iniciativa,	cuando	no	permite	que	ella	dude	de	todo	y	elija	todas	las
posibilidades	a	la	vez.

—¿Un	café?
La	mujer	asiente	con	la	cabeza.	Cuando	nota	que	su	amante	se	ha	levantado	del

sofá	y	se	dirige	hacia	 la	cocina,	alza	la	mirada.	Sus	ojos	se	encuentran	en	el	espejo
que	tiene	delante.	Un	halo	de	ternura	la	impregna	de	arriba	abajo,	al	ver	la	niña	que
ya	ha	envejecido.	Sus	cuarenta	años,	su	cutis	irregular,	heredero	de	un	acné	voraz,	sus
ojos	 profundos,	 negros	 y	 aún	vivos,	 su	 boca,	 suntuosa,	 que	 esconde	 una	 dentadura
remozada	 y	 cara.	 Se	 ve	 allí,	 indefensa,	metida	 en	 un	 lío	 del	 que	 no	 sabe	 salir.	Un
acertijo	 sin	 respuesta.	 Problemas	 adultos	 con	 dos	 caras,	 dos	 cuerpos,	 dos	 lenguas.
Tiene	las	uñas	de	los	pies	pintadas.	Son	unos	pies	regordetes	los	suyos.	Al	contrario
que	 sus	 piernas,	 largas.	 Tiene	 la	 tentación	 de	 alzarse	 y	 regresar	 al	 equilibrio	 que
exhibe	cuando	está	de	pie.	No	lo	hace.	Max	trae	café:

—What	else?	—bromea.
—¿Tú	no	quieres?
—Tan	tarde	no.	Me	costaría	dormir.
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Merche	se	endereza	en	el	sofá	para	tomar	el	café	con	un	poquito	de	leche,	que	no
ha	tenido	ni	que	pedirle.	Un	momento	de	cotidiana	armonía.	Ella	cree	que	eso	les	está
matando.	Lo	ha	percibido	con	claridad	hoy,	pero	también	es	cierto	que,	no	hace	tanto
tiempo,	el	veredicto	era	todo	lo	contrario.	Ansiaba	integrar	a	Max	en	su	vida,	poderle
contar	 todas	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 quedaban	 en	 terreno	 de	 nadie	 y	 que	 no	 podía
explicarle	para	no	herirle,	ni	comentarlo	en	casa	porque	allí	nadie	la	escuchaba.	Max
no	pasó	por	alto	la	contradicción.

—Me	estás	diciendo	lo	contrario	que…
—Lo	sé,	lo	sé.
—Volvemos	al	punto	de	salida,	o	eso	creo.
—Probemos	otras	cosas,	no	sé…
—¿Qué	 cosas?	 —contesta	 el	 hombre,	 mientras	 rebusca	 entre	 la	 fila	 de	 cedés

ordenados	 alfabéticamente	 cerca	 del	 aparato	 de	 música	 uno	 que	 sea	 adecuado,
distinto,	 personal,	 pero	 todo	 le	 sabe	 a	 relamido,	 convencional,	 anticuado	 y,	 sobre
todo,	mentiroso.

—Cosas	como	las	de	antes.
—No	 te	entiendo.	Las	cosas	echan	a	andar.	No	podemos	pararlas.	No	podemos

fingir	que	nos	acabamos	de	conocer,	por	ejemplo.
—Ya.
—Dejemos	de	vernos.	Un	tiempo.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 dejarlo	 dos	 semanas	 y	 volver?	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 hemos

hecho?
—Demasiadas.	 ¿Sabes	 qué	 pienso?	 Que	 esto	 remontaría	 si	 yo	 volviera	 a	 tener

pareja,	una	estable,	quiero	decir.
—¿Estable?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Tienes	parejas	«no	estables»?
—No,	 no	 es	 eso.	—Max	 ha	 pulsado	 por	 sorpresa	 la	 vieja	 tecla	 de	 los	 celos	 de

Merche:	injustos,	desproporcionados,	dictatoriales.	Por	eso	sonríe	mientras	ella	apura
la	tacita	de	café—.	Si	tuviera	historias,	ni	te	enterarías.

—Me	enteraría.
—Bueno,	te	enterarías.	Vale.
—Si	yo	tuviera	un	tercer	amante,	tú	tampoco	te	enterarías.
—¿Ya	somos	tres?
—Siempre	hemos	sido	tres.	A	veces	cuatro.
—Nos	estamos	 liando.	Lo	que	quería	decir	es	que	el	hecho	de	que	yo	me	haya

separado	te	ha	distorsionado	un	poco,	te	ha	presionado,	lo	queramos	admitir	o	no…
—Sí,	un	poco	sí.
—No	te	pido	que	te	vengas	a	vivir	conmigo…	ahora.	Tómate	ni	tiempo	para	una

decisión	u	otra,	o	ninguna,	pero	si	estás	conmigo,	quiero	que	me	des	lo	que	me	dabas.
—Te	lo	doy.
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—No,	no	mientas.	Sabes	que	no	me	lo	das.
—No	empecemos.	Me	tengo	que	ir.
—No,	no	podemos	seguir	rehuyendo	el	problema.	Busquemos	una	solución.	No

lo	dejemos.	¿Quieres	dejarme	tú?	Yo	no.
—Yo	tampoco.
Nada	 de	 parones	 temporales.	 ¿Qué	 nos	 queda?	 Cuando	 hemos	 hecho	 planes	 a

largo	plazo,	nos	desesperamos.	Tú	 toma	 la	decisión	que	quieras	 cuando	quieras.	Si
quieres	 quedarte	 con	 él,	 dímelo	 y	 buscaré	 fuerzas	 para	 dejarte,	 o	 al	 menos	 para
hacerle	sino	a	alguien	más	en	mi	vida.

—Me	parece	justo,	pero	sabes	que	eso	no	lo	aceptaré.
—Pues	dilo	tú:	¿qué	hacemos	para	no	morirnos,	día	sí	día	no?
—Max,	me	cuesta	expresar	lo	que	quiero	decir,	porque	no	sé	verbalizar	las	cosas

como	tú;	pero	me	horroriza	venir	aquí,	porque	no	es	terreno	neutral.
Merche	 se	 ha	 levantado.	 Hace	 un	 instante	 ha	 reparado	 que	 aún	 va	 en	 bragas,

descalza,	y	quiere	poner	remedio	a	eso.
—No	sé	si	me	entiendes.	Es	tu	casa.	Es	la	casa	donde	yo	debería	estar	si	no	fuera

una	cobarde.	Es	la	casa	que	estás	condenado	a	habitar	para	poder	tener	contigo	a	tus
hijos	a	horas,	solo	porque	te	has	liado	conmigo.	Es	todo	eso.	Y	además	tratamos	de
hacer	 la	pirueta	perfecta,	y	convertir	 todo	esto	en	nuestro	nido	de	amor,	en	nuestra
cápsula	del	sexo,	y	no	puede	ser,	no	puede	ser…

Ella	 es	 de	 esas	 personas	 que	 encuentran	 la	 verdad	 hablando.	 Dejando	 que	 el
torrente	de	 las	palabras	hallen	por	sí	solas	el	camino,	 la	 lucidez,	como	un	paraguas
olvidado	por	alguien	un	día	de	 lluvia.	Entre	 los	cojines	del	sofá	que	queda	frente	a
ellos,	 Max	 ha	 dejado	 tirada	 la	 muñeca	 de	 Laia.	 Merche	 la	 agarra	 por	 una	 de	 las
piernas	y	se	la	muestra	a	su	amante,	que	la	recibe	con	una	sonrisa.

—Me	resulta	difícil	sentarme	sobre	un	juguete	de	tus	hijos.	Una	niña	que	debería
ser	algo	mío	y	para	la	que	solo	soy	la	puta	que	le	robó	su	padre	a	mamá.	—Merche	se
deja	 llevar	por	 la	 tragedia	más	veces	de	 las	que	 le	gustaría	 reconocer—.	No	puedo
venir	aquí,	Max,	no	puedo,	entiéndeme.

—Dios	mío,	nunca	pensé	que	Barbie	se	interpondría	entre	nosotros.
—Sabes	a	qué	me	refiero,	idiota.	Y	además,	ésta	no	es	Barbie,	tonto.
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Bruno	 se	 encuentra	mejor.	Ya	no	 anda	 con	 los	huesos	doloridos,	más	 allá	de	verse
obligado	 a	 realizar	 algún	 gesto	 sin	 brusquedad.	 Otra	 cosa	 son	 las	 sacudidas	 en	 el
oído,	que	restallan	sin	avisar.	Espasmos	eléctricos,	cientos	de	medusas	que	le	picaran
aquí	 y	 allí.	 Y	 el	 dolor	 de	 esas	 picaduras	 se	 abre	 dentro	 de	 él,	 virulento	 pero,	 por
fortuna,	 breve.	De	 todas	maneras,	 dentro	 de	 poco	 le	 retirarán	 el	 drenaje	 y,	 con	 un
poco	de	suerte,	la	herida	habrá	cerrado	y	el	tímpano	volverá	a	ser	el	que	fuera.

También	ha	mejorado	 respecto	 a	 su	 furia.	Fantaseó	 con	mil	 posibles	 venganzas
pero	 la	 experiencia	 le	 ha	 enseñado	 a	 meterse	 solo	 en	 guerras	 que	 pueda	 ganar.
Trataron,	eso	sí,	de	contactar	con	la	esposa	del	cabrón,	pero	ya	habían	direccionado	la
línea	 a	 una	 agencia	 de	 investigadores,	 y	 suerte	 que	 Raquel	 tuvo	 la	 precaución	 de
telefonear	 desde	 una	 de	 las	 pocas	 cabinas	 que	 quedan	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 desde	 el
móvil	 o	 desde	 alguno	 de	 los	 locutorios	 habituales,	 porque,	 si	 no,	 se	 podría	 haber
complicado	todo	aún	más	para	ellos.

¿Qué	otras	cosas	han	pasado?	Los	hermanos	se	han	hecho	cargo	del	negocio	en	lo
referente	 a	 los	 pagos	 pactados,	 pero	 nada	 de	 nuevos	 fichajes.	 Cristian	 le	 parece
bastante	legal,	quizá	pueda	confiar	más	en	él.	¿Y	Raquel?	Con	Raquel	ha	habido	de
todo,	 como	 siempre.	Desde	 inmolarse	 en	 la	misma	pira	que	 él	 horas	y	horas,	 a	 los
pies	de	 su	 cama,	hasta	desaparecer	 sin	motivo	 aparente	 en	medio	de	 la	noche	para
echarse	unos	pitos	con	Astatke,	fuera	del	almacén.	Cigarrillos	extra	largos,	al	parecer.
No	es	que	Bruno	 tenga	 celos	del	 negro.	Pero	 sí	 de	 la	mujer.	Raquel	 es	 pura	piel	 a
veces.	Pero,	por	fortuna,	el	africano	es	creyente	hasta	el	aburrimiento,	además	de	ser,
sin	lugar	a	dudas,	la	persona	con	más	querencia	por	eludir	problemas	que	ha	conocido
nunca.

Son	las	dos	de	la	mañana.	Hace	calor	fuera	pero	también	dentro	de	aquel	bar.	En
una	de	las	mesas,	están	sentados	Bruno	y	Raquel.	Es	un	local	recurrente	para	ellos,	en
el	barrio,	cuando	no	quieren	parar	en	la	Bodega	Mauri	de	Mireia.	Barato	y	funcional,
como	otros	cientos	en	la	ciudad,	parada	entre	sitio	y	sitio.	Tiene	un	nombre	del	que
nadie	 se	 acuerda,	 a	 pesar	 de	 figurar	 en	 el	 rótulo	 de	 la	 entrada.	 Nadie	 lo	 recuerda
porque	 todo	 el	 mundo	 lo	 conoce	 por	 el	 bar	 de	 Joan.	 Joan	 es	Wang,	 un	 chino	 de
Manchuria.	Nadie	 lo	 llamaba	 nunca	 por	 su	 nombre	 hasta	 que	 se	 le	 asimiló	 al	más
parecido	del	acerbo	indígena.	A	Wang	no	pareció	importarle.	Regenta	el	bar	junto	con
su	mujer,	a	quien	se	le	llama	Joana,	y	tienen	una	niña	de	nombre	Paula,	pero	a	la	que
todos	llaman	Juanita.	Nada	de	eso	molesta	a	Wang	mientras	consumas,	pagues	y	no
armes	jaleo	a	la	hora	de	irte.

Raquel	ha	 ido	a	 la	barra	a	por	cervezas.	Regresa	con	 los	botellines	cogidos	del
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cuello,	como	dos	gallinas	que	hubiera	encontrado	de	camino	al	corral.	Bruno	la	mira
y	se	le	enciende	el	orgullo	de	poseerla.	Y	es	que	ayer	hubo	jodienda.	Y	entre	ellos	eso
se	nota,	vaya	si	se	nota.	«Las	hembras	se	tranquilizan	si	te	las	follas	bien»,	le	decía
Llort	una	noche	dentro	del	auto,	en	penumbra,	con	aquellos	ojos	cirróticos	de	hombre
vencido	 por	 la	 nostalgia	 de	 demasiadas	 mujeres	 perdidas:	 «Se	 vuelven	 suaves.	 Se
dejan	 montar	 como	 los	 caballos	 domados.	 Te	 tratan	 bien,	 porque	 reconocen	 la
existencia	 del	 orden	natural	 de	 las	 cosas,	 amigo	Bruno.	No	 lo	 olvides.	Las	 pierdes
cuando	 no	 te	 las	 follas	 bien».	 Pero	 Raquel	 no	 vuelve	 sola.	 Lo	 hace	 con	 Doña
Problemas.

—¿Qué	tal,	Bruno?	¿Cómo	estás	de	lo	tuyo?
—Mejor.	Ahora	solo	oigo	lo	que	quiero.
Dolors	 es	 una	 desgarbada	 y	 delgada	 mujer	 de	 metro	 setenta	 que	 nunca	 lleva

sujetador	y,	a	juicio	de	Bruno,	necesitaría	usarlo,	porque	sus	pechos	caen	como	odres,
y	se	estiran	y	siguen	cayendo	como	suicidas	contra	el	elástico	de	camisetas	y	jerséis
cruzados	 sin	 mangas.	 De	 aspecto	 caballuno,	 rubia,	 ojos	 hundidos	 y	 boca	 enorme,
tiene	muchos	defectos	y	algunas	virtudes.	Entre	estas	últimas	está	la	deportividad	con
la	que	afronta	las	mil	desgracias	que	siempre	padece,	derivadas	de	su	buen	tino	para
elegir	a	los	hombres.	El	primero,	yonqui;	el	segundo,	en	paradero	desconocido,	y	el
tercero,	muriéndose	de	sida	y	cumpliendo	la	enésima	medida	de	alejamiento,	que	ya
parece	destierro.	Del	primero,	un	hijo;	del	segundo,	dos;	y	del	tercero,	unos	bonitos
anticuerpos.

—¿Cómo	están	los	chavales?
—No	me	hables	de	eso,	joder.
Bruno	comprueba	que	Dolors	está	ya	algo	bebida,	y	que	va	a	empezar	y	no	va	a

parar.	Raquel	remata	la	entrada:
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Me	los	han	quitado.
—¡Joder!
—¿Quién?
—Los	hijos	de	puta	de	la	DGAIA.
—Tómatelo	 como	 unas	 vacaciones	 —le	 fustiga	 Bruno,	 molesto	 por	 esa

interrupción	de	su	noche	con	Raquel.
—Pero	es	que	no	puedo,	Bruno,	no	puedo…
—Como	se	nota	que	eres	hombre	—indica	Raquel.
—Pero	más	de	una	vez	has	dejado	a	 los	críos	con	el	mayor	y	 te	has	venido	de

farra	con	nosotros,	¿no?	Pues	ahora	lo	mismo,	pero	sin	remordimientos.
—¿Cómo	fue?
La	puta	de	la	vecina.	Anda	que	no	la	he	recogido	borracha	veces	y	la	he	llevado	a

casa.	Tuve	una	bronca	con	el	mayor.	Subí	con	un	amigo	a	casa,	y	eso	a	él	no	le	gusta.
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Me	había	escondido	el	dinero,	queríamos	ir	a	por	tabaco	y,	en	fin,	la	bronca	normal
¿sabes?	Él	a	mí	y	yo	a	él.	Nada,	que	la	bruja	llama	a	los	mossos	y,	a	los	diez	minutos,
yo	en	comisaría	y	los	niños	secuestrados.

—Ya	te	los	devolverán.
—Pero	¿cuándo?,	¿cuándo?
—No	lo	sé.
—Pero	si	es	que	fue	una	discusión	sin	una	sola	hostia.
—Es	que	 no	 sé	 a	 dónde	 quieren	 que	 lleguemos	—se	burla	Bruno—.	Si	 no	 nos

dejan	dar	hostias	a	nuestros	hijos	ni	chillarles,	¿para	qué	los	tenemos?
—Es	verdad,	Bruno	—ataja	Raquel	la	sorna—.	Imagínate	qué	hubiera	sido	de	ti

sin	las	hostias	de	tu	madre.
—Muy	simpática,	putón.
—Si	 al	 pequeño	 me	 lo	 llevaba	 cada	 noche	 a	 la	 cama,	 y	 ahora	 no	 puedo	 ni

dormirme…
—Igual	 te	 los	 están	 dejando	 en	 la	 puerta	 mientras	 tú	 estás	 aquí,	 perdiendo	 el

tiempo	con	nosotros…	Dolores.
—No	seas	cabrón,	Bruno.
—¿Igual	os	molesto?
—No.
—Sí.
Dolors	se	levanta	ofendida.	Lleva	en	la	mano	una	bolsa	del	Día	con	paquetes	de

pañuelos	de	papel.	A	medio	euro	el	paquete.	No	son	paquetes	normales.	Cada	paquete
tiene	un	color	y	cada	color	unas	prestaciones.	Además,	Dolors,	antes	de	salir	de	casa,
les	 transmite	 buenas	 vibraciones	 con	 las	 manos.	 Raquel	 le	 ruega	 que	 se	 vuelva	 a
sentar.	Bruno	se	acerca	la	cerveza	a	la	boca	y	pega	un	trago.	La	mujer	no	se	va	a	ir.
Por	supuesto	que	no.	La	gente	sola,	la	gente	borracha,	la	gente	loca,	nunca	entiende	lo
que	se	le	dice.	Para	ellos,	las	palabras	son	círculos	dentro	de	otros	círculos,	pastelillos
en	una	bandeja	inmensa,	pulseras,	nubes	blancas	en	el	cielo,	anillos	en	el	agua	que	se
hacen	más	y	más	grandes,	y	lejanos,	hasta	hacerse	invisibles,	hasta	ya	no	decir	nada
ni	ser	recordados	por	nadie.

—Bruno,	no	seas	desagradable.
—¿Pero	no	ves	el	chándal	que	me	lleva?	Me	saltan	los	ojos	de	mirarla.
—Sóc	del	Barça.	Què	passa?	¿Algún	problema?
Bruno	bebe,	guardando	la	sonrisa	en	la	botella.
—¿No	ves	que	está	hecha	polvo?	Niña,	cuando	me	separé	y	el	hijo	de	puta	de	mi

ex	me	quitó	la	custodia…

Bruno	 ha	 perdido	 la	 batalla.	 Pero	Dolors	 sabe	 que	 éste	 puede	 ser	 imprevisible,	 así
que,	 por	 el	 momento,	 escuchará	 a	 Raquel	 y	 luego	 sacará	 lo	 suyo,	 expondrá	 los
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hechos,	formalizará	un	referéndum	hasta	que	le	digan	lo	que	quiere	escuchar:	que	es
una	buena	madre	y	que	mañana	mismo	le	devolverán	a	los	niños.	Eso	sí,	no	suelta	el
vaso	de	culo	ancho	de	café	con	leche,	de	agua,	de	vino	con	gaseosa,	en	el	que	Joan	le
ha	pertrechado	un	gin-tonic	de	una	botella	de	Beefeater	que	contiene	Larios	y	agua.
Raquel	se	interrumpe	para	beber.	Dolors	toma	el	relevo	y	moquea,	bebe,	se	suena	en
uno	de	 los	clínex	que	guarda	en	el	envoltorio	de	su	paquete	de	Fortuna	 light,	 sigue
bebiendo,	 farfulla	sobre	 trámites	burocráticos,	bebe,	 recursos	de	alzada,	psicólogos,
bebe,	 abogados,	 jueces,	 bebe	 y	 deja	 por	 fin	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa,	 medio	 vacío.
Raquel	 trata	de	enhebrar	 los	 retazos	de	 la	conversación.	Dolors	 sigue	bebiendo.	La
cerveza	le	mancha	el	escudo	del	chándal.

Te	los	devolverán.	Al	fin	y	al	cabo	no	has	hecho	nada	malo.	No	te	drogas…
—No…
—¿No?
—No,	no	me	drogo,	Bruno.
—Eres	una	buena	madre,	tienes	trabajo…
—Ya	no.	La	señora	que	cuidaba	murió.
—Vaya.
—Sí,	pobreta.
Bruno	desconecta.	 Se	 gripa	 en	 un	 santiamén	 la	 cerveza	 y	 le	 dice	 a	Raquel	 que

haga	 lo	propio	con	 la	 suya.	La	mujer	 le	pega	un	 sorbo	casi	 a	desgana.	Bruno	coge
entonces	su	botella	y	la	deja	por	la	mitad.	Bruno	ya	se	levanta	para	pagar.	Al	parecer,
han	llegado	las	prisas.	Joan	canta	la	deuda	y	Bruno	la	paga	con	holgura,	mientras	en
la	 tele	 auguran	 hasta	 cuándo	 durará	 todo:	 la	 crisis,	 los	 glaciares,	 Japón	 y	 Grecia
hundidos.

Una	vez	fuera	del	bar,	el	bochorno	se	soporta.	Raquel	protesta:
—Qué	prisas.
—No	aguanto	a	esa	tía.	Me	desespera.
—Es	buena	gente.
—No	lo	dudo,	pero	me	carga.
—Es	un	poco	pesadita,	eso	sí,	pero	buena	gente.
—Buena	gente	con	mala	suerte,	mala	gente.
—Si	tú	lo	dices.
—Lo	digo.	¿Qué	hacemos?
—¿Vamos	a	casa?
A	Raquel	 le	 ha	 costado	mucho	 hablar	 de	 casa	 para	 referirse	 al	 almacén	 donde

viven,	pero	ha	acabado	aceptándolo,	como	hizo	cuando	vivían	en	el	coche	de	Llort.
Ya	no	bebe	tanto	como	entonces.	La	bebida	la	volvía	loca.	La	bebida	y	todo	lo	otro
que	se	metía.	Ahora	anda	fina.	Quiere	dejar	 todo	eso	atrás.	Quiere	que	los	médicos
comprueben	que	está	limpia.
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—A	casa.	Esa	tía	me	ha	cortado	el	rollo.	Te	quería	hablar	de	lo	de	Astatke.	Hoy
he	charlado	con	él	y	nos	echa.

—¿Cómo	que	nos	echa?	¿Cuándo?	¿Por	qué?
—¿No	te	dijo	nada	estos	días,	cuando	os	hicisteis	 tan	amiguitos?	Para	que	veas

con	el	santón.
Lo	cierto	es	que,	en	realidad,	el	africano	sí	que	le	había	comentado	que	deberían

abandonar	 las	habitaciones	del	 almacén,	porque	 las	necesitaba	para	unos	 familiares
recién	llegados	que	estaban	en	la	calle.	Además,	al	negro	le	constaba	que	ahora	ya	les
iba	mejor.	No	tenía	sentido	que	siguieran	allí.	Raquel	le	dio	la	razón.	Bruno,	aunque
seguramente	conocía	los	verdaderos	motivos	esgrimidos	por	Astatke,	no	se	los	dijo.
En	pago,	Raquel	siguió	haciéndose	la	tonta	al	respecto.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	Podríamos…
—¿Alquilar	un	piso?	Ni	hablar.	En	cuanto	 tienes	 algo,	 te	 lo	quitan.	Eso	por	no

hablar	de	las	citaciones.
—Pero	 dime	 la	 verdad,	 Bruno,	 ¿no	 estás	 cansado	 de	 estar	 así?	 Vivimos	 como

mendigos,	cuando	ya	no	deberíamos	hacerlo.
—No	vamos	a	alquilar	nada.
—Habla	 por	 ti.	 Yo	 he	 ido	 ahorrando	 y	 podría	 conseguir	 algo,	 Cristian	 podría

ayudar.	Me	ha	dicho	que	me	lo	dejaría	y…
—¿Ah,	sí?	Me	encanta	vuestro	puto	espíritu	empresarial…
—Al	menos	pienso	hacer	algo	con	mi	vida.	¿Qué	piensas	tú?	¿Qué,	coño,	quieres

hacer…?	¿Quieres	volver	a	los	cajeros?	¿Con	el	bolsillo	lleno	de	billetes?
—Cuidado	 con	 esa	 boca,	 que	 cualquier	 día	 nos	 llevamos	 un	 disgusto.

Últimamente	ya	veo	a	alguno	de	los	negritos	que	nos	mira	glotón.	Y	eso	es	porque	tú
largas	más	de	la	cuenta	con	el	Astatke.

—Yo	no	le	he	dicho	nunca	nada	—miente	Raquel,	que	le	ha	explicado	casi	todo	al
africano,	excepto	cómo	consiguen	la	pasta.

—Así	que	vais	a	iros	a	vivir	los	hermanitos	juntos.
—No	he	dicho	eso.	Yo.	Y	tú,	si	quieres,	si	es	que	somos	una	puñetera	pareja,	que

yo	 ya	 no	 sé…	Así	 podría	 hacer	 venir	 a	mis	 hijos	más	 tiempo	 seguido	 y	 no	 en	 las
condiciones	 de	 ahora.	 Cocinaríamos	 para	 nosotros,	 ahorraríamos,	 veríamos	 la	 tele,
tendríamos	nuestra	 intimidad,	no	 sé,	Bruno,	me	gustaría	 tener	 lo	que	 tiene	 la	gente
normal.

—¿Y	qué	tiene	la	gente	normal?
—Cosas	normales.
—Paso.	 Yo	 no	 voy	 a	 alquilar	 nada.	 Y	 tú	 tampoco.	 Que	 lo	 haga	 Cristian,	 y

nosotros	vamos	de	visita.	Que	se	independice,	que	ya	es	mayorcito,	joder.
—Tú	no	puedes	decirme	lo	que	tengo	que	hacer…	—reta	Raquel	en	medio	de	la

calzada	de	la	calle,	desierta	a	esas	horas.	Bruno,	unos	metros	más	adelante,	se	gira	y
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la	ve.	Firme,	aunque	asustada.	Quiere	ser	normal.	Tener	maridito	y	casita.	Y	quiere
que	eso	pase	con	él.	Ser	normales	juntos.	Bruno	tiene	una	carta	escondida.	Sabe	que
si	tarda	en	mostrarla,	el	puteo	entre	ambos	será	ya	de	tal	calibre	que	la	noche	se	irá	al
carajo,	y	con	ella,	la	perspectiva	de	repetir	lo	de	ayer.

—Mira,	no	te	me	pongas	chula.	Tú	no	te	vas	a	ir	a	ningún	piso	de	alquiler,	porque
te	vienes	conmigo	a	uno	de	gratis,	de	propiedad,	por	la	patilla,	como	debe	ser,	en	un
barrio	decente.

—No	te	cachondees	de	mí.
—No	lo	hago.
—Hijo	de	perra.
—Esa	boca,	putón.	Escucha	lo	que	te	digo.	¿Me	atiendes?	Bruno	siempre	cumple

lo	que	dice.	Siempre.	Y	lo	dije	y	lo	cumplo.
La	mujer	 sabe	 que	 está	 diciendo	 la	 verdad	 y	 estalla	 de	 alegría.	 Se	 lanza	 sobre

Bruno	 y,	 aunque	 al	 principio	 tiene	 la	 idea	 de	 abrazarle,	 al	 final	 le	 da	 un	 empujón
contra	 la	 pared	 que	 le	 hace	 recordar	 que	 Bruno	 aún	 tiene	 huesos	 por	 sanar.	 Él	 la
abraza.	 Nota	 como	 un	 aviso	 de	 que	 el	 oído	 está	 a	 punto	 de	 darle	 otra	 descarga
eléctrica,	 pero,	 al	 parecer,	 se	 trata	 de	 una	 falsa	 alarma.	Con	 ambos	 brazos	 protege
dentro	de	 su	 cazadora	 tejana	 a	 su	 amante,	 como	 si	 pudiera	 introducirla	 físicamente
dentro	suyo	del	mismo	modo	en	que,	de	hecho,	la	posee	emocionalmente.	Nunca	ha
querido	 a	 nadie	 como	 a	 ella.	 Es	 por	 ello	 que	 ha	 dado	 voces	 aquí	 y	 allá,	 y	 le	 han
dejado	un	piso	de	dos	habitaciones	casi	nuevo	en	las	Casas	Baratas,	en	Verneda,	cerca
de	 la	avenida	Guipúzcoa,	de	alguien	que	 tuvo	que	salir	 sin	 llevarse	nada	y	para	no
volver.	Las	carcajadas,	las	preguntas	y	los	besos	de	la	mujer	quedan	amortiguados	en
el	 abrazo	 de	 Bruno,	 que	mira	 hacia	 delante	 para	 recordar	 lo	 que	 ya	 sabe	 y	 nunca
olvida.	Que	le	gusta	la	noche.	Le	gusta	estar	bebido	de	noche,	cuando	la	ciudad	es	de
los	 ladrones	 y	 los	 amantes,	 de	 los	 gatos	 y	 los	 camiones	 de	 la	 basura.	 Le	 gusta	 la
noche	en	la	dudad,	cuando	miras	arriba	y	no	ves	ni	una	sola	jodida	estrella.	Le	gusta
la	noche	en	que	fue	joven,	y	que	es	la	misma	cada	noche,	la	misma,	mientras	él	tenga
bemoles	para	seguir	bebiendo,	para	vivir	en	la	calle,	con	una	mujer	que	te	quiere	y	te
da	por	saco	al	mismo	tiempo.	Alguien	como	Raquel,	que	te	mantiene	vivo,	despierto,
alerta,	porque	en	un	instante	estás	bien	y,	al	siguiente,	desesperado.

—Gratis,	gratis	no	es,	porque	a	ti	esta	noche	te	va	a	costar	algo.
—Pago,	 pago.	Vas	 a	 saber	 lo	 que	 te	 va	 a	 gustar	 el	 dinero	 con	 el	 que	 te	 voy	 a

pagar.
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10

De	regreso	a	los	buenos	viejos	tiempos.	Ésa	era	la	consigna,	y	Merche	ha	fingido	—
Max	está	seguro	de	ello—	disfrutar	con	la	vieja	novedad.	O	quizás	ella	tenía	razón.
Quién	sabe.	El	mero	hecho	de	que	su	amante	intente	que	la	relación	siga	funcionando
es	una	prueba	de	que	le	sigue	importando,	él	y	lo	que	tienen	entre	manos.	Ésas	son
buenas	noticias,	¿no,	Max?

De	 regreso	 a	 lo	 que	 antes	 gustaba,	 emocionaba,	 volvía	 loco.	 Después	 de
revolcarse	con	su	amante	ha	pasado	por	 la	FNAC	y	se	ha	comprado	un	montón	de
cedés	en	oferta,	de	música	que	ya	tenía	pero	inutilizada	en	cintas	de	casete	y	discos
de	vinilo.	Ha	desenrollado	la	cinta	de	plástico	—los	cedés	y	las	cajas	de	preservativos
son	los	artefactos	más	complicados	de	desenvolver,	y	Max	no	acierta	a	comprender	la
razón	que	 los	une,	 si	es	que	 la	hay—,	ahora	está	escuchando	a	Prince.	Su	bigotillo
ridículo,	 sus	 percusiones,	 los	 jadeos	 de	 sus	 princesas	 atrapadas	 en	 el	 Castillo,	 su
chaqueta	con	la	palabra	«Insatiable»	en	letras	a	modo	de	botones	dorados,	sus	solos
de	guitarra,	 su	madre	adicta	a	 los	 juguetes	eróticos…	Qué	soberana	 tontería	parece
todo	 ahora,	 ¿no?	Qué	puñetero	majara	 era	 aquel	 tipo,	 virgen	 santa.	Ya	ni	 bueno	 le
parece,	y	eso	que	es	el	cedé	de	los	grandes	éxitos.

De	retorno	a	lo	que	antaño	era	tu	hogar.	Pero	cada	día	es	dolorosamente	nuevo.
No	puedes	volver	a	ningún	sitio	porque,	vayas	donde	vayas,	aquello	ya	no	está.	Ha
desaparecido,	ha	mutado,	ha	cambiado	la	luz	que	lo	iluminaba	de	aquella	manera	que
lo	hacía	especial,	acogedor,	excitante.	Ha	estado	horas	antes	de	quedar	con	Merche
tratando	 de	 vertebrar	 un	 discurso	 que	 fuera	 directo,	 comprensible,	 que	 no	 la
desanimara	sino	que	la	revelara	en	cierta	manera.	Pero	no	lo	ha	hecho.	Merche	estaba
dispuesta	a	que	todo	funcionara,	a	que	no	hubiese	una	sombra	de	fracaso	en	aquella
empresa	 suya.	Los	 teléfonos	 que	Max	 guardaba	 de	 cuando	 alquilaban	 habitaciones
por	horas	se	 los	ha	pedido	ella	para	encargarse	de	 todo.	Un	par	de	ellos	ya	no	eran
operativos.	 También	 ha	 transcurrido	 el	 tiempo	 para	 las	 habitaciones	 con	 ventanas
tapiadas	y	muzak	adúltero.

Ella	 se	 retrasa	 y	 es	 que	 hay	 cosas	 que	 nunca	 cambian.	 Max	 paga.	 Un	 tipo
sudamericano	 le	acompaña	hasta	 la	habitación.	Una	vez	dentro,	cierra	con	 llave,	 se
descalza	 y	 pone	 la	 televisión.	 Está	 viendo	 las	 noticias	 del	 mundo:	 inundaciones,
pactos,	 incumplimientos	 de	 los	 pactos,	 el	 dictador	 diciendo	 chorradas,	 un	 tren	 que
llega,	 un	 avión	 que	 despega,	 los	 chinos,	 los	 árabes,	 un	 glaciar	 que	 va	 a	 la	 deriva.
Suena	el	móvil	de	Max:	es	Merche.	No	lo	coge.	Al	menos	que	tenga	la	duda	de	que
igual	llega	ella	primero.	De	todas	maneras,	debe	estar	al	caer.	Por	eso	busca	el	canal
del	porno	y	allí	aparecen	 las	dos	chicas	de	rigor	disfrutando	cosa	mala	mientras	un
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tiparraco	les	da	por	aquí	y	por	allá.	Max	se	excita.	Misión	cumplida.	La	ratita	pica	a
la	puerta.	Él	se	la	abre.	Un	beso	de	bienvenida	y	va	hacia	el	lavabo	a	mear.	Cuando
Max	oye	que	está	ya	en	faena,	irrumpe	en	el	lavabo	y	no	la	deja	continuar.

Al	salir,	una	hora	después,	la	mujer	ha	mirado	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	desierta
y	 ajena	 a	 las	 cuitas	 de	 ellos	 dos.	Haya	visto	 ese	 gesto	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	Max,
travieso,	le	ha	ofrecido	llevarla	en	coche,	de	regreso	al	barrio	donde	vive.	Merche	ha
dudado.	Antes,	cuando	él	estaba	casado,	era	prudente	y	de	mente	clara.	Ahora	no	es
que	 haya	 bajado	 la	 guardia,	 sino	 que	 en	 cosas	 así	 no	 hace	 sino	 echarle	 en	 cara	 su
condición	de	en	busca	y	captura.	Pero	esa	tarde	Merche	no	quiere	perder	lo	ganado.
Tomarán	una	cerveza	y	después	dejará	que	 la	acompañe	en	su	automóvil.	Si	 los	ve
alguien	—Gero	mismo—,	siempre	podrá	decir	casi	la	verdad:	que	se	ha	encontrado	a
un	antiguo	compañero	de	trabajo	y	que	éste	se	ha	ofrecido	a	llevarla.	Están	buscando
un	bar	más	o	menos	aceptable	para	la	coda	antes	de	la	inmersión	total	en	el	mundo
convencional.	A	Max	le	da	igual	el	 local.	No	ha	sido	ninguna	maravilla	la	larde.	El
sexo	bien,	pero	nada	del	otro	mundo.	En	algunos	días	—como	ese	mismo	día,	sin	ir
más	lejos—	su	categoría	de	tarea	entre	otras	tareas	le	deja	un	poso	de	melancolía	que
solo	espera	no	devenga	en	tristeza	e	insomnio	unas	horas	más	tarde.

Merche	 propone	 el	 nombre	 de	 una	 coctelería	 —¿Manhattan?	 ¿New	 York?—
abierta	a	esas	horas	de	 la	 tarde	y	que	frecuentaban	en	los	viejos	 tiempos.	A	Max	le
parece	 buena	 idea,	 pero	 están	 yendo	 en	 dirección	 contraria.	 Gira	 de	 repente	 los
talones	 en	 un	 efecto	 que	 pretende,	 y	 consigue,	 ser	 cómico.	Max	 y	Merche	 se	 han
quedado	frente	a	un	tipo	al	que	parece	como	si	hubieran	sorprendido,	y	que	hace	casi
su	 mismo	 gesto	 de	 regresar	 por	 donde	 ha	 venido,	 en	 una	 coreografía	 torpe,	 mal
ensayada.	 Es	 un	 chico	 de	 unos	 treinta,	moreno	 y	 bien	 parecido,	 con	 una	 camiseta
verde	que	dice	no	se	sabe	qué	de	surf,	de	California,	de	sol,	1978.	Al	cruzarse	con
ellos,	 baja	 la	 mirada,	 como	 si	 no	 quisiera	 ser	 visto.	 Max,	 que	 no	 tiene	 nada	 que
esconder,	 decide	no	darle	 importancia	 a	 aquello	ni	decírselo	 a	Merche	para	que	no
empiece	a	emparanoiarse	con	si	la	están	siguiendo,	con	que	si	Gero	ha	contratado	un
detective…	Max	sigue	adelante	y	solo	al	girar	la	calle	echa	una	mirada	en	dilección	a
aquel	transeúnte.	Lo	localiza.	También	se	decide	a	cruzar	la	calle.	No	será	nada.	No
será	nadie.	De	todos	modos,	unos	días	más	tarde	lo	recordará	y	sabrá	que	sí	era	algo,
sí	era	alguien.

La	ha	dejado	a	un	par	de	calles	por	debajo	del	paseo	Maragall	en	el	que	casi	se
esconde	 el	 pasaje	 donde	 vive.	 Se	 ha	 despedido	 con	 dos	 besos	 en	 la	 mejilla	 y	 un
apretón	en	el	brazo	que	quería	decir	todo	lo	decible.	Que	le	gustaría	quedarse	con	él,
que	su	vida	fuera	otra,	que	ha	estado	bien	entre	sus	brazos,	que	la	que	baja	del	coche
es	ella	pero	otra	distinta,	más	 lejana,	opaca	a	 la	 luz	que	 lo	cotidiano	 le	depara,	que
aquella	noche,	cuando	haga	la	cena,	cuando	acueste	a	los	críos,	cuando	se	meta	en	la
cama	—sola,	lejana,	un	nicho	bajo	las	sábanas—	no	hará	más	que	pensar	en	él,	en	sus
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caricias,	en	la	manera	ansiosa	y	desesperada	en	que	han	hecho	el	amor.	Aún	le	huelen
las	manos,	el	pelo	y	el	cuerpo	a	él.	Ella	se	ha	bajado	del	Saab	de	Max	un	par	de	calles
por	debajo	de	la	avenida	esa	que	llaman	paseo	y	en	la	que	se	esconde	su	casa,	tras	un
pasaje	 que,	 si	 circulas	 deprisa,	 no	 reparas	 en	 él	 hasta	 que	 ya	 lo	 has	 rebasado.	Ella
vuelve	a	sus	hijos,	a	su	marido,	y	él	al	FNAC,	a	comprarse	cedés	de	Prince	y	de	todos
aquellos	 fantoches	 que	 creyeron	 gobernar	 el	mundo	 y	 hoy	 son	 cadáveres	 aterrados
por	la	calvicie,	el	sobrepeso,	la	hepatitis	y	el	olvido.

Son	las	ocho	de	la	tarde.	No	quiere	volver	a	casa.	No	quiere	sentir	aquello.	¿Qué
puede	hacer	 sino	 regresar,	 enfilar	 la	 avenida	y	 reparar	 en	 el	 pasaje	 que	queda	 a	 su
izquierda,	 entrar	 en	 él,	 flanqueado	 y	 oscurecido	 por	 unos	 árboles	 enfermos	 que	 la
hacen	franquear	una	puerta	a	otro	barrio,	otra	ciudad?	Así,	ella	traspasa	mi	realidad.
La	deja	atrás.	No	es	tan	difícil,	se	oye	decir,	no	solo	pensar,	porque	últimamente	ha
adquirido	esa	manía	de	hombre	solo,	hablar	a	nadie	en	voz	alta,	hablar	para	sí,	como
en	un	intento	de	que	el	silencio	que	le	rodea	se	dé	cuenta	de	que	aún	hay	alguien	ahí,
para	 romper	 en	 cien	mil	 pedazos	 la	mortaja	 que,	 como	una	 viscosa	 telaraña,	 se	 va
tejiendo	 a	 su	 alrededor.	 El	 automóvil	 de	Max	 entra	 en	 el	 pasaje,	 ante	 la	 puerta	 de
Merche	y	no	encuentra	a	nadie.	Gira	a	la	izquierda	y	vuelve	a	la	avenida	aquella,	que
para	Max	es	un	paseo	y	bla	bla	bla.	Como	un	 tiburón,	se	mueve	en	círculos	más	y
más	grandes,	pero	sin	alejarse	del	lugar	donde	se	halla	la	presa.	No	pretende	nada	en
especial.	Verla,	quizá.	Verle	a	él.	A	sus	hijos.	Si	Merche	le	viese,	se	enfadaría.	Fijo.
Aunque	siempre	podía	negarlo.	¿Qué	más	da?	Debe	de	estar	en	casita,	preparando	la
cena,	lustrándose	la	piel	con	estropajo	para	destruir	hasta	la	más	mínima	partícula	de
él.

Hay	un	hueco	para	aparcar	y	Max	lo	utiliza.	Ha	tenido	suerte,	porque	es	un	sitio
desde	 donde	 puede	 ver	 la	 portería	 de	 Merche	 ni	 ser	 visto.	 Pasan	 tres,	 cuatro
canciones.	Max	rebusca	otro	cedé.	¿Qué	tal	Avalon?	¿Cómo	sonará	después	de	varios
mundos	 extinguidos…?	 ¿Y	 Springsteen?	 ¿Cómo	 decía	 aquella	 canción	 del
«Darkness»?	De	 repente,	Max	avista	por	 la	 acera	de	 enfrente	 a	Merche,	 las	manos
ocupadas	 con	 bolsas	 de	 supermercado.	 La	 acompaña	 su	 hijo	 más	 pequeño.	 Lo	 ha
visto	 en	 fotos.	 Es	 guapo,	 como	 ella.	 Sus	 mismos	 ojos.	 Su	 misma	 expresión	 de
sorpresa.	Le	enternece	verla	así,	arrastrando	aquellas	bolsas,	hablando	con	el	chaval.
Añora	haber	perdido	eso	también.	Lo	cotidiano,	lo	familiar,	 lo	convencional.	Añora
ese	tipo	de	compañía,	de	estructura	sólida	que	sabes	que	cada	día,	al	salir	de	trabajar,
te	está	esperando,	siempre	igual,	siempre	cálida,	acogedora.	Está	a	pocos	pasos	de	su
portería.	Ella	deja	 las	bolsas,	busca	las	 llaves,	 las	encuentra.	Max	marca	su	número
desde	 el	 Bluetooth.	 Ella	 escucha	 el	 móvil.	 Sopesa	 la	 situación	 y	 cuelga.	 ¿Qué
esperaba	 Max?	 ¿Qué	 hace	 allí,	 comportándose	 como	 un	 vulgar	 psicópata	 de
telefilme?	Ha	de	marcharse	ya	mismo	y	dejar	de	hacer	el	gilipollas.	Haciendo	cosas
como	ésas	solo	conseguirá	hacerse	más	daño.
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Poor	man	wanna	rich,
rich	man	wanna	king
and	a	king	ain’t	satisfied,
till	he	rules	everything

Con	 el	 coche	 ya	 en	marcha,	 los	 intermitentes	 resuenan	—tictac	 tictac—	 como
enloquecidas	 campanas	 allá	 en	 lo	 alto,	 y	 entonces	 le	 ve.	 De	 espaldas,	 con	 el	 hijo
mayor,	 bolsa	 de	 deporte	 en	 ristre.	 Y	 también	 observa	 el	 rostro	 de	 Merche
iluminándose	como	 la	 luna,	abriéndose	en	una	sonrisa.	Max	ve	cómo	su	amante	se
abalanza	hacia	Gero,	le	besa	en	los	labios	y	recupera	su	sonrisa.	«Se	te	nota	la	manera
de	sufrir,	de	añorarme,	de	fingir	 lo	desdichada	que	eres	con	todo	lo	que	tienes	y	no
quieres».	 Max	 termina	 de	 desaparcar	 el	 coche,	 se	 reincorpora	 al	 tráfico	 y	 acelera
ruidosamente	cuando	pasa	por	delante	de	la	portería	en	la	que	Merche	y	Gero	andan
cerrando	la	puerta	y,	preguntándose,	acaso,	qué	tipo	de	idiota	circula	a	esa	velocidad
por	 un	 pasaje	 tranquilo	 como	 éste,	 escondido	 de	 la	 avenida	 que	 llaman	 paseo,
protegido	por	unos	árboles	altos,	buenos,	enfermos.

Max	trata	de	tranquilizar	su	ánimo.	Nada	de	lo	que	ha	visto	es	extraño.	También
él,	 cuando	 engañaba	 a	 su	 mujer,	 interpretaba	 la	 comedia	 del	 buen	 padre	 y	 mejor
marido.	 Porque	Max	 sabe,	 aunque	 no	 quiera	 reconocerlo	 ahora,	 que,	 de	 hecho,	 la
mentira,	 la	estafa	es	siempre	impura.	Uno	no	engaña	por	completo.	Una	parte	de	él
sigue	estando	ahí,	 en	 su	hogar.	Una	parte	de	él	 sigue	queriendo	a	aquella	mujer,	 al
tiempo	 vivido	 juntos,	 a	 esos	 hijos	 y	 a	 los	 cien	 ritos	 domésticos	 que	 conforman	 el
rincón	donde	descansa	uno	cuando	cierra	los	ojos,	abre	los	puños,	deja	de	apretar	los
dientes.	Max	 lo	 sabe.	Sabe	que	eso	no	significa	nada,	que	no	desvirtúa	 su	parte	de
realidad.	Que	Merche	le	sigue	deseando,	que	él	sigue	siendo	su	pequeño	y	apasionado
secreto,	el	gusano	que	está	pudriendo	su	vida	familiar.	Ese	beso	conyugal,	esa	alegría
en	 la	puerta	de	casa	no	hace	mentira	que	Merche	quisiera	 tenerlo	dentro	hace	unas
horas.	Merche	 se	 ha	 enamorado	 de	 él,	 pero	 no	 sabe,	 no	 puede	 o	 quizá	 no	 quiere
abandonar	a	aquel	hombre,	cuyo	único	mérito	es	—a	ojos	de	Max—	haber	 llegado
antes	y	haberle	hecho	unos	hijos.

No	sabe	cómo	ha	llegado	al	otro	extremo	de	la	ciudad.	Le	duelen	el	pecho	y	las
muelas,	 en	 una	 suerte	 de	 espasmo	 nervioso	 que	 trata	 de	 ahuyentar	 aguantando	 la
respiración	todo	lo	que	puede.	Ha	pensado	en	telefonear	a	Merche,	en	forzarla	a	salir
de	casa	y	coger	el	móvil	para	que	le	vuelva	a	subir	la	moral	y	le	recargue	el	depósito
con	palabras	huecas	pero	aún	eficaces,	promesas	de	amor,	de	un	 futuro	difícil	pero
plausible.	Pero	no	lo	ha	hecho.	Tiene	los	ojos	entelados	por	unas	lágrimas	que	no	han
llegado	 a	 serlo.	 Conoce	 aquellas	 calles,	 aquel	 barrio,	 porque	 hasta	 hace	muy	 poco
eran	sus	calles,	su	barrio.	Él	era	uno	de	ellos,	pero	ya	no	podrá	volver	jamás,	porque
un	hombre	como	él	solo	puede	ganar	dinero	para	levantar	una	casa	en	la	parte	alta	de
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la	ciudad	una	vez,	nunca	dos.	Quizá,	si	pudiera	hacerlo,	a	Merche	 le	parecería	más
sencillo	dar	el	salto.	Podría	ser.	Quién	sabe.	Quizá,	si	tuviera	dinero	para	permitírselo,
él	 tampoco	estaría	 tan	desesperadamente	 ligado	a	Merche	y	sus	cambios	de	humor,
tan	pendiente	de	sus	llamadas	y	sus	demostraciones	de	lealtad.

No	es	 la	primera	vez	que	vuelve.	Dejó	de	hacerlo	cuando	su	mujer	 le	amenazó
con	pedir	una	orden	de	alejamiento.	Tenía	que	cambiar	de	coche,	y	cuando	lo	hizo,	se
sintió	 seguro	 y	 reanudó	 esas	 visitas.	Aparca	 cerca	 de	 la	 que	 fue	 su	 casa.	Ve	 la	 luz
encendida	 en	 la	 cocina.	 La	 habitación	 de	 los	 niños.	 Todo	 está	 en	 orden.	 Como	 un
guarda	del	zoo,	da	un	último	paseo	para	comprobar	que	 los	animales	están	sanos	y
salvos	en	sus	cubículos,	en	sus	vidas.	A	veces	llama	a	sus	hijos;	le	divierte	y	le	duele
que	estén	tan	cerca,	hablando	con	él,	ajenos	a	la	travesura,	sin	saber	que	podría	colgar
el	móvil,	andar	unos	cuantos	pasos,	 llamar	a	 la	puerta	e	 invitarse	a	cenar.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 soñó	 en	 volver	 a	 ser	 readmitido	 y	 perdonado,	 en	 que	 le	 dejaran
regresar	a	su	reino.	Pero	ya	no.	Virginia	no	sabe	perdonar.	Ella	está	mejor	sin	él.	Eso
sí,	pagándole	él	 todo	y	más.	Y	es	que	hubo	un	 tiempo	en	que	el	hombre	heredó	 la
tierra	 y	 gobernó	 sobre	 los	 animales	 de	 la	 tierra	 y	 las	mujeres,	 pero	 ese	 tiempo	 ya
pasó,	se	oye	decir	con	claridad	Max	en	el	silencio	que	media	entre	una	y	otra	canción.

Regresa	 al	 que	 fue	 su	 hogar	 como	 un	 eficaz	 y	 momentáneo	 placebo	 para
tranquilizarse	y	encontrar	la	armonía	que	le	permita	saber	que	su	vida	sigue	allá	en	lo
alto,	en	peligro,	pero	con	los	pies	aun	bien	puestos	en	el	alambre.	Pero	hoy	ni	eso	le
sirve,	y	tampoco	entiende	por	qué.	Se	lleva	la	mano	a	los	labios,	se	los	toca	casi	como
en	una	caricia	y	siente	que	podría	dibujarse	ante	sí	mismo	qué	sucederá	a	partir	de	ese
momento.	Podría	escribir	la	historia	de	aquella	noche.	Ahora	marcará	el	teléfono	de
su	hija	mayor.	La	cría	lo	cogerá	y	tratará	de	ser	amable	con	su	padre	mientras	chatea
o	salva	pantallas	en	el	ordenador.	Si,	por	culpa	suya,	es	eliminada	o	no	está	al	quite
en	el	foro,	le	contestará	mal,	arisca,	borde.	Luego	tratará	de	pasarle	el	teléfono	a	sus
hermanos	pequeños,	que	estarán	castigados,	cenando	o	duchándose.	Es	posible	que	su
ex	le	hable	de	unas	extraescolares	que	Max	aceptará	pagar	para	expiar	su	culpa	a	base
de	 clases	 de	 violín	 y	 visitas	 al	 logopeda.	 Después	 se	 irá	 llorando	 de	 allí	 y	 elegirá
alguno	de	los	dos	locales	donde	puede	invitar,	aquí	y	allá,	a	una	guarra,	a	dos,	a	tres,
para	que	entre	todas	ellas	hagan	lo	que	puedan,	giman,	finjan	excitarse	mientras	se	la
chupan	y	le	pidan	que	se	corra	entre	sus	tetas,	y	él	las	dejará	hablar	de	sus	hermosos
países,	 con	 nombres	 que	 él	 recreará	 en	 su	 cabeza	 con	 distintos	 colores	 y	 tamaños,
como	en	un	puzzle.	Y	todo	ello	mientras	esa	sed	que	no	acierta	a	saciar	mana	de	ese
agujero	en	el	centro	del	pecho,	que	no	puede	rellenar	con	nada,	un	agujero	del	tamaño
de	 los	cimientos	de	un	bloque	de	pisos.	Y	al	 final,	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	estará
decidiendo	 qué	 excusa	 dará	 en	 el	 trabajo	 por	 llegar	 tarde	 o	 por	 no	 ir,	 mientras
elucubra	 cómo	 podrá	 pasar	 el	 resto	 del	 mes	 con	 doscientos	 euros	 y	 una	 Visa
reventada	en	sus	dos	mil	de	crédito,	concedidos	graciosamente	por	el	Señor	Visa	en

www.lectulandia.com	-	Página	67



su	fantástico	Reino	de	Oz,	allá	al	final	de	los	senderos	amarillos,	verdes	y	azules	de
todos	los	cajeros	automáticos	que	en	el	mundo	hay.
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Esta	noche	Bruno	está	alterado.	Llegó	eufórico	del	médico,	que	 le	había	quitado	el
drenaje	del	tímpano.	Había	pasado	por	el	registro	y	rellenado	los	impresos	necesarios
para	 conocer	 la	 titularidad	de	 los	 seis	vehículos	que	habían	 conseguido	 localizar	y,
aunque	no	todo	eran	buenas	noticias,	cuatro	casi	seguro	podían	servir.	En	uno	de	los
locutorios	 paquis	 del	 barrio	 había	 sacado	 del	 Google	 los	 posibles	 teléfonos	 de	 los
titulares	 de	 los	 coches,	 y	 ahora	 era	 cuestión	 de	 cruzar	 llamadas,	 sospechas	 e
intuiciones	y	pasar	por	caja.

Al	 salir	 del	 locutorio,	 ha	 llamado	 a	 Raquel	 y,	 en	 el	 tiempo	 que	 Bruno	 se	 ha
liquidado	 una	 caña,	 la	mujer	 ha	 llegado.	 También	 ella	 viene	 de	 sus	médicos,	 pero
Bruno	no	pregunta	nada	porque,	 a	 juicio	de	Raquel,	 nada	que	no	 sea	él,	 él	y	 él,	 le
importa	 mucho.	 Ya	 no	 se	 enoja	 cuando	 no	 pregunta,	 cuando	 no	 sabe,	 cuando	 no
piensa	que	los	demás	pueden	tener	sus	problemas,	sus	demonios,	sus	días	malos.	Y
hoy	es	uno	de	esos	días.	La	hepatitis	C	le	está	secando	el	hígado	y,	después	de	sus	dos
fracasos	con	el	interferón,	la	han	puesto	en	lista	para	trasplante.	Lista	larga,	en	la	que
la	 aventajan	 todos:	 niños,	 padres	 de	 familia,	 emigrantes	 con	 veinte	 hijos,	 gente
decente	sin	pasado	de	toxicomanía	ni	de	alcoholismo,	hombres	y	mujeres	que	no	son
grupo	de	riesgo,	mientras	que	ella	sí,	y,	por	eso,	quizás	acabará	muriendo,	arrugada,
amarilla	y	seca,	como	una	pavesa	la	noche	de	San	Juan.

¿Qué	 hacer	 sino	 cogerse,	 una	 tajada	 grande	 y,	 al	 parecer,	melancólica?	De	mil
gin-tonics	 y,	 si	Cristian	 viene,	 farlopa.	 Igual	 revienta,	 ¡que	 se	metan	por	 donde	 les
quepa	la	 lista	de	espera!	Han	pasado	por	el	bar	de	Joan	pero	al	parecer	 los	 lunes	el
chino	cierra.	«Qué	pronto	se	adaptan	éstos»,	piensa	Raquel	en	un	discurso	y	un	tono
que,	 lo	 reconozca	 o	 no,	 le	 debe	 mucho	 a	 Bruno.	 «Son	 comunistas,	 llegan	 aquí
muertos	de	hambre,	no	 tienen	huevos	de	plantarle	 cara	 a	 sus	 amos	y	 aquí	 lo	 joden
todo,	 rompen	precios,	 hacen	 despedir	 a	 los	 españoles,	 abren	 domingos	 y	 fiestas	 de
guardar,	todo	en	dinero	negro,	que	si	no,	no	se	entiende.	Como	cuando	yo	trabajé	en
la	 zapatería.	 ¿Quién	 quiere	 zapatos	 buenos,	 zapatillas	 que	 no	 dejen	 marca?	 Pero
después,	quieres	hacerte	una	copa	el	lunes	y	cerrado,	los	señores	descansan».	Ahora
están	en	el	local	de	Mireia,	el	Mauri,	una	sucia	peña	del	Barça	que	ejerce	también	de
bar	y	donde	siempre,	sea	por	una	cosa	o	por	otra,	hay	jaleo.	La	decoración	es	como	la
de	las	viejas	bodegas	de	antaño,	con	enormes	cubas	de	vino	—probablemente	vacías
desde	 hace	 lustros—,	 fotos	 de	 modelos	 y	 cantantes	 —probablemente	 muertos
también	 desde	 hace	 lustros—,	 carteles	 de	 corridas	 de	 toros	 y	 de	 grandes	 proezas
deportivas	del	club	desde	el	principio	de	los	tiempos.	La	hija	del	dueño,	la	tal	Mireia,
caracolea	 entre	 las	 mesas	 moviendo	 las	 caderas	 como	 un	 auto	 de	 choque	 con	 esa
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manera	 tan	suya,	borde	pero	entrañable,	de	atender	a	 la	concurrencia.	El	padre	está
siempre	 apostado	 en	 la	 barra	 para	 servir	 las	 cañas,	 ante	 un	 tirador	 diseñado	 por
Lorenzo	Quinn	en	un	lejano	y	fracasado	intento	de	modernizar	el	local	que	nadie	se
aventura	a	recordar.	El	hijo	menor	carga	cajas,	repone	neveras	y	se	dedica	a	apagar	y
avivar	trifulcas	con	moros,	madridistas	y	otras	gentes	mal	vistas	por	aquí	pero	a	las
que	se	echa	a	faltar	en	cuanto	no	acuden	dos	días	seguidos.

Raquel	mira	a	Bruno,	que	parece	alterado,	y,	de	pronto,	se	tapa	los	oídos	para	no
oírle	ni	a	él	ni	a	los	demás.	Le	agrada	esa	sensación	submarina,	de	silencio	azul.	Verle
colorado,	 secundado	por	 el	 hijo	del	 dueño	y	gritando	 sin	voz,	 escupiendo	 entre	 las
palabras	 dichas,	 disparadas,	 contra	 un	 par	 de	 magrebíes	 del	 otro	 lado.	 Todo	 ha
empezado	 con	 el	 telediario.	 Imágenes	 del	 Pakistán,	 la	 India,	 Irán…,	 Raquel	 no	 lo
recuerda.	Una	multitud	 apalizaba	 a	 dos	 chavales	 de	 trece	 y	 dieciséis	 años	 hasta	 la
muerte	por	haberse	aprovechado	del	caos	de	unas	inundaciones	y	robar	material	por
valor	 de	 nada	 para	 jugar	 a	 criquet.	 Bruno,	 a	 quien	 le	 habían	 hecho	 esperar	 en	 el
locutorio	 un	 par	 de	 marroquíes,	 ya	 no	 pudo	más	 y	 lo	 sacó	 todo,	 desde	 los	 Reyes
Católicos	 hasta	 la	 isla	 de	 Perejil.	 Los	 otros	 esgrimieron	 lo	 de	Granada,	 los	 judíos,
Palestina,	 Ceuta	 y	 Melilla.	 También	 aparecieron	 las	 Torres	 Gemelas,	 la	 Santa
Inquisición,	Juana	de	Arco,	las	adúlteras	lapidadas,	Hitler	y	las	niñas	con	su	ablación
todas	ellas,	el	Opus	Dei,	las	caricaturas	de	Mahoma.

—¿Pero	cómo	podéis	negar	que	esto	os	hace	inferiores…,	que	somos	mejores	que
vosotros?	¿Has	visto	eso?	¿Qué	te	parece	eso?

—Es	que	eso	es	solo	una	información	falsa	que	trata	de…
—Los	 cojones	 falsa.	 Esos	 chavales	 están	muertos.	 Y	 eran	musulmanes,	 de	 los

vuestros.	¿Tu	dios	quiere	eso?	Estáis	en	la	puta	Edad	Media,	asesinos…
—Bruno…
—¿Qué	vais	a	hacer	al	ver	eso?	¿Qué	vais	a	hacer?	¿Eh?	Dime,	¿qué	coño	vais	a

hacer?,	 ¿vais	 a	 pedir	 justicia	 como	 cuando	 os	 tocan	 las	 cuatro	 mamonadas	 de
siempre,	las	mezquitas	y	el	rantanplán?

—Nada	de	lo	que	dices	es	cierto.	La	Ley	es	la	Ley	y	se	ha	de	cumplir.	Los	judíos,
los	Estados	Unidos	y…

—Chupadme	la	polla	todos.	Todos,	todos.	No	se	va	a	escaquear	ni	uno.
—Bruno…
—¿Les	ponéis	un	saco	a	las	mujeres	o	no?	Se	os	van	los	ojos	y	las	manos	con	las

nuestras,	pero	a	las	vuestras,	¡cuidado!	Un	saco	de	lo	feas	que	son,	mecagüendios…
—Bruno,	te	estás	pasando…
—Déjame	en	paz,	Raquel,	si	es	que	estoy	harto	ya	de	tanta	gentuza…
Y	Raquel	lo	deja.	En	definitiva,	unos	y	otros,	todos	son	unos	cabrones.	Unos	les

tapan	la	cara,	las	tapian	en	vida,	y	los	otros	las	arrojan	por	balcones	y	se	las	follan	en
cunetas.	 Unos	 las	 convierten	 en	 sillas,	 en	muebles,	 en	 sacos	 dentro	 de	 casa,	 y	 los
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otros	 las	dejan	 tiradas,	 las	dejan	deslomadas	 trabajando,	 las	hacen	 trileras	del	 sexo,
consumidas	y	extenuadas	en	el	suelo	del	supermercado.	Y	ella,	Raquel,	que	necesita
un	hígado.	Que	la	vida	se	te	acaba,	niña,	que	se	te	está	yendo	y	todo	ha	sido	un	poco
menos	cada	día.	Ella	lo	tuvo	todo,	o	al	menos	ahora	lo	ve	así.	Tuvo	una	casa.	Tuvo	un
marido	 trabajador	y	unos	hijos	nacidos	al	 ritmo	de	 las	vacaciones	en	 la	playa	y	 los
cambios	de	coche.	Tuvo	un	trabajo.	Tuvo	amigas	de	las	de	hacerse	un	café	y	veniros
el	sábado	a	cenar,	pero	¿cuándo	empezó	a	joderse	todo?	Ni	se	acuerda	ya.	Engañaba	a
su	marido.	Su	marido	la	engañaba	a	ella.	Le	gustaba	la	noche.	Se	enamoró	de	alguien
que	no	debía.	De	 alguien	que	 llevaba	 la	 palabra	 ruina	 en	 la	 cara	 para	 que	 todos	 la
leyeran,	menos	ella,	claro.	Se	volvió	loca	por	alguien	que	la	llevaba	a	sitios	que	ni	tan
siquiera	 sabía	 que	 existieran.	 Lugares	 dentro	 y	 fuera	 de	 ella,	 en	 su	 piel,	 en	 sus
entrañas,	en	la	ciudad.	Alguien	que	no	tenía	un	mañana	sino	un	presente	inmediato,
fugaz,	 como	una	cerilla	prendida	que	 sabes	que	no	vale	 la	pena	 tratar	de	mantener
encendida	 y	miras,	 y	 disfrutas,	 cómo	 se	 consume,	 cómo	 te	 quema	 la	 yema	 de	 los
dedos.	Alguien	que	la	drogó	por	primera	vez,	con	ese	dulce	aguijón.	Alguien	que	le
reventó	el	culo,	también	por	primera	vez.	Alguien	que	la	quiso	dejar	porque	no	quería
llevarla	a	donde	él	iba,	a	un	pueblecito,	casa	de	unos	amigos,	para	regentar	una	tienda
que	 vendiera	muebles	marroquíes	 o	 algo	 así	 y	 vivir	 al	 sol.	Y	 ella	 quería	 ir	 con	 él.
Porque	 todo	 aquello	 le	 sonaba	 al	 paraíso	y	no	 iba	 a	 permitir	 que	 eso	 sucediera	 sin
ella.	Tuvo	que	elegir	y	eligió.	Y	se	fue	con	él,	y	se	arrancó	—solo	serán	unos	meses,
se	 decía	 sin	 creerse	 del	 todo	 la	mentira—	sus	hijos,	 todo	 lo	 que	 tenía,	 todo	 lo	 que
podía	llevarse	y	no	se	llevó.	Ella	solo	quería	una	pausa,	quizá	la	libertad	de	los	que
saben	 no	mirar	 atrás,	 de	 los	muertos	 olvidados	 en	 los	 cementerios.	 Pero	 allí,	 en	 el
paraíso,	él	ya	no	estaba.	Estaba	su	cara,	sus	manos,	su	boca,	sus	palabras,	pero	no	él.
Ya	no.	Y	un	día,	ni	eso	tenía.	El	negocio	que	montaron	—un	local,	unos	muebles,	un
ordenador—	pasó	en	unas	horas	a	otras	manos,	y	su	alguien	ya	era	el	alguien	de	otra.
Y	ese	alguien	que	no	era	su	alguien	le	aconsejaba	que	volviera	con	su	marido	y	sus
hijos,	que	se	había	cansado	de	ella,	que	le	dejara	en	paz.	Y	lo	intentó	—abandonarle,
olvidarle,	 tener	 orgullo,	 volver—,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo.	 Una
mañana,	en	la	pensión	sin	pagar,	se	miró	en	el	espejo	del	lavabo	y	comprobó	que	ella
seguía	estando	allí,	pero	todo	lo	demás	no.	Su	alma	estaba	encerrada	en	el	cuerpo	de
una	yonqui	ojerosa,	despeinada,	con	los	ojos	enloquecidos	de	quien	ha	pasado	noches
y	noches	buscando	a	quien	no	quiere	estar	con	ella,	los	ojos	de	una	mujer	que	ya	se
ha	acostado	con	cualquiera	que	pudiera	darle	la	pasta	suficiente	con	la	que	fijarse	un
chute.	Y	entonces	pensó	en	Cristian,	y	Cristian	la	salvó	y	se	la	trajo	a	Barcelona.

Cristian	es	su	hermano	pero	no	lo	es.	El	padre	de	Raquel	dejó	a	su	madre	y	se	fue
a	vivir	con	otra	mujer	que	tenía	un	hijo	de	otro.	Ese	hijo	de	otro	es	Cristian.	Bruno	no
sabe	 eso.	 No	 se	 lo	 dijo	 cuando	 lo	 conoció.	 Él	 cree	 que	 son	 hermanos	 del	 mismo
padre.	Y	que	por	eso	no	han	podido	follar.	Pero	no	es	así.	Ni	una	cosa	ni	la	otra.
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Un	estruendo	metálico.	Es	la	manera	más	efectiva	que	tiene	Mireia	de	conseguir
silencio	en	su	bar,	echar	agua	fría	en	cualquier	discusión.	Los	habituales	lo	saben	y	lo
reconocen	hasta	con	simpatía.	Mireia	deja	caer	la	bandeja	vacía	en	la	que	trae	y	lleva
las	bebidas	de	 la	barra	a	 las	mesas	desde	 la	 suficiente	altura	como	para	 imponer	el
punto	 y	 final.	 A	 Raquel,	 que	 ha	 vuelto	 a	 oprimirse	 los	 oídos,	 ese	 ruido	 le	 llega
atenuado,	no	le	molesta	y	le	permite	ver	los	movimientos	de	todos	como	en	cámara
lenta.	Y	 se	 da	 cuenta.	Bruno	 también.	Son	 las	 ocho	de	 la	 tarde.	Demasiado	pronto
para	 que	 suceda	 algo	 grave	 en	 los	 bares,	 en	 las	 calles	 del	 barrio.	 Pero	 ambos	 ven
como	los	magrebíes	se	han	callado,	que	están	jodidos	y	que	Bruno	está	solo	y	bebido.
Uno	de	ellos	dice	algo	al	oído	al	otro	y	éste	sale	del	bar.	Es	evidente	que	va	por	más
de	su	gente	para	ir	a	por	Bruno.	Raquel	lo	sabe.	Y	Bruno	debería	saberlo.

—Nos	vamos.
—¿Por	qué?
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—No	 me	 van	 a	 sacar	 de	 un	 bar	 esos	 mierdas.	 Además,	 hemos	 quedado	 con

Cristian.
—Podemos	quedar	en	otro	lado.	Le	llamo	al	móvil.
—Ya	está	aquí.
Cristian,	 ajeno	 a	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 bar,	 llega	 sonriente.	 Raquel	 intenta

adivinar,	mirándole	a	los	ojos,	si	esa	alegría	es	natural	o	inducida,	pero	no	puede.	Sus
poderes	la	han	abandonado.	Las	transaminasas	le	quitan	brujería.	Seguro	que	es	eso.

—Tío,	¿no	te	cambias	nunca	de	camiseta?
—¿Ésta?	—Cristian	se	coge	de	la	pechera—.	¡Es	mi	camiseta	de	la	suerte!
—Interesa	no	llamar	mucho	la	atención.
—No	te	preocupes,	como	es	verde	me	camuflo	en	la	selva.
—Los	cojones.	A	ver,	he	conseguido	los	seis	pero	nos	van	a	servir	cuatro.	De	los

otros	dos,	uno	era	de	una	compañía	de	alquiler	de	coches,	sí,	el	Ford,	el	nuevo.	Y	el
otro	que	conducía	el	larguirucho	está	a	nombre	de	una	tía.

—Puede	ser	de	la	mujer.
—Puede,	pero,	por	la	pinta	que	tenía	el	tío,	me	parecía	más	del	imbécil	solterón

que	sigue	viviendo	con	su	madre	y	conduciendo	el	cochecito	de	la	vieja.
—Podemos	probar.
—Sí,	vale,	no	perdemos	nada.
—¿Llamas	tú,	Raquel?
—¿Hay	alguna	mujer?
—Una.
—Hago	solo	ésa.	Tendríamos	que	 irnos,	Bruno.	Al	moro	 le	acaban	de	 llamar	al

móvil.
—Será	Bin	Laden.
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—Imposible:	está	muerto	—se	apunta	Cristian	a	la	broma.
—Paso.	Tú	verás,	Bruno,	si	quieres	seguir	haciendo	el	ganso.	Pero	esta	vez	no	te

hago	de	enfermera	y	de	mamá.	Acabemos.	¿Qué	pedimos?
Bruno	 reparte	 las	 hojas	 impresas	 a	 uno	 y	 otro.	 Su	 letra	 fea,	 retorcida,	 casi

avergonzada,	escrita	a	bolígrafo	fue	reconocida	enseguida	por	Cristian	y	Raquel.
—Os	 he	 puesto	 la	 pasta	 al	 lado	 del	 teléfono	 y	 la	matrícula.	 Entre	 la	 pinta	 que

tenían	los	pollitos	y	la	marca,	como	siempre,	lo	que	creo	que	podemos	sacarles.
—Somos	como	un	concesionario	—bromea	Cristian.
—Un	puto	concesionario	del	amor	y	la	jodienda.
—¿Algo	más?	Estoy	cansada.	¿Te	quedas?	—le	espeta	Raquel	a	Cristian.
—Sí…,	no…,	no	sé.
—¿Nos	pedimos	dos	cacharros	más,	Raquel?
—Vámonos	de	aquí,	Bruno…	¿Por	qué	no	sales	con	nosotros,	Cristian?
—¿Qué	pasa,	mujer?	¿No	sabes	salir	sin	tu	hermanito	o	qué?	A	ver	si	me	voy	a

poner	hijo	de	puta	con	vosotros…
La	mujer	 le	 ignora.	 Ella	 solo	 quiere	 anular	 su	 autoconciencia.	 Quiere	 saber	 si

Cristian	 lleva	 algo,	 lo	 que	 sea,	 si	 va	 a	 pillar.	 Necesita	 un	 trasplante	 para	 vivir.
Necesita	 beber,	 bloquearse	 hasta	 que	 nada	 importe,	 ni	 tan	 siquiera	 saber	 si	 quiere
seguir	viviendo.

—¿Vienes	o	no?
—Me	olvidaba.	El	que	hiciste	solo	tú,	Cristian,	porque	me	tuve	que	ir	al	médico,

el	del	Saab.	No	le	he	puesto	dinero.	¿Cómo	era?	¿Se	le	veía	pastoso…?
—Sí,	sí,	llevaba	corbata,	traje,	toda	esa	mierda.
—Pídele	lo	que	quieras.	Recordad,	nada	de	fijos	y	móviles;	 locutorios	moracos,

¿vale?	Voy	a	pagar.
En	cuanto	Bruno	se	separa	de	ellos,	Raquel	aborda	a	Cristian	directamente.
—No,	no	llevo	nada.
—Vaya.
—Igual	pillo	algo	luego.
—¿Cuándo	luego?
—¿No	me	dijiste	que	te	ibas	a	portar	bien?
—¿Has	quedado	con	alguien?
—Me	pasaré	por	 la	plaza	del	Niño	del	Aro	a	ver	si	hay	algo	allá	o	en	el	Lip’s.

¿Bruno	viene?
—Tiene	 partida,	 si	 es	 que	 sale	 vivo	 del	 bar.	Ven	 con	 nosotros,	 porque	 se	 le	 ha

calentado	la	boca	con	un	par	de	moros	y	creo	que	va	a	haber	jaleo.
—Joder,	que	no	tengo	yo	hoy	el	karma	para	peleas.
Bruno	 regresa	 metiéndose	 las	 monedas	 del	 cambio	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el	 otro

extremo	 del	 bar,	 una	 partida	 de	 cartas	 ha	 generado	 una	 discusión	 y	 uno	 de	 los
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jugadores	se	ha	largado.	Enseguida	tiene	sustituto.	Bruno	le	desea	la	peor	suerte	del
mundo.

—Todo	arreglado.	Hermanitos,	 el	Guerrero	del	Antifaz	 se	 larga	por	 los	 lavabos
porque	hay	moritos	esperándome	fuera.

—Mira	el	valiente	—apostilla	Raquel.
Al	 fondo	 del	 local,	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 de	madera	 pintada	 de	 azulgrana,

funciona	como	faro	para	borrachos	y	despistados	con	ganas	de	orinar.	El	servicio	de
las	damas	es	el	mismo	que	el	de	los	caballeros.	En	el	cubículo,	además	de	la	puerta
que	da	al	meadero	con	su	espejo	ya	opaco,	su	cadena	de	puño	blanco,	el	váter	con	su
asiento	color	madera	y	el	suelo	sembrado	de	serrín,	están	las	cajas	con	los	envases	ya
vacíos	 de	 cacaolats,	 cervezas,	 coca-colas,	 y	 entre	 ellas	 una	 puertecilla	 que	 da	 al
pasaje	 de	 detrás	 del	 local.	 Es	 una	 salida	 que	 pocos	 conocen.	 Bruno	 duda	 que	 los
magrebíes	sepan	de	su	existencia.	Abre	la	puerta.	El	pasaje	está	desierto	a	excepción
del	 viejo	Tomás,	 con	 los	 pies	 en	 una	 palangana,	 en	 su	 sillica	 de	 cuerda	 de	 toda	 la
vida.

—Venga,	vamos,	no	hay	nadie.
—Yo	no	voy,	Bruno.
—Vente,	mujer.	Me	quedaré	una	hora	o	dos	y	luego	seguimos.
—Sabes	 que	 no	 es	 verdad.	 ¿Qué	 hago	 yo	 allí?	 Además,	 la	 última	 vez	 te	 puse

nervioso	y	perdiste.	¿Te	acuerdas	o	no?
—Me	acuerdo.	Claro	que	sí,	joder.	Casi	mil	euros.	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Me	quedo	aquí	con	Cristian,	y	luego	me	voy	para	casa.
—Si	acabo	pronto,	te	llamo.
—Vale.
—Un	beso.
Bruno	abre	la	boca	para	besar	a	su	novia.	El	aliento	le	huele	a	alcohol,	a	tabaco,	a

noche.	Guiño	a	Raquel,	que	le	hace	un	gesto	para	que	se	apresure	y	no	tiente	la	suerte
y	la	ira	de	Alá.	Ella	cierra	el	porticón	mientras	oye	los	pasos	de	Bruno	resonando	en
la	oscuridad	y	el	gemido	de	un	viejo	que	serán	las	buenas	noches	de	Tomás,	con	sus
pies	cuarteados	y	metidos	en	agua	con	bicarbonato.

Ya	no	se	oye	nada.	Raquel	permanece	allí,	a	oscuras,	quieta	y	escondida	de	todo,
durante	unos	instantes,	hasta	que	le	asalta	el	 temor	de	que	Cristian	se	haya	largado.
Un	cliente	del	bar	entra	para	ir	al	lavabo	y	se	asusta	al	ver	dibujado	su	contorno	en	la
oscuridad.	La	mujer	se	disculpa	y	vuelve	a	la	luz.	Cristian	no	está	en	la	mesa.	Raquel,
ansiosa,	mira	por	el	bar	hasta	que	lo	ve,	acodado	en	la	barra,	hablando	por	la	reliquia
de	 teléfono	 que	 aún	 conserva	 el	 Mauri	 y	 anotando	 cosas	 con	 el	 bolígrafo	 que	 la
sanguínea	de	Mireia	 le	ha	dejado.	Raquel	 le	 saluda	 e	 indica	que	 se	va	 a	 la	mesa	 a
esperarle.	En	cuanto	Mireia	se	deja	caer	por	la	mesa,	le	pide	otro	de	Tanqueray.

—¿Qué	hace	el	pesado	de	mi	hermano,	niña?
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—Yo	qué	sé.	Me	ha	pedido	un	boli	y	 todo.	Le	saldrá	más	barato	mi	fijo	que	su
móvil.	Igual	está	llamando	a	la	novia	—tantea	Mireia,	que	pierde	el	culo	por	Cristian,
cosa	que	todos	saben	y	que	a	Raquel	ya	le	va	bien,	porque	así	le	aplica	el	dos	por	tres
del	Carrefour	en	las	consumiciones	y	la	última	me	la	olvido.	Cristian	pasa	de	la	chica,
pero	 también	 se	 deja	 querer	 lo	 suficiente	 como	 para	 mantener	 el	 negocio	 y	 la
diversión,	 el	 coqueteo,	 las	 fantasías	y	 la	mejor	mesa	 las	 tardes	que	vienen	a	ver	 el
partido	por	la	tele.	Hubo	un	tiempo	en	que	los	celos	le	metían	agujas	por	la	garganta	a
Raquel	con	todas	 las	que	rondaban	a	Cristian,	pero	eso	ya	pasó.	Es	posible	que,	un
siglo	 después	 de	 aquello,	 hayan	 acabado	 siendo	 hermanos.	Como	Hansel	 y	Gretel.
Igualitos	que	ellos	dos	pero	sin	bruja.

Medio	combinado	más.	Uno	de	 los	moros	entra	en	el	 local	en	busca	de	alguien
que	ya	no	está,	Cristian	regresa	a	la	mesa.

—No	me	digas	que	estabas	llamando	desde	aquí.
—Casi	siempre	lo	hago.
—Como	se	entere	Bruno…
—No	se	enterará.
—¿Por	qué	no	llamas	desde	los	locutorios?
—No	me	gustan	esos	sitios.	Siempre	hay	colas	y	huelen	mal.	Además,	aquí	es	lo

mismo.	¿Quién	va	a	venir	aquí?
—En	fin,	que	no	se	entere	el	susodicho.
—Tranqui.	¿Cómo	estás?
—Jodida.	Necesito	un	hígado.
—Casi	todos.
—No,	hablo	en	serio,	estoy	en	lista	de	espera	para	un	trasplante.
—Lista	de	desespera.
—No	me	jodas.
—Hostia	tía,	no	te	preocupes.	Estas	cosas	van	rápidas	—le	dice	mientras	le	pasa

el	brazo	por	los	hombros	y	le	sella	un	beso	en	la	mejilla—.	De	verdad.	No	te	agobies.
Y	si	no,	lo	compramos.

—¿Estás	loco?	¿Dónde	vamos	a	comprarlo?
—En	la	Boquería.	Allí	hay	de	todo.	Hígado	de	burraca	seguro	que	tienen.
—¡Cabrón!
Raquel	le	da	un	empujón	mientras	estalla	en	una	de	esas	carcajadas	que	hacen	que

la	vida	y	la	noche	sean	sitios	en	los	que	estar,	en	los	que	poder	ser	feliz	para	gentes
como	 ellos.	 A	 lo	 lejos	 la	 bandeja	 de	Mireia	 vuelve	 a	 resonar	 contra	 el	 suelo.	 Las
noticias	deportivas	están	a	punto	de	empezar.
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—Dame	una	tarjeta.
—No	tengo	tarjeta.
—Pues	tu	DNI.
—¿Para	qué	quieres	mi	DNI?
—¿Quieres	una	raya	o	no?
—Quiero.
—Pues	dame	tu	DNI.
—¿Y	el	tuyo?
—No	lo	llevo.	Joder,	Cristian,	dámelo.	¿Cuál	es	el	puto	problema?
Bruno	podría	dar	más	explicaciones.	Quizá,	si	Cristian	insiste	en	su	negativa	de

no	dejarle	 el	 carné	de	 identidad,	 acabe	por	darlas.	Él	no	 tiene	 el	 suyo.	Sabe	dónde
está,	 pero	 no	 quiere	 explicarle	 donde	 se	 lo	 ha	 dejado.	 Un	 cierto	 pudor,	 una	 cierta
sensación	 de	 vergüenza	 al	 reconocer	 que	 ha	 dado	 su	 brazo	 a	 torcer,	 que	 es	 un
calzonazos,	aunque	la	dueña	de	su	voluntad	sea	la	propia	hermana	de	Cristian.	Y	es
que	el	DNI	de	Bruno	está	en	uno	de	los	cajones	del	departamento	comercial	de	Ikea.
Raquel	quiso	amueblar	a	su	manera	el	piso	que	Bruno	ha	conseguido.	Raquel	insistió
en	no	salir	un	viernes,	madrugar	el	sábado	e	irse	para	allá,	fuera	de	la	ciudad,	a	uno
de	 esos	 endiablados	 polígonos	 en	 el	 fin	 del	 mundo.	 Raquel	 quiso	 esto	 y	 aquello.
Bruno	le	dijo	que	vale,	que	lo	que	quisiera,	pero	que	no	le	mareara.	Un	paseo	militar
que	a	Bruno	se	le	antojó	una	tortura	lenta	y	desagradable,	entre	aquellas	familias	que
parecían	recién	salidas	de	 la	 iglesia,	 llenas	de	proyectos,	 ideas	y,	al	parecer,	dinero.
Raquel	compró	lámparas	y	cubiertos,	tazas	y	mesillas,	armarios	y	jarrones,	cuadros,
vasos,	estantes	y	salmón.	Bruno	quería	pagar	en	efectivo,	porque	el	dinero	vuela	y	no
deja	 huella	 si	 va	 así,	 de	mano	 en	mano.	Raquel	 dijo	 que	 tenían	 que	 pensar	 con	 la
cabeza	y,	si	podían,	ahorrar,	como	hace	la	gente;	no	pagar	siempre	las	cosas	como	si
fuera	una	invitación	en	un	bar.	¿Por	qué	no	hacerlo?	Raquel	quería	un	bonito	carné
del	 Ikea	 y	 pagar	 a	 plazos,	 barato,	 regalado.	 Bruno	 cedió.	Hicieron	 cola,	 esperaron
turno,	aguantaron	la	cháchara	de	la	comercial,	rellena	ron	impresos,	dio	su	DNI	y…
le	pidieron	un	número	de	cuenta.	Bruno	no	tiene	dinero	en	los	bancos.	Bruno	nunca
deja	que	la	pasta	deje	un	rastro	ni	la	guarda	donde	se	la	pueden	tocar.	Raquel	sí	que
tiene	su	cuenta,	su	banco.	Podría	ser	ella	la	titular,	pero	ya	es	tarde.	A	Bruno	se	le	han
hinchado	las	pelotas.	Le	duelen	los	pies,	quiere	fumar,	volver	a	la	pecera,	porque	aquí
le	ahoga	toda	esa	gente	normal,	con	un	pasado,	un	presente	y	un	futuro	que	pueden
enumerar	 y	 recordar,	 adivinar,	 esperar,	 disfrutar.	 No	 le	 dio	 la	 gana	 de	 que	 Raquel
fuera	la	titular	de	esos	muebles.	O	se	los	llevaban	pagando	en	efectivo	o	se	acababa	la
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Aventura	del	Sábado	Madrugador.	Raquel	cedió.	No	era	el	dinero,	eso	era	evidente,
era	algo	más	que	Bruno	sabía	pero	no	quería	entender.	Era	el	motivo	por	el	cual	no
quería	empezar	todo	esto.	Lo	que	Raquel	pretendía	era	un	ancla,	colocarle	a	él	y	a	su
historia	 en	 la	 jaula	 apropiada	 y,	 si	 sobraban	 alas,	 se	 cortarían.	 Compraron	 los
muebles,	 regateó	 la	 mudanza	 con	 los	 sudamericanos	 de	 la	 puerta	 para	 que	 se	 los
llevaran	ya	mismo	y,	a	 todo	esto,	su	DNI	se	quedó	ahí,	entre	 los	 impresos	a	medio
rellenar,	a	las	puertas	de	la	normalidad.	Un	día	de	éstos	ha	de	volver	a	por	él.

—¿Y	el	tuyo?
Ni	 se	 le	pasa	 a	Bruno	decirle	 la	verdad.	Opta	por	una	mentira	que	 afiance	otra

mentira	ya	consolidada.
—El	mío	lo	tiene	mi	colega	del	registro.
—¿Pero	 tu	 colega	 no	 puede	 pasarte	 la	 información	 sin	 tener	 que	 hacer	 todo	 el

papeleo	y	pedirte	el	DNI	cada	vez?
—Pues	será	que	no,	cuando	me	lo	pide.
La	realidad	es	que	ese	tal	contacto	no	existe.	Es	una	de	las	maneras	en	que	Bruno

trata	de	mantenerlos	alejados	—especialmente	a	Cristian;	Raquel	es,	al	fin	y	al	cabo,
su	mujer—	del	meollo	del	negocio.	Lo	que	hace	Bruno	es	obtener	esos	datos	de	una
de	las	páginas	web	que	proliferan	con	ese	servicio:	19,25	(IVA	incluido)	es	la	oferta.
Solo	 has	 de	 rellenar	 el	 formulario	 con	 tus	 datos	 y	 la	 matrícula	 de	 la	 que	 deseas
información.	Tiene	a	mano	los	datos	del	viejo	Pep,	su	DNI	y	su	número	de	tarjeta,	y
hasta	 le	 ha	 abierto	 un	 correo	 en	 gmail	 para	 recibir	 los	 datos	 del	 propietario	 del
automóvil	solicitados.	Pep	nunca	pregunta.	Bruno	se	pasa	por	su	casa	y	siempre	se	lo
encuentra	igualito:	tomando	la	fresca,	con	la	cerveza	recalentada	a	los	pies.	Charla	un
rato	 con	 él	 y	 le	 da	 en	 efectivo	 la	 pasta	 pactada	 y	 un	 poco	 más,	 para	 que	 siga
comprándose	 más	 cerveza	 que	 dejar	 recalentar.	 El	 incidente	 de	 los	 cubanos	 y	 la
madre	y	la	hija,	olvidado.

Cristian	 accede	 y	 le	 entrega	 su	 documento.	 Bruno	 se	 fija	 en	 la	 foto	 y	 bromea.
Hace	 las	 rayas	y	 se	mete	una	 clencha	 rápido	y	bien.	Mientras	Cristian	 se	 agacha	 a
meterse	 la	 suya	 en	 aquel	 diminuto	 lavabo	 de	 los	 Joan,	 Bruno	 echa	 un	 vistazo	 al
documento.	Cristian	se	lo	quita	enseguida	de	las	manos.

—¿Qué	miras?
—Está	caducado.
—¿Sí?	—Lo	comprueba—.	¿Qué	dices,	tío?	Me	queda	medio	año.
—Me	habré	fijado	mal.
No,	no	 lo	ha	hecho.	Por	curiosidad,	ha	echado	un	vistazo	al	documento	y	 le	ha

saltado	a	 la	vista	que	ninguno	de	 los	 apellidos	 coincide	con	 los	de	Raquel.	 ¿A	qué
juegan	 éstos?	 Cristian	 tiene	 prisa.	 Ha	 quedado,	 se	 va.	 Bruno	 pide	 un	 copazo	 y
después	otro,	para	decidir	qué	hacer	a	continuación.	Piensa	en	llamar	a	Raquel	desde
allí	mismo	y	pedirle	que	se	vaya	pensando	una	explicación	si	no	tiene	la	verdad	las
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suficientes	 agarraderas	 para	mantenerse	 en	pie	 sólita.	Piensa	 en	 si	 tendrá	 el	 temple
suficiente	para	hacerle	mentir	de	veras	y	que	no	quede	todo	en	esa	tierra	de	nadie	en
que	 quedan	 la	 mayoría	 de	 las	 discusiones	 con	 ella.	 Piensa	 en	 muchos	 detalles,
retazos,	conversaciones,	muchos	hilos	sueltos	que	ahora,	desde	la	distancia	y	tras	esa
revelación,	daban	rango	de	telar	a	muchas	cosas.	¿Qué	tipo	de	relación	une	a	Cristian
y	Raquel?	Por	mucho	que	ahora	todo	parezca	decantarse	hacia	la	traición,	también	—
debe	reconocérselo	Bruno—	existen	razones	que	indican	que	lo	que	existe	entre	ellos
no	 tiene	que	ver	con	una	cuestión	fornicatoria	o	sentimental.	No,	Cristian	y	Raquel
podían	 no	 ser	 hermanos,	 pero	 tampoco	 eran	 amantes.	 De	 eso	 estaba	 seguro.
¿Entonces?	Puede	que	sean	amigos	y	se	sientan	tan	unidos	como	para	querer	seguir
juntos	a	pesar	de	la	aparición	de	Bruno.	Ésa	puede	ser	una	razón,	sí,	pero	no	es	del
todo	 grata	 para	 alguien	 incapaz	 de	 entender	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sean
camaradas	si	no	hay	por	medio	dinero	o	cama.	¿Qué	es,	joder,	qué	es	eso	que	no	le
han	dicho	a	él	de	buenas	a	primeras?	¿Qué	son?	¿Ex	amantes,	por	ejemplo?

Tampoco	Raquel	 lo	 sabía	con	claridad,	y	muchas	veces	se	 lo	había	preguntado.
En	 el	 caso	 de	Cristian,	 él	 lo	 interpretaba	 al	 recordarlo	 a	 su	modo:	mal,	 rápido,	 sin
segundas	lecturas.	Para	él	seguían	juntos	porque	eran	medio	hermanos	y	porque	él	la
ayudó	 cuando	 estaba	 jodida.	 Ya	 en	 Barcelona,	 ella	 consigue	 la	 baza	 de	 Bruno	 y,
agradecida,	le	deja	compartir	su	buena	suerte.	¿Que	hubo	en	su	día	sexo?	De	acuerdo.
Pero	 nada	más	 que	 lo	 que	 pasa	 cuando	 dos	 personas	 comparten	 cama,	 se	 conocen
desde	siempre	y,	alguna	noche,	una	o	el	otro	están	calientes.

De	 conocer	 Raquel	 la	 versión	 de	 Cristian,	 diría	 que	 es	 veraz	 pero	 incompleta.
Cristian	era,	por	un	lado,	lo	único	que	le	quedaba	de	su	padre	y,	por	otro,	era	alguien
que	le	infundía	calma.	Bruno	la	asustaba.	Cuando	perdía	el	control,	no	había	límite.
Más	de	tina	noche	hubo	empujones,	golpes,	patadas.	Si	su	hermano	estaba	por	ahí,	el
otro	se	contenía	un	poco.	Los	hombres	funcionan	así,	como	animales.	Lo	sabe.	Y	sí,
también	había	ese	punto	de	coquetería	de	hembra	que	le	decía	—no	sabía	si	con	razón
o	sin	ella—	que	lo	suyo	con	Cristian	era	absurdo,	inútil,	pequeño	pero	especial.	Más
de	una	vez	se	hubiera	abierto	de	piernas	ante	Cristian	sin	muchas	más	pretensiones
que	notarle	dentro	y	desbocado	como	la	primera	vez,	en	la	trastienda	de	aquel	bareto,
con	 las	 canciones	 viejas	 de	 discoteca	 que	 antes	 se	 sabía	 de	 memoria	 y	 ahora	 ni
recuerda,	y	los	pies	resbalando	aquí	y	allá.	Estaba	aún	tan	coleada	de	aquel	tío	que	la
había	dejado,	que	se	le	mezclaban	la	venganza,	el	placer	y	las	ganas	de	olvidar,	pero
con	todo,	con	las	manos	en	el	ensortijado	pelo	de	su	medio	hermano,	supo	que	desde
niña	había	querido	hacer	eso	y	con	ése.

Ya	en	casa,	Bruno	pregunta:
—Oye,	una	cosa,	cariño,	por	curiosidad,	dime	tus	dos	apellidos.
—Ya	los	sabes.
—Seguro	que	estoy	equivocado.
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—¿Estás	 de	 mala	 leche,	 Bruno?	 Si	 tienes	 hambre,	 hay	 cordero	 en	 el	 horno.
Caliéntatelo.

—Lo	digo,	 lo	de	 los	apellidos,	porque	hoy	he	 tenido	en	mis	manos	el	 carné	de
identidad	 de	 Cristian	 y,	 hostia	 puta,	 que	 no	 coinciden	 sus	 apellidos	 con	 los	 de	mi
mujer,	y	me	he	dicho:	voy	a	casita	a	que	me	cuente	mi	mujercita	de	qué	coño	va	todo
esto.

Raquel	no	contesta.	Está	derrotada	en	el	nuevo	sofá,	que	desde	hace	dos	semanas
parece	más	un	 apéndice	de	 la	mujer	 que	un	mero	mueble.	Ella,	 que	 está	 fumando,
comiendo	 frutos	 secos,	 viendo	 la	 tele	 y	 jugando	 a	 algún	 juego	 en	 el	 móvil,	 está
pensando	una	 respuesta,	 una	 acción	que	 evite	 el	 conflicto	mientras,	 aparentemente,
sigue	mirando	un	eterno	corte	publicitario.	Bruno	está	ahora	en	la	cocina,	abriendo	y
cerrando	la	nevera.	Aparece	de	nuevo	en	el	comedor	con	un	tetrabrik	de	leche	en	la
mano,	del	que	bebe	directamente	un	 largo	 trago	que	a	Raquel	se	 le	asemeja	eterno.
Saciada	la	sed,	devuelve	la	leche	al	frigorífico.	Todo	un	detalle.

—¿Qué	quieres,	Bruno?
—¿No	hay	cena	hoy?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Hay	cordero	en	el	horno.	Yo	no	tengo	hambre.
—¿Y	dónde	como?	¿En	el	suelo?	La	mesa	no	está	puesta.	El	cordero	es	el	de	ayer.
—No	lo	vamos	a	tirar.
—No	 sé	 para	 qué	 tenemos	 una	 casa.	 No	 recuerdo	 ni	 una	 puta	 comida	 que	me

hayas	 hecho	 en	 esta	 bonita	 mesa	 que,	 al	 parecer,	 era	 imprescindible	 que
compráramos.

—No	soy	tu	criada.
—No,	ya	sé	qué	eres.	Eres	una	mentirosa.	Una	puta	mentirosa.	Una	yonqui	que

no	sabe	comportarse	como	una	mujer.
—¡Calla!
—¡Dame	el	mando!
—Yo	qué	sé	dónde	está	el	mando.
—Pues	apaga	la	tele.
—Apágala	tú	y	deja	de	darme	órdenes.
Bruno	 busca	 el	mando	 a	 distancia,	 primero	 entre	 los	 pliegues	 y	 los	 cojines	 del

sofá,	después	en	algún	lugar	del	comedor.	Como	no	lo	encuentra,	trata	de	encontrar	el
botón	con	el	que	apagar	 la	 tele	de	plasma,	pero	no	 lo	consigue.	Raquel	 se	 ríe	y	no
sabe	por	qué,	ya	que	está	 asustada,	 congelada	en	una	de	esas	pesadillas	 en	 las	que
caes	en	medio	de	la	calzada,	y	el	coche	acelera	y	tú	no	te	puedes	mover,	y	esperas	el
crujir	de	tus	piernas	rotas	por	el	impacto,	como	el	principio	del	fin	del	dolor.	Bruno
oye	o	ve	esa	risa.	Igual	está	puesta,	piensa	Bruno,	la	muy	hija	de	perra.	O	borracha.
Bruno,	irritado	por	la	actitud	de	la	mujer,	busca	el	enchufe	y,	de	un	golpe	seco,	tira
del	cable	del	televisor.	Raquel	se	endereza	del	sofá,	tratando	de	insultar,	argumentar,
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amedrentar	al	intruso	en	su	hogar.	Bruno	pone	su	manaza	sobre	la	cara	de	la	mujer	y
la	empuja	contra	el	sofá	hasta	hacerla	caer.	Ella	se	desliza	hacia	un	lado,	se	levanta,
pierde	las	zapatillas	en	la	carrera	hasta	la	cocina.	Allí	apoya	una	silla	contra	la	puerta
para	 tratar	 de	 impedir,	 inútilmente,	 que	 el	 hombre	 entre.	 No	 sabe	 qué	 hacer,	 por
dónde	escapar.	Sin	saber	por	qué,	sin	saber	qué	podría	apaciguar	la	furia	de	Bruno,	la
solución	absurda	es	el	cordero	en	un	horno	que	aún	anda	caliente.	Está	asustada.	Está
colocada.	Está	avergonzada	de	no	saber	convertir	la	casa	en	un	hogar.	Le	duele	lo	que
le	ha	dicho.	¡Qué	sabrá	él!	La	silla	cae.	Jack	Nicholson	ya	está	aquí.

—¿Qué	coño	estás	haciendo,	Raquel?
—La	cena.
—¿Tú	estás	loca	o	qué?	¿Quién	quiere	cenar?
—Tú	lo	has	dicho	antes.
—Deja	eso.	Estás	bebida.
—No	es	verdad.
—¡Borracha!
—No	grites,	Bruno.	Aquí	no,	aquí	no.
—¡Pues	no	me	hagas	gritar!
—Estás	 enfadado	 porque	 tienes	 hambre	 y	 crees	 que	 no	 soy	 buena	 con	 la	 casa,

pero	solo	hay	que	calentarlo.	El	horno	aún	está	encendido.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	No	es	eso.	Sabes	que	no	es	eso.
—¿Cuántos	trozos	quieres?
—¿Qué	me	escondes?	¿Cómo	te	llamas?
—Pero	¿de	qué	hablas,	loco?
—Te	lo	has	follado,	¿verdad?	¿Desde	cuándo?	Cómo	os	habéis	reído	de	mí,	¿eh?

Del	pobre	gilipollas	de	Bruno.	Pues	se	acabó.	Esta	noche	se	va	a	acabar	todo.
—No	chilles.	Los	vecinos.
—Chillo	 lo	 que	me	 da	 la	 gana,	 ¿lo	 entiendes?	 Y	 que	me	 oigan	 todos,	 que	mi

mujer	se	folla	a	«su»	hermano.
—Yo	no	me	he	follado	a	nadie,	y	menos	a	mi	hermano.
—¿Aún	le	llamas	así?	¿Pero	es	que	te	crees	que	soy	imbécil?	¿Que	no	sé	leer?
—Déjame	que	te	lo	explique.	Cenamos	y	te	lo	explico.
—¡Deja	el	puto	horno	de	los	cojones!
A	 veces,	 cuando	 regresa	 a	 aquella	 noche,	 Bruno	 piensa	 que	 quiso	 cogerle	 las

manos	a	Raquel,	que	ya	las	había	metido	en	el	horno,	para	que	las	sacara	de	ahí.	Él	no
tenía	hambre.	No	quería	cenar	ese	jodido	cordero,	solo	una	explicación	a	aquello.	En
otras	 ocasiones	 se	 sincera	 y	 reconoce	 que	 quizá	 sí,	 quiso	 acercar	 el	 dorso	 de	 las
manos	de	la	mujer	a	la	parte	superior	del	horno,	que	ya	quemaba.	Pero	solo	un	poco,
nada	que	ver	con	las	quemaduras	que	le	produjo.

En	el	hospital,	Raquel	dijo	que	había	sido	un	accidente	doméstico.	El	médico	dio
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por	buena	aquella	versión.	El	hecho	de	que	 la	accidentada	hediera	a	alcohol	ayudó
mucho	a	su	convencimiento.	Raquel	era	consciente	de	que	podía	hacer	daño	a	Bruno
si	 metía	 por	 medio	 a	 la	 poli	 y	 al	 juez,	 pero	 no	 quiso	 hacerlo.	 Sabía	 que	 esa
indulgencia	 también	 la	veía	él,	en	 la	sala	de	espera,	con	ojillos	de	niño	arrepentido
por	haber	roto	algo	que	no	debía	haber	roto.	De	hecho,	se	invertía	la	culpabilidad	y	el
juego	 de	 quién	 ostenta	 qué	 derechos	 contra	 quién.	 Y	 eso	 es	 una	 victoria,	 siente
Raquel.

—Lo	siento,	lo	siento,	cariño.
—Eres	un	animal.	No	sé	por	qué	me	lié	contigo.
—¿Te	duele?
—Me	duelen	más	otras	cosas.	Me	dueles	tú.	Eres	un	imbécil.	Te	han	dado	tantos

palos	y	has	estado	tanto	tiempo	solo,	que	no	te	enteras	de	nada.	Lo	jodes	todo,	Bruno.
Todo	a	tu	alrededor,	¿no	te	das	cuenta?

El	hombre	lloriquea	delante	de	la	mujer	que,	apoyada	en	el	coche,	sabe	que	tiene
la	situación	controlada	y	la	va	a	aprovechar	para	ganar	tiempo	y	espacio.	Raquel	sabe
que	ahora	Bruno	le	dará	lo	que	pida.

—Podía	haberte	jodido,	Bruno.
—Lo	sé,	lo	sé,	gradas.	Tendrías	que	haberlo	hecho.
—¿Para	qué?	Yo	no	soy	así.	Me	gusta	arreglármelas	sola.	Mientras	pueda.	Pero

quiero	que	no	aparezcas	por	casa	hasta	que	yo	 te	 lo	diga.	Hasta	que	 se	me	pase	el
puteo,	que	me	quema	más	que	las	manos.

—Pero	¿podrás	tú	sola…?
—Podré.	No	 te	 preocupes.	 Si	 no,	 le	 pido	 a	Dolors	 o	Mireia	 que	me	 echen	 una

mano	con	las	comidas	y	demás.
—Vale,	vale…	Te	llevo	a	casa.
—Sí,	 ya	 es	 tarde.	 Estoy	 reventada.	 ¿Apagaste	 el	 horno	 antes	 de	 salir?	 —El

hombre	 asiente—.	 Pero	 antes	 de	meterme	 en	 el	 coche	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada,	 quiero	 aclarar	 lo	 de	Cristian	 y	 yo.	 Cristian	 es	mi	 hermano.	No	 llevamos	 los
mismos	apellidos,	pero	somos	hermanos.	Mi	padre	fue	su	padrastro.	Mi	padre	vivió
con	su	madre.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Sí,	hostia,	pero	al	principio	tú	dijiste	que…
—Sé	 lo	 que	 dije.	 Y	 te	 dije	 una	 media	 verdad	 para	 que	 no	 empezaras	 con	 tus

paranoias,	 tus	 celos	 y	 numeritos	 como	 los	 de	 esta	 noche.	 Cristian	me	 trajo	 a	 esta
ciudad.	Cristian	 fue	el	único	que	no	me	dio	 la	 espalda	cuando	 todo	 se	me	 fue	a	 la
mierda.	Se	puede	decir	que	Cristian	me	salvó	la	vida.	Y	con	él,	hasta	que	llegaste	tú,
me	sentía	segura.	Es	un	hombre.	Y	está	a	mi	lado.	Siempre.	—La	mujer	recalca	las
últimas	 palabras,	 porque	 sabe	 que	 se	 clavan,	 retorcidas	 y	 envenenadas,	 dentro	 de
Bruno—.	Sé	lo	que	vale	eso.	Un	hombre.	Alguien	en	quien	confiar,	que	pregunta	las
cosas	y	no	le	quema	las	manos	en	un	horno	a	una	mujer	cuando	se	enfada.
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—Lo	he	pillado.	No	hace	falta	que	me	lo	repitas.
—¿No?	¿Seguro	que	no?	Un	hombre,	joder.
—Yo	soy	un	hombre,	pero	es	que	a	veces…
—¿A	veces	qué?
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—¿Asia?
—Asia.
Merche	 y	Max	 se	 miran	 divertidos.	 Ahora	 saben	 que	 los	 dos	 lo	 han	 visto.	 La

mujer	que	abre	la	puerta	del	piso,	a	medio	camino	entre	prostituta	y	apetecible	casera
de	película	de	estudiantes	subida	de	tono,	está	más	cerca	de	los	cincuenta	de	lo	que
jamás	 reconocería.	 Entrada	 en	 carnes,	 va	 en	 pantalón	 corlo,	 una	 blusa
premeditadamente	blanca	y	traslúcida	para	que	casi	deletrees	la	combinación	roja	de
un	 sexy	 sujetador	 de	 mercadillo	 imposible	 de	 resistir.	 Está	 allí	 para	 atender	 a	 las
parejas,	 pero	 es	 obvio	 que	 también	 para	 tríos	 o	 su	 propia	 intervención	 en	 el	 coito
previo	pago.	Tiene	la	belleza	gastada	pero	aún	orgullosa	de	alguien	a	quien	las	cosas
no	le	han	ido	bien	pero	tampoco	del	todo	mal.

Y	 sí,	 lo	 han	 visto.	Al	 pasar,	 a	mano	 derecha,	 en	 lo	 que	 se	 podría	 considerar	 la
entrada	del	piso.	La	mujer	y	otra	compañera	—«hola,	¿qué	tal?»—	estaban	montando
el	belén	con	indisimulado	placer.	Aquí	la	burra,	allá	los	pastores,	aquí	el	niño,	que	no
se	nos	constipe.

—Estamos	acabando.	Cada	año	nos	queda	la	mar	de	bien.	A	los	clientes	les	gusta.
Pero	lo	hacemos	también	un	poco	por	nosotras,	para	qué	engañarse.

La	mujer	se	ha	percatado	de	la	sorpresa	de	la	pareja.	Por	eso	hace	el	comentario
mientras	 coge	 los	 billetes	 con	 el	 precio	 pactado	 y	 pregunta	 si	 quieren	 tomar	 algo,
cava,	un	refresco,	algo	más	fuerte,	un	combinado,	por	ejemplo.

Cuando	cierran	la	puerta	y	están	en	Asia,	se	miran	y	no	pueden	sino	estallar	en
una	 carcajada	 liberadora.	 Esperan	 que	 la	 mujer	 no	 se	 ofenda;	 en	 realidad,	 aquella
hilaridad	no	va	con	ella.	Es	la	situación.	El	día	gélido	y	gris,	la	idea	loca	de	Merche,
la	Lili	Marlen	interrumpiendo	el	curso	del	río	de	papel	de	plata,	el	desmoronamiento
de	las	montañas	de	corcho	alrededor	de	la	aldea	de	Belén	al	ir	a	abrir	la	puerta…	Y
ahora	 están	 ahí,	 en	 lo	 que	 quiere	 asemejar	 una	 tienda	 árabe,	 desvistiéndose	 rápido
para	compensar	la	altísima	temperatura	de	la	habitación.

Merche	 se	 sienta	 en	 la	 gran	 cama	que	 queda	 al	 bajar	 tres	 escalones.	Max	mira
aquí	y	allá.	Solo	les	quedan	Europa	y	Oceanía.	Asia	es	una	combinación	imposible	de
objetos	procedentes	de	restaurantes	chinos,	árabes,	libaneses…	Una	receta	de	cuscús
enmarcada	sobre	una	vasija	roja	que	se	enciende	y	apaga,	una	foto	del	Dalai	Lama,
un	 calendario	 de	 persiana	 con	 una	 geisha	 y	 su	 sombrilla,	 una	 pareja	 de	 pandas	 de
plástico	algo	descoloridos,	olor	a	incienso	que	emana	de	una	pagoda.

—África	estaba	mejor.
Max	yace	descalzo	en	la	cama.	Clava	la	mirada	en	el	falso	techo	de	tela	antes	de
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cerrar	 los	 ojos	 y	 pensar	 que	 aquel	 está	 siendo	 un	 buen	 día.	 Sí,	 tenía	 que	 fijarse
también	en	los	días	que	fluyen	rápidos	y	eficaces,	en	los	que	se	cumple	lo	planeado	y
en	 los	que	 incluso	 lo	que	sucede	sin	avisar	acaba	haciendo	que	 todo	sea	mejor.	Un
buen	día	que	ha	llegado	detrás	de	un	día	feo	y	áspero,	con	aquella	llamada	de	última
hora	 a	 su	 casa	 para	 empeorarlo	 todo,	 para	 mostrar	 un	 abismo	 nuevo	 que	 —lo
reconozca	o	no—	aún	le	inquieta.	Durante	todo	el	día	ha	dudado	en	decírselo	o	no	a
Merche.	Ahora	ya	ha	decidido	que	no	 lo	hará.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 estas	 cosas	pasan,
supone.	Se	arriesgan	y	eso	tiene	un	precio,	sigue	suponiendo.	De	hecho,	ya	le	estaría
bien	a	Merche,	para	que	 reconsiderara	su	negativa	a	verse	en	su	casa.	Entiende	 los
motivos	 de	 la	 mujer,	 claro	 que	 los	 entiende,	 pero	 ir	 de	 habitación	 en	 habitación
conlleva	ser	más	vulnerable	al	exterior.	Y	él	no	tiene	nada	que	esconder.	Ella	aún	sí.

No,	 no	 le	 va	 a	 decir	 nada	de	 la	 llamada.	Hacerlo	 sería	 preocuparla,	 y,	 casi	 con
toda	 seguridad,	 eso	 conllevaría	 que	 se	 asustara,	 que	 decidiera	 que	 no	 se	 viesen
durante	 un	 tiempo.	 Y	 además…	 el	 lema	 estaba	 ya	 solucionado,	 ¿no?	 Se	 le	 había
pasado	 por	 la	 cabeza	 un	 montón	 de	 ideas.	 Que	 fuera	 un	 detective	 contratado	 por
Gero,	dispuesto	a	cobrar	del	marido	engañado,	del	amante	y	de	la	mujer	engañadora.
Pero	 lo	 ha	 desestimado	 por	 demasiado	 rocambolesco.	 Y	 si	 fuera	 así,	 la	 suerte	 ya
estaría	 echada	 y	 Merche,	 inexorablemente,	 acabaría	 por	 enterarse.	 Pero	 eso	 sería
mañana,	y	hasta	que	llegara	ese	mañana,	Max	quería	merendarse	 todos	los	hoy	que
pudiera.	 La	 opción	 más	 probable	—sobretodo	 cuando,	 ante	 la	 negativa	 de	Max	 a
identificarse,	 el	 otro	 le	 espetó	 la	 matrícula	 de	 su	 automóvil—	 era	 que	 los	 habían
seguido	y	 tomado	 el	 número	de	matrícula,	 y	 de	 ahí	 su	 localización	y	 el	 intento	—
frustrado—	 de	 extorsión.	 Al	 poco	 de	 colgar,	 casi	 podía	 visualizar	 al	 tipo	 de	 la
camiseta	 verde	 que	 tuvo	 un	 comportamiento	 tan	 extraño	 aquel	 día,	 hacía	 unas
semanas.	 Casi	 podía	 sentir	 el	 morder	 en	 hueso	 de	 aquel	 hijo	 de	 la	 gran	 puta,
frustrado,	colgando	de	un	modo	abiertamente	brusco	el	auricular.

—No	querrás	que	se	entere	gente	que	no	debería	enterarse.
—Como	por	ejemplo…
—Tu	mujer.	Tus	hijos.
—¿Habla	en	serio?
—¿Te	parece	que	tengo	ganas	de	hacer	bromas?
—No,	la	verdad	es	que	no.	Mire,	acortaremos	la	conversación.	Estoy	divorciado.

Puedo	acostarme	con	quien	me	dé	la	gana.	Es	más,	si	dan	con	mi	mujer,	igual	hasta	se
alegra	de	ello.	Últimamente	me	veía	como	muy	hundido	—bromeó	Max	aunque	 le
temblara	la	voz,	superado	por	aquella	situación	inesperada	pero	sabedor	de	que	tenía
que	 aparentar	 firmeza,	 burla,	 indiferencia—.	 Saber	 que	 tengo	 novia,	 le	 alegrará,
seguro.	 No	 tengo	 hijos,	 y	 respecto	 a	 mi	 acompañante,	 tampoco	 tiene	 marido	 ni
familia.

—¿Quieres	que	me	crea	eso?	—le	cortó	Cristian	sin	convicción,	porque	lo	cierto
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es	que	sí	se	lo	creía,	y	daba	ya	por	perdida	la	llamada	y	el	chantaje.
—Me	es	indiferente.
—¿Por	eso	fuisteis	a	ese	local?	—balbuceó,	sangre	en	la	arena,	el	andaluz.
—¿Es	usted	de	algún	comité	de	defensa	de	la	familia…?	No	sé	de	qué	local	me

habla	y,	 la	verdad,	 todo	esto	es	 ridículo.	Y	me…	me	 incomoda.	Mucho.	En	cuanto
cuelgue,	voy	a	telefonear	a	la	policía.	Adiós.

Por	 unos	 instantes	 Max	 pensó	 en	 hacerlo,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 solo
conseguiría	perder	el	tiempo	y	la	dignidad.	Además,	¿qué	iba	a	decirles?	De	cualquier
manera,	 localizó	 un	 bolígrafo	 y	 apuntó	 el	 teléfono	 que	 figuraba	 en	 el	 visor	 del
inalámbrico.	 No	 estaría	 de	 más	 tenerlo,	 por	 si	 insistían	 o	 acontecía	 alguna	 cosa
extraña,	ya	que,	 igual	que	 tenían	su	 teléfono,	era	más	que	probable	que	 tuvieran	su
dirección.

Un	 beso	 convoca	 a	 los	 demás.	 Abre	 los	 ojos	 y	 ve,	 distorsionada	 por	 la
proximidad,	 la	bonita	 cara	de	Merche,	 su	boca	 sembrando	de	besos	 la	 suya.	En	un
abrazo	 tiene	a	Merche	contra	sí	mismo…	¿Por	qué	no	podría	ser	siempre	así?	¿Por
qué	no	podría	amanecer	con	aquella	cara	a	su	lado,	dormida,	hermosa,	confiada?	¿Por
qué	no	podía	ser	su	vida,	dolorosamente	rota	en	pedazos	desde	no	sabe	cuánto	ya,	una
sola,	un	único	recipiente	donde	guardara	todo	lo	que	tiene	y	todo	lo	que	es?

Allí	 la	 tiene,	 desnudándose,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 quitándose	 todas	 aquellas
prendas	 que	 anoche	 eligió	 cuidadosamente	 para	 que	 él	 las	 viera,	 para	 resultarle
apetecible.	Estaría	cocinando	para	su	marido	y	pensando	en	qué	bragas	se	pondría	al
día	 siguiente.	 Estaría	 repasando	 los	 deberes	 de	 su	 hijo	 y	 alzaría	 la	 cabeza	 y	 se
encontraría	con	un	espejo	y	se	preguntaría	si	esos	mismos	 labios	serían	buscados	y
mordidos	mientras	ellos,	a	su	vez,	también	buscarían	y	morderían.	Se	gira	Merche	y
allí	 está	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 mujer,	 como	 una	 aparición,	 por	 más	 que	 fuera
esperado.	 Se	 acerca	 a	 la	 cama,	 se	 sube	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 y	 le	 clava	 los	 ojos
mientras	 el	 collar	 que	 le	 regaló	 un	 día	 ya	 lejano	—¿un	 aniversario,	 Navidad,	 una
reconciliación?—	 se	 agita	 con	 su	 piedra	 azul	 y	 negra	 oscilando	 sobre	 él,	 entre	 los
pechos	 de	 su	 amante,	 pechos	 en	 los	 que	 quiere	 perderse,	 morder,	 acariciar,	 besar,
acceder	 a	 un	mundo	 sensual,	 de	 sedosas	 alfombras	 de	 carne	 y	 pelo,	 calor	 animal,
arañazos,	mordiscos,	saliva	y	sudor.	¿Por	qué	no	retar	a	lo	cotidiano	y	tener	siempre
eso	al	alcance	de	la	mano?

La	pagoda	cambia	de	función.	Merche	enciende	un	cigarrillo	y	vuelve	a	la	cama
con	aquel	objeto	a	modo	de	improvisado	cenicero.	El	hilo	musical:	palomas	bravas,
cadenas	rotas,	pasiones	tremendas.	Max	se	gira	hacia	Merche,	que	está	sentada	con	la
pagoda	apoyada	en	 la	barriga	en	 la	que	deja	caer	 la	ceniza	desde	una	distancia	que
asemeja	abismal.	Una	multitud	de	pecas,	como	un	ejército	en	desbandada,	recorre	su
cuerpo.	Su	pecho	empieza	alto,	y	eso	hace	que,	a	pesar	de	la	edad,	no	se	le	note	caído.
El	pubis	 ralo	siguiendo	una	moda	que	no	acaba	de	agradar	a	Max,	 las	pulseras,	 las
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dos	almohadas	—una	por	derecho,	la	otra	por	ocupación—	detrás	de	ella	le	otorgan
un	rango	de	gata	grande	y	voluptuosa,	dueña	de	Max,	que,	si	no	fuera	por	la	lumbre
del	cigarrillo,	por	la	pagoda	y	por	la	pereza	que	le	provoca	la	somnolencia,	trataría	de
negociar	un	nuevo	asalto,	una	eyaculación	más.

—¿Qué…?
—Ya	sé	que	no	te	gusta	que	hable	de	él,	pero	esta	vez	te	va	a	gustar.
—Lo	dudo.
—El	otro	día	salimos	con	un	grupo	de	amigos,	y	una	de	las	que	siempre	venía	con

nosotros	 reapareció.	Digo	 reaparecer	 porque	hacía	meses	que	no	 sabíamos	nada	de
ella	ni	de	Jorge,	su	marido.

—¿Cómo	se	llama	ella?
—¿Quién?
—Ella.	La	mujer	de	Jorge.	Si	Jorge	tiene	un	nombre,	ella	debe	de	tener	el	suyo.
—¿Qué	más	da?	Sonia.	Bueno,	pues	viene	a	la	cena	en	plan	«aquí	estoy	yo»,	ya

sabes,	la	transformación	de	las	separadas.	Guapa,	exultante,	otra	persona.	La	verdad
es	que	la	envidié.	Era	como	si	la	vida,	como	cuando	sales	de	un	túnel	de	lavado	con
los	cristales	del	coche	inmaculados…

—Sí,	como	poner	el	contador	a	cero…
—Sigo.
—Sigue.
—Y	al	verla	así,	pensé	¿y	por	qué	tú	no?
—Tú	estarías	más	guapa.
—Seguro.
—Sí,	porque	estarías	conmigo.
—Ella	no	está	con	nadie.
—Mentira.	¿Qué	hora	es?
—No	lo	sé.	Aún	no	es	la	hora.	Ella	dice	que	no	está	con	nadie.	Y	le	creo.
—Mentira.
—¡Pesado	que	eres!
Merche	 ha	 acabado	 el	 cigarrillo.	Con	 una	mano	 deja	 el	 cenicero	 en	 la	mesilla.

Después	coge	una	de	las	almohadas	y	se	cubre	con	ella	la	barriga,	el	pecho	y	el	pubis.
—Déjame	acabar,	que	esto	no	es	lo	que	quería	decirte.
—Venga.
—Vamos	al	restaurante,	nos	sentamos	y	yo,	como	siempre,	a	mil	kilómetros	de	él

en	la	mesa,	pero	esa	noche	parece	que	le	da	igual.	Porque	da	la	casualidad	de	que	le
toca	 al	 lado	 de	 la	 súper	 recién	 separada,	 todo	 alegría	 y	 demás.	 Se	 pasó,	 bueno,	 se
pasaron	toda	la	noche	coqueteando	el	uno	con	el	otro,	y	yo…

—Y	tú	puteada.	Celosa	y	puteada.
—¿Yo?	Para	nada.	Con	él,	para	nada.
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—¿Y	conmigo?	¿Te	hubieras	puteado?
—Te	hubiera	arrancado	los	ojos	con	el	cuchillo	del	primer	plato,	muñeco.
—Menos	mal.	No	esperaba	menos.
—Pero	 ¿sabes	 qué	 pensaba?	Pensaba	 que	 ojalá	 se	 enrollara	 con	 ella.	Que	ojalá

encontrara	a	alguien	y	se	enamorara.	Es	un	buen	hombre,	un	buen	padre.	Se	merece
ser	 feliz.	 Ojalá	 viniera	 un	 día	 y	 me	 dijera:	 «Oye,	 se	 acabó:	 amo	 a	 otra».	 Así	 no
debería	cargar	con	la	responsabilidad,	con	la	culpa,	con	todo…

—Ya.	Es	jodido	ser	el	asesino	de	unos	seres	que	no	se	han	muerto,	que	te	llaman
a	 cualquier	 hora	 para	 recordarte	 que	 les	 has	 arruinado	 la	 vida,	 que	 necesitan	 una
mochila	nueva,	que	ese	viernes	no	vendrán.

—Suponía	que	te	gustaría	saberlo,	no	sé,	ahora	dicho…
—Me	ha	gustado.	Ahora	quiero	estar	dentro	de	usted.
—¿Sí?	Pues	ya	tardas.
Max	se	pone	encima	de	Merche,	y	ella	arroja	el	cojín	al	suelo.	Se	abre	paso	entre

las	piernas	y	se	desliza	hasta	sentirse	dentro.	La	voz	de	ella	parece	salida	desde	una
cueva	húmeda,	a	cien	metros	bajo	tierra.

—¿Sabes…?	 A	 veces	 pienso	 cosas	 peores.	 Cosas	 que	 me	 hacen	 verme	 mala,
cruel,	una	mierda…

—¿Cosas	 como	 qué?	—Poco	 a	 poco,	 las	 caderas	 de	Max	 embisten	 a	Merche,
cuyas	manos	aprietan	 los	glúteos	de	él,	 sus	piernas	entre	 las	de	su	amante	como	 la
hiedra	en	la	verja	de	un	viejo	jardín.

—Cosas.
—Dímelas	o	no	me	correré	nunca.
—Cosas	como	que	si	un	día	cogiera	la	furgoneta	y	tuviera	un	accidente,	no	sé,	no

me	importaría.
—Siempre	he	pensado	que	es	más	fácil	matar	que	decir	la	verdad.
—No	puede	ser.
—¿El	qué?
—Escucha.
Villancicos.
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—Per	qui	pregunta?
—No	ho	sé.
—Aquest	és	un	telèfon	públic.	És	un	bar.	Está	llamando	a	un	bar	—indica	Mireia,

que	se	pasa	al	castellano	sin	mucha	razón,	quizá	por	el	acento	chava	del	interlocutor	o
para	endurecer	la	conversación.

—Quiero	hablar	con	la	persona	que	me	llamó	desde	este	teléfono	hace	dos	días	a
eso	de	las	nueve	de	la	noche.

—No	le	puedo	ayudar.	Molta	gent	fa	servir	aquest	telèfon.
Pero	Mireia	 recuerda	 con	 claridad	 que	 hace	 dos	 tardes	 solo	Cristian	 utilizó	 ese

teléfono.
—Sé	que	mi	llamada	es	extraña,	pero	no	se	preocupe.	Me	llamó	para	ofrecerme

un	negocio.	No	nos	entendimos,	pero	lo	he	pensado	y	creo	que	me	interesa.	Le	dejo
mi	teléfono	por	si	recuerda	quién	pudo	ser.	Hágame	ese	favor.	¿Anota…?

—Anoto.
Mireia	busca	bolígrafo	y	trozo	de	papel.	El	primero	sabe	dónde	buscarlo,	aunque

esté	mojado	y	quizá	no	 funcione.	Lo	del	 papel	 ya	 es	más	 complicado.	En	 el	 cajón
donde	 encuentra	 el	 bolígrafo	 no	 hay	 ni	 un	miserable	 trozo.	 Sobre	 la	 barra	 no	 hay
servilleteros	a	mano,	y	lo	cierto	es	que	no	piensa	esforzarse	mucho	más	de	lo	que	ha
hecho	hasta	ahora.	Ese	tipo	solo	pide	y	pide,	y	de	todo	eso	ella,	Mireia,	no	va	a	sacar
nada.	Bueno,	algo	sí,	piensa.	Una	excusa	para	abordar	a	Cristian	en	cuanto	aparezca
por	la	puerta.	Un	secreto	quizás.	Un	cliente	de	confianza	—todos	lo	son,	porque	a	su
bar	 acuden	 los	 de	 siempre	 y,	 lamentablemente,	 solo	 ésos—,	 el	 señor	 Castillo,	 está
leyendo	 un	 diario	 deportivo	mientras	 apura	 su	 carajillo,	 ya	 frío	 y	 echado	 a	 perder.
Mireia	regurgita	algo	que	podría	ser	un	«si	us	plau»	y	le	arrebata	el	periódico.	En	la
esquina	de	una	página	 anota	 el	 número	de	 teléfono,	 arranca	 la	hoja	marcada	desde
media	mañana	con	aceite	y	miga	de	pan	y	devuelve	el	objeto	mutilado	a	su	lector,	que
ya	no	reanuda	la	lectura,	como	delatado	en	su	miserable	intento	de	perder	el	tiempo
intentando	enterarse	de	si	ficharán	a	éste	o	aquél	en	el	mercado	de	invierno.	A	Mireia
le	 gusta	 ofrecer	 a	 la	 concurrencia	 detalles	 como	 ésos.	 Se	 gusta	 en	 su	 solvencia	 y
desfachatez,	su	ausencia	de	modales	y	 temores;	es	una	suerte	de	Juanita	Calamidad
del	barrio,	una	hembra	de	pies	a	cabeza.

—No	li	prometo	res.	Daré	dos	o	tres	voces.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.
—Gracias.	¿Quiere	que	la	vuelva	a	llamar?
—No,	 no	 truqui	 més.	 Si	 no	 le	 llama	 quien	 le	 llamó	 es	 porque	 no	 he	 podido

localizarlo	o	porque	no	quiere	hablar	con	usted.	Le	he	atendido	amablemente,	pero
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aquí	hay	mucho	trabajo	y	estoy	sola.	Per	cert,	com	es	diu	vostè	que	pregunta	tant…?
—Em	 dic…	 eh…	 Frankie	 —miente	 Max,	 ayudado	 por	 la	 recopilación	 de	 los

ochenta	 que	 suena	 en	 su	 coche	 en	 esos	momentos—.	 ¿Me	 puede	 decir	 dónde	 está
exactamente	el	bar…?	¿En	qué…?

Pero	Mireia	ya	ha	 colgado.	Por	 la	puerta	ve	 entrar	 a	Cristian,	 como	convocado
por	 la	 llamada.	No	lleva	 la	eterna	camiseta	verde	de	 la	suerte,	 lo	cual	puede	querer
decir	dos	cosas.	O	bien	que	ha	pasado	por	casa	de	Raquel	y	ha	dejado	la	ropa	sucia,	o
bien	que	 esta	noche	 tiene	una	 cita.	O	ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	maldita	 sea.	Mireia	 se
suelta	 la	 coleta	 antes	 de	 llamarle	 con	 un	 grito	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra.
Cristian	otea	el	bar	y	acude.

—¿A	quién	buscas,	carinyo?
—A	Bruno.
—Aún	 no	 ha	 venido	 por	 aquí.	 Igual	 está	 donde	 vuestros	 amigos	 los	 chinos	—

asaeta	celosa	y	empresarial.
—Son	buena	gente	los	Juanes.
—Seguro.	 Como	 Fu-Manchú.	 ¿Tú	 sabes	 quién	 era	 Fu-Manchú?	 Mi	 padre	 me

explicaba	películas	de	Fu-Manchú.	Pues	ellos	son	Fu	Manchú.	Todos	los	chinos	son
Fu-Manchú.

—Sé	 quién	 era,	Mireia,	 pero,	 que	 yo	 sepa,	 Fu-Manchú	 no	 regentaba	 un	 bar	 ni
hacía	bocadillos.

—Bocadillos	de	carne	de	perro.
—Ponme	una	mediana.
—¿Con	vaso?
—No,	a	gollete,	como	los	hombres.
—Veo	que	hoy	vamos	guapos,	de	festejo.
—Yo	ya	no	festejo,	Mireia.	Soy	resto	de	serie.
—Seguro.
—Seguro.
—Tu	cerveza,	mil	homes.
Han	entrado	unos	operarios	con	monos	verdes.	Se	sientan	en	una	de	 las	mesas.

Hace	unos	días	que	son	puntuales	como	un	reloj.	Consumen	bien	y	se	marchan	a	su
hora.	 Clientes	 así	 interesan,	 y	 no	 toda	 la	 caterva	 de	 borrachos,	 desgraciados	 y
desahucio	humano	que	desgastan	 sillas	y	 fichas	de	dominó,	piensa	Mireia,	 pero	 en
este	momento	le	puede	la	mujer	y	no	quiere	perder	el	hilo	que	le	enlaza	con	Cristian.
Localiza	 al	 fondo	 del	 bar	 a	 su	 hermano,	 detrás	 de	 un	 jugador	 de	 los	 que	 se	 están
atracando	 a	 naipazos.	 Mediante	 un	 cliente	 interpuesto,	 le	 arranca	 de	 su
ensimismamiento	y,	con	gesto	contundente,	lo	lanza	a	la	mesa	de	los	recién	llegados.

—Atiende,	atiende,	niña.
—Que	haga	algo	ese	gandul.	Estoy	hasta	el	coño	de	hacerlo	todo	yo	sola.
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—Hija,	cuando	te	pones	romántica…
—Uy	sí,	el	miembro	de	la	Casa	Real.
—¿Quién	era	ése?
Cristian	señala	una	foto	vieja	con	un	autógrafo,	enmarcada	y	colgada	detrás	de	las

botellas,	 en	algo	que	 recuerda	quizás	una	cruz	 sobre	un	altar.	En	 la	 instantánea,	un
jugador	 con	 camiseta	 blanquiazul	 de	 cuello	 de	 pico,	 pelota	 en	 los	 pies	 y	 carrera
majestuosa.

—Un	amigo	de	mi	padre.	El	único	perico	que	permito	en	el	bar.
—¿Lo	conociste?
—¿Pero	cuántos	años	crees	que	tengo?
—Yo	que	sé,	de	cría…
—No.
—El	millor:	Canito	—resuelve	el	señor	Castillo,	a	quien	antes	le	había	quitado	el

periódico	Mireia—.	Un	emperador	al	que	van	arruinar	les	dones	i	el	vici.
—Ahora	entiendo	que	fuera	amigo	de	tu	padre.
—¡Eh,	chaval,	para	el	carro!
—Jugó	en	el…
—Fin	del	Carrusel	Deportivo,	senyor	Castillo.
Éste	 acepta	 el	 mutis.	 Mira	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 barra	 en	 busca	 de	 alguna

complicidad	 ante	 la	 mala	 educación	 de	 la	 ordinaria	 putilla	 del	 bar,	 al	 cual	 sigue
acudiendo	 porque	 lo	 regentan	 gentes	 de	 toda	 la	 vida	 con	 clientes	 de	 toda	 la	 vida,
culés,	feos	y	sentimentales.

—Si	ves	a	Bruno	le	dices…
—Alto,	Don	Rápido,	que	t’haig	de	dir	una	cosa.
—Dime…
—Cuando	has	entrado,	hacía	nada	que	le	había	colgado	el	teléfono	a	alguien	que

te	buscaba.
—¿A	mí?	—La	 sorpresa	 en	 la	 cara	 de	 Cristian	 le	 parece	 totalmente	 sincera	 a

Mireia—.	¿Quién?
—No	lo	sé.
—¿Entonces…?
—Era	uno	que	quería	hablar	con	alguien	que	le	llamó	desde	este	teléfono	anteayer

a	eso	de	las	nueve.
—Yo	no	llamé.
—Tú	llamaste.	Lo	sé	porque	fuiste	el	único	que	llamó.
—Mierda.	¿Y	qué	te	ha	dicho?	¿Qué	quería?
—Nada,	que	quería	proponerte	un	negocio.	Hablar	contigo.	Que	el	otro	día	no	os

entendisteis	y	se	lo	había	repensado,	o	algo	así.
—¿Te	dijo	algo	más?	¿Su	nombre,	algo?
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—El	nombre	era	extranjero,	no	me	acuerdo,	con	tanto	follón	aquí.	Pero	el	número
te	lo	apunté.	Es	un	móvil.

Mireia	 saca	del	 bolsillo	 el	 trozo	de	papel	 y	 se	 lo	 acerca	 a	Cristian.	Él	mira	 los
números	como	si	a	través	de	ellos	pudiera	desairar	el	futuro	o	la	verdad	de	la	verdad.
Está	tentado	de	romperlo,	pero	decide	que	antes	será	una	ventaja	que	una	desventaja.

—¿Le	has	dicho	que	sabías	quién	le	había	llamado?
—¿Por	quién	me	tomas?	Soy	una	chica	discreta.	Sé	guardar	secretos.
—¿Puedo	confiar	en	ti?
—La	pregunta	ofèn.
—Lo	 sé,	maca.	Mira,	 si	 vuelve	 a	 llamar,	 nada	 de	 nada.	Que	 no	 sabes	 quién	 le

llamó	y	que	nos	deje	en	paz.
—¿Mal	rollo?
—No,	no	es	nada	grave,	pero	no	hay	ningún	negocio	que	ése	me	pueda	ofrecer

que	sea	bueno	para	mí.	¿Un	tío	extranjero,	has	dicho?
—Sí,	el	nombre,	sí.
—¿Ruso?	¿Sudaca?	¿Moro?
—No,	inglés…
—No	conozco	a	ningún	inglés.
—Él	 no	 tenía	 acento	 guiri.	 Era	 charna.	 Solo	 el	 nombre…,	 eh…,	 espera…

¡Frankie,	se	llamaba	Frankie…!
—¿Frankie?	Tampoco	conozco	a	ningún	Frankie.	Bueno,	da	igual:	ni	mú.
—Vale,	nen,	ja	ho	he	entès.
—Otro	favor,	Mireia.	—Cristian	pronuncia	de	forma	premeditada	el	nombre	de	la

chica,	que	agacha	la	cabeza	y	la	adelanta	un	poco	por	encima	de	la	barra,	esperando
la	nueva	confidencia	No	digas	nada	de	esto	a	Raquel	ni	a	Bruno,	¿vale?	Tengo	mis
motivos.

—Muchos	favores	pides	tú.
—Sé	pagarlos.
—Mal	pagador	me	has	resultado	hasta	ahora.
—Estoy	 liado	 pero…	 ¿quieres	 que	 salgamos	 por	 ahí	 el	 viernes	 o	 el	 sábado,

cuando	plegues?
—No	hemos	de	esperar	a	eso.	Puedo	pasar	de	venir.	Me	tienen	esclavizada.	Que

se	espabilen	sin	mí	una	noche.
—¿El	viernes?
—Vale.	Pero	que	no	pase	como	la	última	vez,	que	a	mitad	de	la	noche	me	dejaste

en	casa	y	luego	me	enteré	de	que	habías	seguido	la	fiesta.
—Ya	te	expliqué	lo	que	pasó.
—Sí,	mentiras	para	tontas.	El	viernes	a	las	ocho.	Dúchate.
—¿Y	eso?
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—Por	si	acaso.
Risa	descacharrante	a	vajilla	rota,	a	accidente	de	coches.
—Mira,	aquí	llega	Bruno.

Unos	días	después,	Max	se	presenta	en	el	bar.	No	le	ha	sido	difícil	 localizarlo.	Una
llamada	haciéndose	pasar	por	alguien	que	no	era	y	un	viejo	que	descuelga,	restos	de
antiguas	 imposturas	 —de	 cuando	 hace	 muchos	 años	 trabajó	 como	 cobrador	 de
impagados—,	le	allanaron	el	camino.	Sabe	que	las	posibilidades	de	conseguir	lo	que
pretende	 son	mínimas.	 Para	 empezar,	 no	 está	 seguro	 de	 que	 su	 plan	 tenga	 pies	 ni
cabeza.	Sí,	lo	ha	ido	madurando,	gestando	todos	estos	días,	desde	el	primer	chispazo
de	inspiración,	cuando	volvía	de	su	encuentro	con	Merche,	cuando,	como	siempre,	no
pudo	acercarse	demasiado	al	círculo	protector	de	su	hogar,	cuando	volvió	a	la	rutina
de	las	llamadas	perdidas	y	no	atendidas,	a	la	espera	de	la	espera,	la	eterna	espera	de
nada,	de	menos	que	nada.	Guardó	aquella	 idea	para	desenroscarla,	horas	más	tarde,
tendido	 insomne	en	 su	 cama	de	matrimonio,	 en	 la	que	 se	pasaba	 casi	 toda	 la	vida:
comer,	 dormir,	 leer.	 Todo	 menos	 hacer	 el	 amor	 con	Merche.	 Allí,	 calado	 por	 una
lluvia	 invisible	 de	 realidades	 y	 evidencias,	 un	 relato	 helado	 de	medias	 verdades	 y
reglas	 de	 tres	 diabólicas,	 trazó	 el	 camino	 y	 lo	 vio	 claro,	 limpio,	 definitivo.	 A	 la
mañana	siguiente,	seguía	ahí	la	idea,	imantada	en	él.	Pero	ahora	no	sabe,	no	puede,
no	quiere	dejar	de	decirse	que	es	una	locura,	que	es	una	apuesta	envenenada	contra	la
infelicidad.

Ira	consciente	de	que	existía	un	riesgo	pero	desconocía	la	naturaleza	del	mismo,	y
eso	le	hacía	vulnerable.	¿Qué	podía	pasarle?	¿Que	le	descubriera	Merche?	El	plan	era
tan	disparatado	que	ni	ella	podría	creerlo	si	llegara	a	enterarse.	¿El	dinero?	El	dinero
solo	era	dinero.	Apuraría	 la	póliza	de	crédito,	dejaría	en	el	aire	muchos	seguros	de
clientes	pequeños.	Eso	le	era	indiferente.	¿Su	integridad	física?	Haría	bien	en	ir	con
tiento.	A	buen	seguro,	esa	gente	era	peligrosa.	Mejor	haría	en	no	olvidarlo.

Max	está	allí,	sentado	a	una	de	las	mesas,	bebiéndose	una	cerveza	sin	alcohol	con
desgana.	De	hecho,	le	apetecía	más	un	poleo	o	cualquier	infusión,	pero	el	ambiente	le
robó	 la	 personalidad	 en	 cuanto	 aquella	 chica	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a
tomar.	 En	 cuanto	 apurara	 el	 Agua	 de	Moritz	 se	 iría	 y	 se	 olvidaría	 del	 asunto.	 Es
consciente	 —ahora	 de	 manera	 palmaria—	 de	 que	 proyectos	 como	 el	 suyo	 solo
pueden	 acabar	 en	 el	 más	 absoluto	 desastre.	 Quizá	 por	 eso,	 ahora	 preferiría	 no
encontrar	al	hombre	a	quien	busca.

¿Cómo	sabrá	quién	es?	Ésa	es	otra	de	las	incógnitas	enloquecidas	de	su	plan.	Max
cree	que	la	persona	que	le	llamó	con	la	pretensión	de	chantajearle	es	la	misma	con	la
que	casi	se	tropezaron	tras	una	de	las	encamadas	con	Merche.	Recuerda	la	pinta	de
Cristian,	 su	 camiseta	 verde.	 Quizá	 no	 podría	 describir	 sus	 rasgos	 distintivos	 pero,
llegado	el	caso,	podría	 reconocerle,	 lista	completamente	seguro.	Todo	ello	no	viene

www.lectulandia.com	-	Página	92



sino	 a	 cimentar	 la	 fuerza	 que	 le	 ha	 hecho	 llegar	 hasta	 esa	 mesa.	 Existen	 tantas
posibilidades	de	que	nada	encaje,	de	que	se	haya	equivocado	de	bar,	de	que	el	 tipo
que	le	llamó	hubiera	pasado	por	este	bar	por	casualidad	y	que	nunca	más	volviera	a
poner	 sus	 pies	 por	 aquí,	 dique	no	 fuera	 quien	 creía	 que	 era	Max,	 e	 incluso	de	que
estuvieran	uno	al	lado	del	otro	sin	saberlo.	Todo	ello,	esa	única	probabilidad	entre	un
millón,	hace	que	Max	se	autoconvenza	de	que,	si	la	conexión	funciona,	es	que	el	plan
es	bueno,	y	el	objetivo	que	busca	es	probable,	eficaz,	un	auténtico	golpe	en	el	mismo
trasero	del	Destino.

Max	acaba	la	cerveza	y	se	plantea	volver	mañana,	pasado,	los	días	que	haga	falta,
pero	debería	hacer	guardias	de	semanas	para	desechar	 la	posibilidad	de	toparse	con
aquella	cara	que	él	identifica	con	una	voz	y	una	llamada.	No	dispone	de	tanto	tiempo,
así	que	se	arma	de	valor	y	se	dirige	a	la	barra.	Paga	la	cerveza	a	Mireia	y	la	aborda:

—Hola,	soy	Frankie.
—Hola,	Frankie.
—Llamé	el	otro	día.
—Sí,	y	le	dije	que	ya	le	llamarían.
—He	pasado	a	tomar	una	cerveza.	Nada	más.
A	Max	le	tiembla	la	voz,	pero	espera	que	no	se	le	note.	Trata	de	hacerle	creer	a

esa	chica	que	tiene	un	mensaje	claro,	que	no	va	a	admitir	réplica	ni	matiz	alguno.
—Mira,	entiendo	que	quien	llamara	tenga	una	cierta,	¿cómo	decirlo?,	suspicacia,

que	sospeche,	vamos,	pero	solo	quiero	hablar	con	él,	proponerle	un	negocio,	algo	que
creo	puede	beneficiarle.

—A	él	y	a	usted,	claro.
—Sí,	claro.	Solo	le	pido	que	me	llame.	No	soy	policía	ni	nada	raro.	Que	vaya	a

una	cabina,	marque	mi	número,	escuche	lo	que	le	quiero	decir	y	ya	está.	Si	me	dice
que	no,	pues	es	no.

—Yo	no	le	he	dicho	que	sepa	quién	le	llamó	ni	si	le	llamaron	de	aquí.
—Solo	en	el	caso	de	que	lo	sepa.
—Vale.	¿Y	si	no?
—Vendré	todos	los	días	aquí,	por	si	le	veo	—miente	Max.	Ha	decidido	que	ésa	es

su	última	intentona—.	Puedo	ser	muy	pesado.
—Frankie…
—Sí.
—Nadie	se	llama	Frankie.
—Yo	sí.
—Ya.
—Bueno,	 es	 un	 apodo	—trata	 de	 congraciarse	Max—.	 Por	 lo	 del	 grupo	 aquél,

Frankie	goes	to	Hollywood…	Tú	eres	muy	joven	para	recordarlo.
—Frankie	Apodo	Hollywood,	déjame	el	teléfono.
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—Ya	se	lo	di.
—Lo	perdí.
Max	 busca	 en	 su	 cartera	 una	 tarjeta	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 le	 implique	 ni

proporcione	más	 información	 de	 la	 que	 ya	 tenga	 el	 chantajista.	 Localiza	 una	 vieja
tarjeta	 de	 visita	 color	 crema	 de	 alguien	 que	 ni	 llegó	 a	 ser	 su	 cliente	 y	 escribe	 por
detrás	el	número	de	su	móvil.	Luego	se	lo	entrega	a	Mireia	y	sale	del	bar	sin	apenas
le	en	que	le	llame	alguien,	quien	quiera	que	sea	que	deba	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



15

—Hola,	Javier.
Pero	 Javier	 no	 dijo	 nada.	 Javier	 seguía	 con	 la	mirada	 ausente,	 el	 impermeable

negro	y	barato	empapado	de	la	tormenta	que	estaba	castigando	la	ciudad.	Llevaba	la
barba	a	medio	rasurar,	por	desidia	o	por	olvido,	con	clapas	aquí	y	allá,	las	gafas	con
gotas	de	lluvia,	y	un	olor	a	cerrado,	a	suciedad	cuarteada	que	emanaba	de	su	cuerpo
enjuto	y	que	hizo	que	Bruno	arrugara	la	nariz	y	estuviera	tentado	de	decirle	algo,	pero
finalmente	lo	dejó	pasar.	¿Estaba	Javier	viviendo	en	la	calle?	Al	fin	y	al	cabo,	ése	no
era	su	problema.	El	suyo	era	cobrar	y	punto.

Pero	Javier	no	era	el	mismo	de	hacía	unas	semanas.	El	pobre	desgraciado	aquel
que	 le	había	preguntado	cuándo	acabaría	 todo	eso,	que	 le	había	dado	un	 sobre	con
menos	dinero	de	lo	acordado.	La	lluvia	lo	estaba	liando	todo	un	poco,	pensó	Bruno.
Después	de	este	cobro,	Bruno	debía	volver	al	barrio	a	por	el	coche,	recoger	a	Cristian
y	largarse	a	Castelldefels.	Hoy	volvían	a	hacer	provincias,	bromeaba	aquél,	como	si
de	una	troupe	de	comediantes	se	tratara.

—¿No	dices	nada?	Un	tipo	callado.	Misterioso.	Javier	el	Misterios.
Cruzaron	el	 andén	un	par	de	mujeres,	 regordetas	y	 fuertes,	 asidas	 a	 sus	bolsos.

Pasó	una	adolescente	con	su	iPod	atronando	de	un	modo	amortiguado,	un	hombre	de
traje	 que	 miró,	 cegato,	 la	 pantalla	 de	 su	 móvil	 por	 encima	 de	 las	 gafas.	 A	 sus
espaldas,	se	detuvo	el	metro	con	un	inconfundible	lamento	metálico.

—Bueno,	 Javier	 el	 Misterios,	 ¿has	 traído	 la	 pasta,	 tu	 segundo	 plazo	 de	 la
tranquilidad?

Javier	 seguía	 sin	 contestar.	Pasó	por	delante	de	 ellos	un	niño	de	 la	mano	de	 su
hermana,	su	canguro	o	quizá	su	madre,	¿quién	podía	saberlo…?	Un	retrasado	mental
con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	una	mochila	cargada	de	libros,	que	iba
preguntando	 a	 todo	 el	 mundo	 si	 les	 caía	 bien.	 Javier	 y	 Bruno	 no	 fueron	 una
excepción.	Les	caía	bien.	Mucho,	muchísimo.	La	hostia	de	bien.

—No	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.	¿Has	traído	la	pasta?
Javier	por	fin	reaccionó.	Volvió	 la	cara	hacia	Bruno	y	 le	miró,	pero	sus	ojos	no

decían	 nada,	 no	 querían	 ir	 más	 allá	 de	 eso,	 de	 enfocar	 al	 tipo	 al	 que	 le	 estaba
entregando	 un	 sobre	 blanco,	mojado	 por	 la	 lluvia,	 arrugado	 en	 uno	 de	 sus	 bordes.
Bruno	cogió	el	sobre,	lo	sopesó	y	notó	que	no	había	mucho	ahí	dentro.

—¿Cuánto	hay,	Misterios?	No	quiero	bromas.
Pero	Javier,	de	repente,	echó	a	correr	por	el	andén	sin	que	a	Bruno	le	diera	tiempo

de	retenerlo.	Abrió	el	sobre	y,	sí,	su	experiencia	le	había	dicho	lo	correcto.	No	había
dinero.	Solo	un	papel	con	HIJO	DE	PUTA	a	mano,	en	azul,	pulso	firme,	tres	palabras
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que	eran	una	concreción	de	todo	lo	que	quería	decirle.	Algo	breve,	que	no	pudiera	ser
interrumpido:	un	escupitajo	a	los	ojos,	a	la	boca	de	su	extorsionados	Javier	pasó	entre
el	 deficiente	 y	 sus	 libros,	 el	 niño	 y	 su	 hermana,	 la	 canguro,	 la	madre,	 y	 se	 dirigió
hacia	las	escaleras	mecánicas	con	los	faldones	de	su	impermeable	a	modo	de	aletas
aerodinámicas,	negras,	baratas.	Bruno	se	conjuró	para	joderle	las	entrañas	hasta	que
descubrió	que	la	carrera	de	Javier	no	iba	dirigida	hacia	donde	él	suponía.

No	 lo	 supo	 hasta	 que	 vio	 saltar	 a	 esa	 figura	 como	 un	 cuervo	 desgarbado,	 un
Batman	de	chiste,	a	 las	vías	y	enfrentarse	a	 los	 faros	encendidos	que	venían	por	el
túnel.	Apenas	un	suspiro	antes	de	la	colisión,	Javier	se	encorvó,	se	hizo	niño,	quién
sabe	 si	 quiso	 volverse	 invisible,	 desaparecer,	 despertar	 de	 su	 pesadilla	 o	 ajustar	 su
cuerpo	 a	 toda	 la	maquinaria	 que,	 supone,	 tendrá	 debajo	 una	 de	 esas	máquinas	 que
sirven	para	trasladar	multitudes,	desmenuzar	suicidas,	esconder	ratas	e	indigentes.

Bruno	 quedó	 conmocionado	 unos	 instantes.	 Pocos.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 por	 si
alguien	 le	 estuviera	 observando,	 señalándole	 con	 el	 dedo	 o	 acercándose	 para
preguntarle	 por	 qué	 Javier	 el	Misterios	 había	 querido	 parar	 un	 tren.	 Pero	 no	 había
nadie.	Todos	estaban	mirando	al	vacío	que	quedaba	por	debajo	de	aquella	máquina.
La	mayor	parte	del	tren	había	quedado	en	el	túnel.	Hubo	gritos,	curiosidad,	gente	que
buscaba	 ayuda	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Bruno	 sabía	 que	 en	 nada	 todo	 aquello	 se	 iría
llenando.	El	corazón	le	golpeaba	en	la	sien,	como	si	se	hubiera	desplazado	a	latidos
desde	el	pecho	hasta	su	cabeza.	Trata	de	encontrar	algo,	un	argumento,	una	cornisa	a
la	que	agarrarse	para	no	caer,	también	él,	al	foso.	En	la	cadena	de	circunstancias	de
ese	pobre	tipo,	él	había	interferido,	se	había	cruzado,	le	había	abocado	a	acabar	con
su	vida	de	esa	manera,	en	una	maraña	de	sangre,	mierda	y	metal.	Bruno	lo	tenía	claro,
pero	en	ese	mismo	momento	decidió	que	ésa	no	era	su	guerra.	Javier	era	un	pirado,
un	débil	que	no	había	soportado	la	presión,	que	no	había	sabido	cómo	solucionar	un
problema,	 cómo	 conseguir	 dinero,	 cómo	 camelar	 a	 su	 esposa	 del	 alma…	 ¿Era	 eso
culpa	 suya?	 No.	 La	 cadena	 de	 circunstancias,	 el	 motivo	 que	 llevó	 a	 Javier	 el
Misterios	a	retrasar	la	circulación	de	la	Línea	1	durante	la	próxima	hora	no	eran	otros
que	haberse	dejado	llevar	por	la	glotonería	de	su	polla.	El	resto	de	sucesos,	personas
y	 acciones	 habían	 sido	 arrastrados	 por	 ese	 anzuelo	 clavado	 en	 el	 paladar	 de	 Javier
mientras	se	hundía	y	hundía	en	lo	más	profundo.

Decidió	tomar	el	siguiente	metro	que	circulara	en	la	dirección	contraria.	No	tardó
en	llegar.	Se	subió	al	mismo	tiempo	que	el	crío	acompañado	con	su	hermana,	canguro
o	madre.	Ambos	se	miraron,	hasta	que	Bruno	retiró	de	él	sus	ojos	y	se	agarró	a	una	de
las	barras.	Se	percató	entonces	de	que	aún	llevaba	el	sobre	en	la	mano.	Sacó	la	hoja	y
se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Arrugó	el	sobre	al	tiempo	que	volvió	a	leer
aquel	HIJO	DE	PUTA.	Fueron	pasando	las	paradas	a	una	velocidad	que	a	Bruno	se	le
asemejó	 mayor	 de	 lo	 usual,	 como	 si	 sus	 propias	 ganas	 de	 alejarse	 diesen	 alas	 al
convoy.	 El	 niño	 seguía	 frente	 a	 él,	mirándole	 como	mi	maldito	Damien	 justiciero.
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Quizás	 el	 alma	 de	 Javier	 ha	 ido	 u	 parar	 a	 la	 de	 este	 pobre	 crío,	 pensó	 tontamente
Bruno.	En	apoyo	de	esa	idea	cogió	la	hoja	de	papel,	dobló	una	y	otra	punta	e	hizo	un
avión	de	vuelo	ligero	que	dejó	en	la	mano	del	crío	antes	de	bajarse	en	la	parada	donde
le	esperaba	su	BMW	de	segunda	mano.	El	avión	HIJO	DE	PUTA	aguardaba	que	su
nuevo	propietario	lo	hiciera	volar	de	un	momento	a	otro.

Todo	 eso	 había	 pasado	 hacía	 siglos,	 un	 par	 de	 horas	 atrás.	 Bruno	 no	 se	 lo	 ha
explicado	tal	como	ha	sucedido	a	Cristian.	Sí	a	su	manera,	de	tal	forma	que	éste	no	se
lo	ha	creído,	sino	que	ha	interpretado	que	el	tipo	no	había	aparecido,	cosa	que	pasaba
más	veces	de	las	esperadas.

—Ya	no	habrá	más	cobros.	Está	muerto,	el	muy	cabrón.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	yo	estaba	ahí.	Viendo	cómo	se	moría.
—¡No	jodas!
—Jodo,	jodo.	Tengo	un	muerto	más	a	mis	espaldas.
—Déjate	de	rollos,	Bruno.
—Me	da	 igual	que	me	creas	o	no	—le	contesta	 éste,	 apartando	 la	mirada	de	 la

carretera,	apenas	 insinuado	su	gris	acuático	bajo	el	aguacero	que,	eso	sí,	empieza	a
amainar	en	la	autovía.

Sigue	 un	 silencio.	 Bruno	 pide	 que	 le	 encienda	 un	 cigarro.	 Baja	 la	 ventanilla.
Cristian	pone	la	radio	y	pregunta:

—¿Y	tú	cómo	estás?
—Bien.
—¿Cómo	es	eso	de	cargarse	a	alguien?
—No	 es	 el	 primero	—miente	 el	 fachenda,	 y	 señala	 la	 guantera—.	Mira	 ahí,	 y

verás	que	nunca	voy	solo.
Cristian	lo	hace.	Una	pistola	entre	los	papeles	del	coche,	cápsulas	duras	de	cedés,

un	 ambientador	 vacío.	 «Cógela	 si	 quieres.	 Lleva	 el	 seguro».	 Cristian	 obedece.	 La
sopesa,	 la	maneja,	 apunta	 al	 frente,	 pregunta	 cómo	 se	 quita	 el	 seguro.	Bruno	 se	 lo
explica.	Es	fácil.

—Hay	cosas	más	difíciles	que	matar,	tío.	Matar	es	un	poco	niño	quitarte	algo	de
encima.	Como	cagar.	Algo	así.

—Ya.
—Algo	así,	sí.

El	 silencio	 pasa	 entre	 ellos.	Cristian	 enciende	 la	 radio.	Bruno	 tira	 el	 cigarro	 por	 la
ventanilla,	pero	la	deja	abierta.	Ha	dejado	de	llover	y	una	brisa	fresca	y	agradable	le
golpea	la	cara.

—Tengo	que	comentarte	una	cosa,	Bruno.
—Dime.
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—Es	una	historia	algo	extraña.
—¿Tú	también	te	has	cargado	a	alguien?
—No.
—Vale.	Tampoco	te	iba	a	creer.
—Te	 explico.	 Llamé	 a	 uno	 de	 los	 de	 la	 última	 lista	 ¿okey?	 El	 tío	 se	me	 puso

tonto.	Más	que	nada	porque	está	divorciado	y	le	suda	el	rabo	que	se	sepa	que	tiene
novia.	El	pavo	hasta	me	vaciló	un	poco	con	que	se	lo	dijéramos	a	su	ex	y	tal.	Vale.
Pero	antes	de	que	acabara	la	conversación,	el	tipo	le	da	la	vuelta	al	calcetín.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	el	tío	nos	propone	pagarnos	pasta	para	que	se	lo	digamos	al	cornudo.
—¡No	jodas!
—Sí,	Bruno,	la	hostia.
—¿Cuánto?
—Mil	euros.
—Una	mierda	de	mil	euros.	Tres	mil.
—¿Tres	mil?	Coño,	si	lo	asustamos	se	va	a	ir	con	la	gran	idea	a	otros.
—Ya.
—¿Qué	dices?
—Digo	que	no	me	gusta.	Me	huele	mal.	Tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	trampa	de

la	poli	¿no?
—No	me	lo	ha	parecido,	la	verdad.
—¿Cómo	se	llama?
—Frankie.
—¡Joder,	Cristian,	es	poli!
—No,	no	lo	creo.	El	nombre	es	falso,	fijo.
—Poli.
—Que	no.
—Poli.
—¡Los	huevos	poli!
El	sonido	del	intermitente	señala	que	ya	han	salido	de	la	auto	vía.	Las	ruedas	del

coche	 escupen	 agua	 cuando	 cortan	 los	 inmensos	 charcos	 que	 se	 han	 formado	 en
apenas	unos	minutos.	Todo	está	igual	que	estaba	hace	dos	meses,	cuando	dejaron	de
vigilar	estos	bloques	de	pisos.	Aquí	ya	no	se	trata	de	hoteles	o	de	apartamentos,	sino
de	pisos	francos	que	alguien	alquila,	a	veces	sin	saberlo	sus	dueños,	que	en	muchas
ocasiones	están	en	el	extranjero.	Las	parejas	llegan	en	un	único	coche,	nunca	a	pie.	Y
lo	dejan	aparcado	 fuera	o	dentro	del	garaje	privado	de	 los	apartamentos.	Sea	como
fuere,	han	de	localizar	los	coches	y	sus	matrículas	sin	ser	vistos.	Dejaron	de	vigilarlo,
porque	 lo	 que	 era	 en	 su	 día	 una	 actividad	 casi	 amateur	 de	 porteros	 y	 gente	 de
confianza	depositaría	de	las	llaves	había	acabado	en	manos	de	rusos	y	otros	rubiales
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del	Este,	quienes	a	veces	controlaban	el	ciclo	completo:	alquilaban	las	habitaciones,
ofrecían	vicio	—droga,	chicas—	y,	quién	sabe,	si	del	posterior	chantaje.	Un	portero
apartado	del	negocio,	y	resentido	por	ello,	le	había	mandado	un	recado	de	precaución
a	Bruno,	y	éste	le	había	dado	la	credibilidad	necesaria	para	abandonar	las	provincias
por	un	tiempo.

—¿Sabes	 qué…?	 Que	 sigue	 sin	 gustarme	 esto,	 pero	 ¿qué	 tal	 hacer	 un	 pleno
absoluto?	Chantajeamos	a	la	chica	y,	una	vez	que	la	hayamos	exprimido,	vamos	y	se
lo	soltamos	al	marido.

—Si	vamos	a	por	la	chica,	el	amante	lo	sabrá	y	él	no	pagará.
—Vale,	y	perdemos	mil	euros,	o	sea,	una	mierda.	¿Cuál	es	el	problema?
—No	tenemos	el	teléfono	de	ella	ni	el	de	su	casa.
—Nos	lo	dará	él.
—No,	el	cabrón	es	listo.	Solo	nos	dará	el	móvil	del	marido.
—Lo	seguimos	y	sabremos	dónde	vive.
—¿Cómo	vamos	a	seguirle	con	el	número	de	móvil?	¿Somos	la	Nasa	ahora?
Bruno	se	da	cuenta	de	que	lo	que	acaba	de	decir	no	tiene	sentido.	Con	el	móvil

solo	 tendrán	eso,	el	móvil.	La	propuesta	está	ahí.	¿Qué	puede	 ir	mal?	Si	es	sincero
consigo	mismo,	nada.	Pero	dirá	que	no,	porque	le	molesta	el	hecho	de	que	Cristian
haya	elaborado	todo	ese	plan	y	se	lo	haya	servido	así,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,
ya	maduro.	Es	eso	lo	que	no	le	gusta,	lo	que	le	ha	encelado,	lo	que	le	incomoda.	No	le
gusta	 que	 a	 él	 o	 a	 Raquel	 les	 dé	 por	 pensar,	 por	 tener	 iniciativa,	 por	 tratar	 de
adelantarle	por	la	derecha.

—No	me	gusta.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Me	sigue	pareciendo	una	trampa.	No	lo	haremos.
¿Haremos?
Bruno	continúa:
—Pero	te	agradezco	que	me	lo	hayas	dicho,	Cristian.	Lo	valoro.
—No	hay	de	qué,	tío.	Somos	familia,	¿no?
—Huy,	sí,	casi	no	me	acordaba:	la	familia	unida	tralalá.
Bruno	conduce	sobre	la	grava	hasta	aparcarlo	a	 trescientos	metros	de	la	entrada

metalizada	del	edificio	que	van	a	vigilar.	Los	de	las	parejas	o	bien	se	aparcan	fuera	o
bien	dentro,	en	cualquiera	de	las	cuatro	paredes	de	cemento	que	rodean	el	bloque	de
apartamentos.

—Bueno,	tomo	vamos	de	confidencias…	Apaga	esa	mierda	un	momento.
Cristian	baja	el	volumen	de	 la	emisora	de	música	clásica	que	había	conseguido

sintonizar	media	hora	antes,	liso	de	familia…,	así	así	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?
—Raquel	me	lo	explicó	todo,	¿vale?	Así	que	menos	mamonadas	de	familia	y	todo
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eso.	No	pongas	esa	cara.	No	pasa	nada.	Me	lo	explicó,	lo	sé	y	ya	está.
—Vale.	Yo	 estuve	más	 de	 una	 vez	 a	 punto	 de	 explicártelo,	 pero	 yo	 qué	 sé,	 no

sabía	cómo	ibas	a	 reaccionar.	Eres	muy	celoso,	y	aquello	pasó	una	o	dos	veces,	no
más,	y	desde	entonces,	como	una	hermana	carnal.	De	verdad.

Bruno	se	concentra	todo	lo	que	puede	para	que	Cristian	no	se	dé	cuenta	de	cómo
ha	cambiado	algo	en	su	jeta,	en	la	disposición	de	los	músculos	de	su	cara,	en	el	brillo
de	los	ojos.	Siempre	has	de	ir	con	tino	por	donde	pisas,	amigo	Cristian.	Siempre.	Y	tú
confías	demasiado	en	lo	bien	que	te	ha	ido	en	la	vida	con	tu	cara	bonita.

—Pero	todo	eso	ya	pasó	hace	mucho	tiempo	¿no?
—Joder,	si	hace…
—Pues	eso.	Olvidado.	Espero	que	no	te	llueva.
—No	llames	al	mal	tiempo.
—El	mal	tiempo	ya	está	aquí,	cuñado,	lo	llames	o	no	lo	llames.
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—Podías	haber	hecho	más.
—No	he	podido.
—¡Podías	haber	hecho	más,	joder!	—grita	Cristian,	mirando	por	la	ventana	para

ocultar	las	lágrimas	que	han	acudido	sin	ser	convocadas,	antes	de	bajar	la	voz	un	par
de	cientos	de	tonos—.	Podías	haber	hecho	más,	Bruno,	mucho	más.

¿Podía?	Sí,	Bruno	 supone	que	 sí.	Ha	 estado	 lento,	 ha	 estado	premeditadamente
lento,	 pero	 solo	 buscaba	 darle	 un	 susto,	 una	 pequeña	 venganza	 por	 el	 engaño	 de
Raquel	 y	 él,	 hace	 una	 inmensidad	 de	 tiempo,	 sí;	 probablemente	 otra	mentira	más.
Quién	 sabe	 si	 la	 otra	 noche	—o	 la	 otra	 o	 la	 otra—	 se	 lo	 volvieron	 a	 hacer	 a	 sus
espaldas.	Lo	que	le	duele	no	son	las	consecuencias	para	Cristian	—la	boca	partida,	la
nariz	hinchada,	un	ojo	empequeñeciéndose,	latiendo	como	un	diminuto	corazón	en	la
cabeza	de	un	alfiler—,	sino	que,	primero	éste	y	después	Raquel,	y	después	el	barrio	y
después	el	resto	del	mundo,	si	nos	atenemos	a	la	bocaza	del	andaluz,	sospechen	que
lo	suyo	ha	sido	cobardía.	No,	no	lo	ha	sido.	Ha	sido	hijoputez,	ha	sido	inteligencia,	ha
sido	pillería,	venganza,	sí;	pero	cobardía	no,	eso	no.

—Si	no	hubiera	sido	por	mí	no	sales	de	ésa,	cuñao.
—Ah,	ha	sido	por	eso.
—¿El	qué?
—Ya	lo	sabes,	cabrón.	¡Tus	putos	celos	idiotas!	¡Me	has	dejado	tirado,	tío!	¡Los

has	tenido	que	ver	cuando	venían!	Solo	tenías	que	hacerme	luces.	Solo	eso.
—No	 he	 podido.	 El	 bajito	 había	 estado	 conmigo	 hacía	 nada	 y	 he	 tenido	 que

marcharme	de	allí.
—¡Hostia	puta…!	¿Tienes	un	pañuelo?
No,	pero	sí	un	trozo	de	tela	que	quizá	fuera	una	camisa	o	una	bandera	blanca	de

rendición	 y,	 aunque	 sucia	 de	 grasa	 y	 polvo,	 le	 sirve	 a	 Cristian	 para	 no	 seguir
manchándose	de	 sangre.	Bruno	piensa	una	pulla,	pero	 se	calla.	Es	cierto	que	había
tenido	 que	 dejar	 el	 puesto	 de	 vigilancia.	 Es	 también	 cierto	 que	 no	 tenía	 previsto
jugársela	tan	pronto	a	Cristian.	Pero,	llegado	el	caso,	la	situación	se	presentó	ante	él
cuando	 la	 sangre	 le	 hervía	 aún	 por	 lo	 que,	 en	 un	 descuido	 y	 por	 su	 mal	 olvidar,
Cristian	creía	que	sabía	Bruno.

En	el	coche,	una	vez	Cristian	hubo	salido,	Bruno	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad
y	 buscó	 una	 puñetera	 emisora	 que	 le	 gustara	 hasta	 que	 renunció	 a	 encontrarla.
Desparramados	 por	 el	 interior	 del	 coche,	 había	 cedés	 de	 música	 maquinera	 y	 una
carátula	 de	 Extremoduro	 y	 otra	 de	 los	 Velvet	 Candles	 que	 resultaron	 estar	 vacías.
Radio	Marca	era	una	buena	solución,	aunque	antes	 la	había	desestimado	esperando

www.lectulandia.com	-	Página	101



algo	mejor	que	no	encontró.
En	 ello	 estaba	 cuando	 vio	 salir,	 no	 supo	 muy	 bien	 de	 dónde,	 a	 aquel	 tipo

achaparrado	y	en	forma	de	trapecio,	un	sudamericano	con	traje	de	mafioso	heredado
de	su	padre	rinoceronte.	Le	separaban	de	él	 los	suficientes	metros	como	para	poder
poner	en	marcha	el	coche	y	largarse.	Tendría	que	haber	lanzado	en	ese	momento	la
ráfaga	 de	 luces	 pactada.	 Pasar	 de	 inmediato	 por	 donde	 estaba	Cristian,	 recogerle	 y
dejar	estar	aquel	envite.	Pero	no	hizo	nada	de	todo	eso.	En	unos	segundos	pensó	que
él	 podría	 quitarse	 de	 encima	 al	 tipo,	 con	 buenas	 palabras	 y	 mejores	 excusas,	 y
entonces	 el	 tipo,	 en	 alerta	 y	 suspicaz,	 se	 pondría	 a	 buscar	 otros	 posibles	 intrusos.
Fácilmente	 encontraría	 a	 Cristian	 y	 después…	Ya	 no	 podía	 aventurar	mucho	más.
Que	 le	 diera	 un	 susto,	 un	 par	 de	 hostias,	 daba	 igual.	 Ya	 buscaría	 la	 manera	 de
recuperarle	una	vez	hubieran	acabado	con	él.	Era	posible	que	hubiese	más	vigilantes,
pero,	una	vez	desaprovechada	la	opción	de	largarse,	el	plan	era	improvisar,	salvar	el
propio	 culo	 y	 poco	 más.	 En	 definitiva,	 poner	 cara	 de	 palo,	 que	 las	 cartas	 fueran
llegando	y	ver	qué	se	podría	hacer	con	ellas.

El	individuo	tenía	la	tez	cetrina,	los	ojos	negros	y	pequeños,	y	mi	bigote	paciente
que	era	sesgado	al	llegar	a	la	mismísima	comisura	de	los	labios.	Bruno,	inspirado	por
tardes	de	niño	persiguiendo	pervertidos	en	los	parques,	se	desabrochó	los	pantalones
y	se	bajó	la	bragueta.	El	traje	andante	se	mostró	casi	sorprendido	al	llegar	a	la	altura
del	coche,	y	abrió	la	puerta	con	violencia.	La	carátula	de	los	Velvet	Candles	cayó	al
suelo	quedando	para	futuro	enigma	arqueológico.

—¿Qué	haces	por	aquí,	pajarito?
—Nada,	nada	—contestó	azorado	Bruno,	mientras	fingía	abrocharse	de	un	modo

atolondrado	el	pantalón—.	Ya	me	iba.	Me	encontraba	mal.	He	comido	mucho	y…
—Te	la	estabas	meneando	con	las	parejitas,	¿no?	Pero	¿dónde	están	las	parejitas?

Yo	no	veo	parejitas	por	aquí,	maricón	hijoputa…
—No,	no,	yo	no…
Lo	había	engañado.	Bruno	había	conseguido	llevar	a	buen	puerto	la	primera	parte

del	 plan	 improvisado	 que	 había	 urdido.	 La	 segunda	 era	 sacárselo	 de	 encima,	 y	 no
tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.

—¿Así	que	te	la	pone	dura	eso?	¡Serás	cabrón!	—El	sudamericano	miró	a	un	lado
y	 a	 otro,	 por	 si	 había	 algún	 coche	 aparcado	 con	 alguna	 pareja	 dándose	 el	 lote.	No
había	ninguna—.	Pero	si	no	hay	nadie,	idiota.

—Vienen	 luego,	 luego	 vienen	—farfulló	Bruno,	 interpretando	 su	 papel,	 aunque
lamentando	 no	 tener	 a	 mano	 la	 pistola.	 Una	 cosa	 era	 solventar	 el	 asunto	 y	 otra
llevarse	alguna	hostia.

—¿Sabes?	No	sé	si	creerte,	mi	amor.
Pensó	en	cambiar,	de	repente,	su	papel	y	hacérselo	de	agresivo,	pero	la	partida	se

le	había	plantado	mal.	El	fulano	mantenía	la	puerta	bloqueada	con	su	brazo	y,	aunque
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Bruno	 le	 asestara	 una	 patada,	 no	 iba	 a	 suceder	 nada.	 Él	 estaba	 sentado	 y	 su	 nariz
quedaba	a	una	distancia	muy	corta	de	las	manos	de	topo	del	tipo	sudamericano.

—Mira,	te	voy	a	dejar	ir,	pero	antes	vas	a	tener	que	convencerme.	Sácatela.
—¿Qué…?	No,	no,	yo	no,	yo	no…
—No	me	hagas	enfadar.	Sácate	el	pingajo	y	hazte	una…	¿cómo	la	llamáis	aquí?

Una	paja.	Eso	es,	venga.
Bruno	 lamentaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 decisiones	 que	 había	 tomado	 aquella

tarde.	Debería	haberse	largado.	Eso	era	obvio.	Pero	con	esa	certeza	no	ganaba	nada.
Le	seguiría	el	juego.	Igual	se	cansaba	pronto,	se	daba	la	vuelta	y,	en	marcha	el	coche
se	lo	llevaría	por	delante	en	cuanto	le	diera	la	espalda.	Pero,	de	momento,	lo	tenía	ahí,
como	un	gato	relamiéndose	los	bigotes.

Bruno	 se	 metió	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 los	 calzoncillos	 y	 se	 sacó	 la	 polla,
dejándola	a	la	vista	del	tipo.

—Venga,	anímate,	que	no	tengo	todo	el	día.
Bruno	 empezó	 a	manejársela.	 La	 furia	 le	 iba	 cegando	 por	momentos.	 Tenía	 la

mente	ofuscada.	¿Qué	podía	hacer?	Nada.	Como	no	se	le	ponía	dura,	el	sudamericano
le	dio	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	en	la	cabeza.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude,	 maricón?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te
pasa?

Bruno	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	un	grito	llamó	la	atención	del	tipo.	Éste
lo	 reconoció	 enseguida	 y	 perdió	 todo	 interés	 en	 Bruno	 y	 su	 más	 que	 improbable
eyaculación.	 «Venga,	 largo	 de	 aquí,	 desgraciado.	Que	 no	 te	 vea	 nunca	más»,	 y	 se
largó	 hacia	 el	 origen	 del	 chillido.	 No	 era	 una	 petición	 de	 ayuda.	 Era	 el	 aviso	 de
alguien	que	ha	encontrado	algo	que	andaba	buscando	y	que	quiere	compartir.	Algo
como	 un	 tipo	 entre	 la	maleza	 apuntando	matrículas,	 por	 ejemplo.	 Bruno	 supo	 que
aquello	significaba	lo	que	significaba.	El	del	traje	amplio	se	perdió	por	un	sendero	y,
a	diez,	doce	pasos,	giró	a	la	derecha.	Bruno	también	creyó	atisbar	otra	cabeza,	y	otra
más,	quizá	la	de	Cristian.	Puso	en	marcha	el	coche.	Fue	en	dirección	a	ellos	y…	claro
que	 pensó	 en	 coger	 la	 pistola	 y	 rescatar	 a	 Cristian.	 Eso	 es	 lo	 que,	 a	 buen	 seguro,
hubiera	 hecho	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 antes.	 Pero	 no	 ahora.	 Hasta	 piensa	 en
abandonarle,	 pero	no,	 no	ha	de	 cegarse	hasta	 ese	 extremo.	Una	 lección,	 una	buena
tunda	de	palos	bastará.	Llega	hasta	una	explanada.	Charcos	de	barro	aquí	y	allá.	La
lluvia	otra	vez.	Da	 la	vuelta,	 los	neumáticos	giran	en	el	 agua	 sucia,	manchando	de
esquirlas	los	bajos	del	BMW.	Ahí	enfrente	están	esos	hijos	de	puta	dándole	una	paliza
a	Cristian.	Esperaría	aún	unos	momentos.	Nada.	Menos	que	nada.	Lo	suficiente	como
para	 que	 dejaran	 a	 Cristian	 la	 cara	 como	 un	 mapa.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 abandonen	 la	 maleza	 y	 bajen	 al	 camino.	 Allí	 les	 resultará	 más
cómodo	 pegarle,	 y	 la	 escenografía	 —los	 charcos,	 el	 cuerpo	 nítido	 en	 un	 entorno
despejado,	donde	las	patadas,	los	puñetazos	impactan	donde	tú	quieres	que	impacten
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—	es	más	adecuada	y	cinematográfica	ahora	que,	otra	vez,	más	que	llover,	diluvia.
En	efecto,	 el	 fardo	 rodante	de	Cristian,	 no	 tarda	 en	 llegar	 al	 camino.	Detrás,	 el

sudamericano	 y	 un	 chaval	 con	 chándal	 del	 cuerpo	 de	 paracaidistas,	 pelo	 a	 cepillo,
cara	 sanguínea	 y	 madre	 viuda	 y	 desesperada.	 No	 parecen	 llevar	 armas.	 Puño
americano,	y	el	 joven,	una	barra	de	metal.	Bruno	saca	de	la	guantera	la	pistola	y	la
deja	sobre	los	muslos,	no	sin	antes	quitarle	el	seguro.	Las	hostias	caen	sobre	Cristian.
Sin	saber	muy	bien	si	necesita	una	banda	sonora,	sube	el	volumen	de	Radio	Marca,
que	emite	musiquilla	antes	del	siguiente	noticiario.	Bruno,	fanático	de	las	apuestas	y
los	 juegos,	 se	emplaza	a	 intervenir	 solo	cuando	acabe	 la	canción.	Afortunadamente
para	Cristian,	el	tema	se	corta	de	cuajo:	novedades	en	Valdebebas.

El	coche	se	desplaza	sin	luces,	lento,	a	ritmo	de	valium	bajo	los	monzones.	Los
cabrones	están	empapados.	Cuando	se	percatan	de	la	presencia	del	coche,	Bruno	ya
les	está	apuntando	con	la	pistola.

—Chicos,	¿por	qué	no	lo	dejáis?	Chaval	—nunca	nombres	cuando	se	trabaja—,
sube	al	coche.

Éste	 deshace	 su	 ovillo	 y,	 arrastrándose	 por	 delante	 del	 coche,	 llega	 hasta	 el
asiento	del	copiloto	y	deja	caer	su	porte	de	eccehomo	de	una	sola	embestida.

—Ya	 sabemos	 quiénes	 sois.	 Vamos	 a	 ir	 por	 vosotros	—amenaza	 el	 héroe	 del
ejército	español.

—Tú	no	vas	a	ir	a	ningún	lado,	imbécil.	Nos	habían	dicho	que	erais	rusos,	pero
veo	que	 las	 cosas	 están	muy	mal,	 ¿no?	Un	Machu	Pichu	 enano	y	un	 recluta	 tarao.
Nene,	aguántame	un	momento	el	volante.

Cristian	 saca	 fuerzas	 de	 la	 rabia	 que	 le	 quema.	 Espera	 que	 les	 mate,	 que	 les
reviente	 de	 una	 puta	 vez.	 El	 coche	 se	 desliza	 bajo	 el	mando	 único	 de	 los	 pies	 de
Bruno,	que	apunta	con	la	pistola	a	esos	tipos	empapados	y	algo	asustados.

—Te	hemos	ligado	la	matrícula	y	trabajamos	para	los	rusos.
—Los	cojones,	 los	rusos,	mierdas.	Miraos,	por	favor,	miraos,	hijos	de	puta,	qué

pena	de	raza	y	de	viaje	de	Colón.	En	fin,	adiós,	amigos.	¡A	tomar	por	culo!
Bruno	apunta	a	la	cabeza	del	sudamericano	porque	quiere	hacerle	sufrir.	No	va	a

matarlo.	Claro	que	no.	Nunca	ha	matado	a	nadie,	y	cuando	 lo	haga,	quiere	que	sea
por	algo	que	no	sea	una	tontería	como	ésa.	Ve	moverse	al	chaval	con	la	barra	metálica
en	la	mano.	Bruno	apunta	y	le	frena.	Luego,	ya	sin	tiempo	de	reacción,	apunta	a	una
de	 las	 piernas	 del	 sudamericano.	 Dispara	 y	 se	 la	 agujerea.	 Ya	 puestos,	 a	 uno	 no
nacional,	¿no?	Luego	asegura	el	arma,	se	la	pasa	a	Cristian	y	acelera	mientras	toma	el
mando	del	volante.

—¿Estás	bien?
—¡Joder,	joder,	joder!
Minutos	después	están	a	punto	de	 llegar	a	 la	ciudad.	Bruno	sabe	que	va	a	 tener

que	vender	el	BMW	ya	mismo.	Mañana	se	pasará	por	Barnauto	con	Pep,	que	es	quien
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consta	como	titular,	y	se	cambiará	de	vehículo.	Pero	hay	que	tomar	más	decisiones.
Atento	a	las	señales,	el	hecho	de	que	el	día	haya	empezado	con	el	suicidio	de	Javier
el	Misterios	y	con	este	desastre	acaecido	le	lleva	a	la	conclusión	de	que	es	momento
de	tomar	decisiones.

—Hemos	tenido	suerte.
—Especialmente	yo.
—Suerte	de	que	no	fueran	armados.	Pero	es	un	aviso.	Hemos	de	parar.
—¿Parar?
—Sí,	 tenemos	 palomos	 a	 los	 que	 ir	 cobrando.	 Dejemos	 el	 juego	 unos	 meses.

Quizá	nos	hemos	excedido	las	últimas	semanas,	y	será	mejor	que	nos	olvidemos	de	lo
de	fuera	de	Barcelona.	O	nos	vamos	bien	lejos	o	nada.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Tío,	vivir,	quedarnos	quietos.	Como	los	putos	osos.
—¿Qué	puta	mierda	hacen	los	osos?
—Duermen	meses.
—No	me	jodas,	Bruno.
—¿De	chaval	no	veías	el	oso	Yogui?
—No.
—Mal	hecho.	Seguro	que	ya	andabas	robando	coches…
—Joder,	tú	tienes	pasta,	pero	yo…
—Si	no	te	la	esnifaras	y	bebieras…
—No	 es	 eso.	 Te	 recuerdo	 que	 de	 los	 tres	 soy	 el	 que	 me	 llevo	 menos,	 y	 me

expongo	igual	que	tú.
—No	es	verdad.	Raquel	y	tú…
—Raquel	se	lleva	lo	suyo	y	lo	que	le	das	tú…
—Si	quieres	que	te	dé	lo	que	le	doy	a	ella	tendrás	que	follar	conmigo.
—No,	gracias.	Por	cierto,	Yogui,	se	te	está	viendo	tu	ridiculez	de	polla:	vas	con	la

bragueta	abierta:

www.lectulandia.com	-	Página	105



17

Llevaba	días	sospechando.	En	sus	visitas	de	protección	—como	le	gustaba	llamarlas
—,	ese	Ford	Focus	metálico	y	reluciente	aparcado	todos	los	martes	y	jueves	enfrente
de	la	que	fue	su	casa.	Pero,	por	algún	motivo	absurdo,	fuera	de	toda	lógica,	se	resistía
a	aceptar	que	hubiera	alguien	en	la	vida	de	Virginia	con	el	suficiente	peso	como	para
compartirlo	con	sus	hijos.	Al	menos	no	hasta	que	él	tuviera	concedida	su	porción	del
paraíso.	Max	les	había	preguntado,	especialmente	a	su	hija	mayor,	pero	todos,	espías
y	contraespías,	estaban	bien	aleccionados	con	secretos	y	medias	verdades.	No,	mamá
no	se	ve	con	nadie.	Habla	mucho	por	teléfono.	Sale	con	amigas,	eso	sí.	Siempre	con
amigas.	Nada	más.	Y	de	repente,	aquello.

Sus	hijas	retrasaron	el	momento	de	bajar	del	coche	mientras	el	pequeño	marchaba
corriendo	hacia	casa.	Max	les	preguntó	si	pasaba	algo.	Había	sido	una	buena	 tarde.
Habían	estado	comprando	material	escolar.	Después,	en	el	Decathlon,	camisetas,	unas
Reebok	 para	 el	 chaval,	 la	 merienda	 de	 rigor	 y	 el	 viaje	 en	 coche,	 sin	 prisas,
escuchando	 buena	 música	 y	 las	 cosas	 que,	 sobre	 todo	 la	 mediana,	 no	 paraba	 de
explicar	 torrencialmente.	 Ahora,	 con	 lo	 que	 ya	 sabe,	 puede	 pensar	 que	 todo	 había
sido	 demasiado	 perfecto.	 Las	 crías	 habían	 estado	 cariñosas	 y	 atentas,	 no	 por	 un
ataque	 repentino	 de	 afecto	 hacia	 su	 padre,	 sino	 en	 previsión	 de	 cómo	 reaccionaría
éste	 cuando	 supiera	 lo	 que	 aún	 no	 sabía.	 Por	 eso	 habían	 esperado	 hasta	 el	 último
momento	para	decírselo,	sin	dejarle	más	opciones	que	encajar	la	noticia	y	fingir	que
no	pasaba	nada.

—¿Sí…?	¿Y	con	quién?
—Con	un	señor…	—dijo	una.
—Ya	me	 lo	 imagino	—sentenció	Max	 con	 el	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y

forzando	una	sonrisa	en	su	cara	vuelta	hacia	la	niña	que	estaba	sentada	en	el	asiento
posterior	del	coche.

—Sembles	tonta	—le	riñó	la	otra—.	Es	diu	Jordi.
—Es	profesor	de	universidad.	Escribe	libros.
—¿Y	desde	cuándo	lo	conoce?
—Hace	un	mes	y…
—Hace	un	año.
—¿Un	mes	o	un	año?	—A	ver	si	las	tramposas	se	ponen	de	acuerdo—.	¿Y	cómo

es	que	me	entero	ahora?	¿Por	qué	no	me	habéis	dicho	nada?
—Mamá	nos	dijo	que	no	te	dijéramos	nada.
—Por	si	te	enfadabas.
—Me	enfada	un	poco	que	me	lo	ocultarais,	que	me	mintierais.
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—No	te	mentimos.	Tú	no	preguntabas	y	nosotras	no	te	contestábamos.
—Eso	es	mentir,	Laia.	Pero	es	igual.	No	me	enfado.	Vuestra	madre	tiene	todo	el

derecho	del	mundo	a	rehacer	su	vida.	¿Cuándo	es	la	boda?
—No	ho	sabem.	No	hi	ha	boda,	encara.
—Es	queda	a	dormir	i	tot	això.
—Sí.
—No.
—És	 normal.	Us	 tracta	 bé?	 De	 verdad	 que	me	 alegro.	 No	me	miréis	 como	 si

fuera	tonto.	Tu	madre	y	yo	somos	adultos,	¿no?	Quiero	que	le	digáis	que	me	alegro.
Y	ya	que	estamos	en	confidencias,	os	tengo	que	decir	que	yo	también	tengo	pareja.

—¿Sí?	 —contestaron	 al	 unísono	 ambas	 crías—.	 Papá,	 ¡qué	 bien!	 ¿Cuándo	 la
conoceremos?	¿Cómo	se	llama?

—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Sin	 prisas.	 Pero	 igual,	 dentro	 de	 poco,	 tenéis	 un
nuevo	hogar	y	una	nueva	familia.

—Dinos	cómo	se	llama,	venga.
—¿Dónde	la	conociste?
—Mercedes,	Merche.
—Té	fills?
—Sí,	dos.
—¿Niñas?
—Niños.
—Són	guapos?
—¿Qué	edades	tienen?
—Prou,	xafarderes!	Un	petó	y	largaos,	que	vuestra	madre	me	meterá	la	bronca	si

os	entretengo	más.
Cierran	la	puerta.	Las	ve	alejarse	al	trote,	dejando	tras	de	sí	ese	aroma	tan	peculiar

suyo,	 que	 Max	 reconocería	 en	 cualquier	 lugar.	 Se	 llevan	 consigo	 las	 carteras,	 las
bolsas	con	las	zapatillas	y	una	mentira	que	su	padre	les	ha	colado	como	una	cuña,	en
el	 último	 minuto,	 a	 la	 desesperada.	 Y	 ahora	 cuánta	 tristeza,	 cuánta	 soledad.	 Hoy
como	siempre,	hoy	como	nunca.	Trata	de	llorar,	ya	de	regreso	en	el	coche.	Aparecen
la	mueca,	 el	 gesto,	 pero	 no	 las	 lágrimas,	 que	 parecen	 haberse	 secado	 en	 la	 sal	 de
tantas	mentiras.	Y	por	último,	un	amago	de	dolor,	como	de	querer	ver	arrancándose
los	ojos.	Tenía	que	pasar,	era	inevitable.	Que	ella	encontrara	a	alguien.	Y	ese	alguien
—¿cómo	habían	dicho	que	se	llamaba	el	hijo	de	perra?	¿Jordi?	Profesor	universitario.
Claro.	Por	fin	Virginia	colmaba	sus	ínfulas	idiotas—	se	encontraría	con	la	carambola
perfecta.	 Una	 mujer	 con	 ganas	 de	 creerse	 las	 fantasías	 viejas	 como	 nuevas,	 una
hembra	con	ganas	de	follar,	con	unos	irrefrenables	y	despiadados	deseos	de	revancha
y	victoria.	Y	con	ella,	unos	hijos	ávidos	de	novedad	 tanto	como	de	normalidad,	un
parsimonioso	cóctel	de	excentricidad	y	rutina.	Y	todo	ello,	envuelto	y	con	un	lacito,
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en	 una	 maravillosa	 casa	 de	 dos	 plantas	 pagada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 él,	 un	 ex,
mezquino,	ajeno,	sin	rostro	ni	nombre,	perdido	en	la	bruma	de	los	malos	tiempos,	de
errados	senderos	que	ya	nadie	quiere	recorrer,	ni	mucho	menos	recordar.	Alguien	que
se	 equivocó,	Alguien	 que	 una	 vez	 le	 puso	 una	mano	 encima,	 un	 empujón	 apenas,
cuando	ella	no	le	escuchaba	y	él	necesitaba	que	le	escuchara.	Alguien	que,	de	hecho,
se	 equivoca	 en	 todo	 menos	 en	 teclear	 el	 número	 de	 cuenta	 donde	 ingresa	 las
pensiones	de	alimentos.

Ojalá	 tuviera	un	cáncer.	Ojalá	una	pistola.	Ojalá	una	bomba	en	cada	uno	de	 los
dedos	 de	 sus	manos.	Ojalá.	Y	 acabar	 con	 aquello	 que	 le	 produce	 dolor,	 que	 no	 le
permite	ser	feliz,	ser	libre.	Una	bomba	para	todos	ellos.	Una	bomba	para	su	mujer	y
sus	 hijos.	 Una	 bomba	 para	 la	 casa.	 Y	 solo	 así,	 acabando	 con	 todo,	 los	 testigos	 y
causantes	de	 esa	 ridícula	 tragedia	que	 es	 su	mera	 existencia,	 acabaría	 con	 el	 dolor,
con	el	vértigo,	con	aquel	miedo.	Pero	no	hay	pistola,	ni	cáncer,	ni	bombas.	Solo	el
tener	 que	 levantarlo	 de	 nuevo	 todo	—cada	mañana	 al	 despertar—,	 desde	 abajo,	 a
pulso,	contra	el	mundo,	a	favor	de	nada	ni	de	nadie.	De	nuevo.	Y	así	un	día	y	otro,	y
otro.

Una	llamada	entra	por	el	Bluetooth:	número	oculto.
—Tres	mil.
—¿Quién	eres?
—Tres	mil	euros	y	tienes	lo	que	quieres.
Ahora	Max	 ya	 sabe	 quién	 le	 llama.	 Su	 voz	 parece	 otra,	 y	 es	 que	 a	 Cristian	 le

cuesta	 respirar.	La	 nariz	 va	 recuperándose	 poco	 a	 poco,	 pero	 sigue	 siendo	 difícil	 e
incómodo	eso	de	respirar.	Está	llamando	desde	una	cabina,	lejos	del	barrio,	lejos	de
Bruno.

—No	tengo	tres	mil	euros.
—Pues	no	tienes	nada.	Adiós…
—Espera…
—¿Qué?
—Tres	mil	euros	por	hacer	una	llamada	me	parece	excesivo.	Puede	que	el	marido

no	te	haga	ni	caso.
—Puedo	ser	convincente.	Depende	de	lo	que	me	des,	puedo	serlo	más	o	menos.
—Mil	quinientos	en	cuanto	nos	podamos	ver.	Te	daré	su	móvil,	nada	más.	Ya	te

lo	dije.	No	necesitas	nada	más.
—Dos	mil.
—Mil	quinientos.	De	verdad	que	no	dispongo	de	nada	más.
—De	acuerdo,	han	llegado	las	rebajas	pero	los	quiero	ya.
—¿Cuál	es	la	próxima	vez	que	os	veis?
—No,	no	sé…	No	hay	próxima	vez,	de	momento.	Nos	llamamos	y…
—Haz	que	la	haya.
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—Déjame	que	lo	piense.
—¿Cuánto	tiempo	necesitas?
—Un	par	de	días.
—Te	llamo	de	aquí	a	dos	días.
Ha	colgado.	Durante	el	viaje	hasta	casa	ha	mudado	de	color.	Ya	no	le	quema	el

hecho	de	que	su	mujer	vaya	a	darles	otro	padre	a	sus	hijos.	La	sensación	de	derrota	se
ha	desvanecido	como	una	canción	en	el	aire.	¿Por	qué	no	luchar?	¿Por	qué	no	dejar
de	esperar	que	llegue	la	felicidad	e	ir	allí	donde	está	y	cogerla	por	las	pelotas?	En	el
tablero	con	Merche,	desde	hace	ya	demasiado	tiempo,	todas	las	figuras	están	paradas,
en	 su	 casilla,	 sin	 moverse	 hacia	 ningún	 lado.	 La	 partida	 está	 en	 tablas	 y	 él,	 a	 la
intemperie,	fuera	del	juego,	a	expensas	de	terceros,	siempre	pendiente	de	otros…	Así
que,	¿por	qué	no	sacudirlo	todo?	Si	Gero	sabe	que	Merche	le	es	infiel,	propiciará	que
el	 mundo	 empiece	 a	 rodar	 cuesta	 abajo	 para	 él.	 O	 bien	 toma	 la	 iniciativa	 Gero	 y
rompe	su	matrimonio,	o	bien	adopta	una	posición	—sea	la	que	sea,	desde	víctima	a
inquisidor—	que	le	permita	a	Merche	coger	la	puerta	y	empezar	una	nueva	vida	con
Max.	Una	situación	que	ella	nunca	plantearía	por	 sí	misma	—incapaz	de	asumir	el
papel	de	culpable	caníbal	que	solo	piensa	en	su	estómago—,	podía	ser	aprovechada
por	ella	para	cortar	de	cuajo	con	ese	viscoso	vínculo	de	cariño,	fiestas	de	cumpleaños
y	actividades	extraescolares.

Max	sabe	que	a	esas	horas	ya	no	puede	llamarla.	La	persiana	ha	sido	bajada.	No
molesten	 fuera	 del	 horario	 de	 oficina.	 Ahora	 son	 los	 niños	 y,	 de	 aquí	 a	 nada,	 el
regreso	 del	 marido.	 Es	 el	 momento	 de	 los	mensajes	 escritos.	Max,	 a	 través	 de	 su
móvil,	 le	pide	una	cita	para	acostarse	 juntos.	Ella	 le	 contesta	ofreciendo	dos	 tardes
libres.	Max	exige	algo	más.	Una	noche.	Pasa	el	tiempo	y	no	hay	respuesta.	Max	va
dando	vueltas	y	más	vueltas	alrededor	de	su	propia	casa,	en	busca	de	un	hueco	donde
aparcar	 el	 coche.	 Está	 tan	 distraído	 con	 el	 teléfono	 que	 no	 ha	 atinado	 y	 se	 le	 han
escapado	un	par	de	sitios.	Finalmente,	alguien	quiere	salir.	Intermitente	y	espera.	Está
maniobrando	para	aparcar	cuando	llega	el	mensaje.	Aparcado,	con	el	motor	detenido,
lo	 lee.	 El	 jueves	 de	 la	 semana	 que	 viene	 podría.	Qué	 bien,	 cariño,	 buenas	 noches.
Buenas	 no	 ches,	 amor	mío.	 «El	 jueves	 en	 el	Monte	 de	 los	Olivos»,	 dice	 amarga	 y
socarronamente	Max.

Cuando	cuelga,	trata	de	reconocer	qué	siente.	Si	existe	algo	en	esa	traición	que	le
haga	 sentir	 mal.	 Pero	 no	 encuentra	 nada.	 Excitado,	 en	 guardia	 ante	 los	 nuevos
acontecimientos.	Es	consciente	de	que,	si	Merche	lo	supiera,	le	odiaría,	rompería	con
él.	Seguro.	Por	eso	no	va	a	darle	a	ese	tipo	nada	más	que	el	móvil	y,	como	mucho,	el
nombre	 de	 pila	 del	marido.	Nada	más.	No	 quiere	 que	 el	 juguete	 le	 explote	 en	 las
manos.	 Y	 es	 preciso	 hacer	 algo.	 Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar.	 Es	 necesario.
Porque	si	él	no	interviene	y	se	apodera	de	lo	que	es	suyo,	nadie	va	a	reparar	en	él	ni
se	lo	va	a	dar.	Ésa	es	de	las	pocas	certezas	en	las	que	aún	cree.
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Recoge	 las	 cosas	 en	 el	 coche.	 Descubre	 una	 lucecita	 parpadeante.	 Una	 de	 sus
hijas	 se	 ha	 dejado	 el	 móvil.	 Entra	 con	 facilidad	 en	 la	 bandeja	 de	 llamadas	 y	 de
mensajes	y	comprueba	lo	que	ya	sabía.	Que	su	hija	ya	no	es	suya,	sino	de	nadie.	Que
tiene	un	novio	que	se	llama	Andreu,	de	rasgos	orientales,	y	que	una	tal	Miriam	es	una
cerda	 envidiosa.	 Desde	 ese	 aparato	 llama	 a	 la	 que	 fue	 su	 casa.	 Coge	 el	 teléfono,
sorprendida,	su	ex	mujer.

—Hola,	soy	yo.	La	niña	se	ha	dejado	el	teléfono	en	el	coche.	Mañana	os	lo	dejo
en	el	buzón	si	no	puede	esperarse	al	fin	de	semana.	Vale.	Entonces	no	me	preocupo.
Otra	cosa:	me	lo	han	dicho	las	niñas.	Felicidades.	Espero	que	seas	muy	feliz.	Te	lo
mereces.

Cuando	Max	 cuelga,	 casi	 está	 convencido	 de	 que	 se	 alegra,	 de	 que	 espera	 que
todo	 le	vaya	bien.	Él	es	bueno.	Si	a	él	 le	está	permitido	ser	 feliz,	él	quiere	que	 los
demás	lo	sean.	El	horizonte	se	ennegrece	cuando	los	otros	tienen	su	parte	del	pastel	y
él	no	tiene	nada.	Nunca	le	ha	gustado	quedarse	a	solas	con	el	frío,	la	soledad,	con	esa
insoportable	necesidad	de	amor	y	de	justicia	jacobina.
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A	Max	le	hubiera	gustado	que	las	cosas	fueran	distintas.	Pero	no	ha	sabido	encontrar
otro	 camino.	Lleva	mucho	 tiempo	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 dueña,	 temeroso,	 de	 que	 la
hoguera	se	hubiera	apagado	durante	la	noche	anterior.	Y	éstas	son	horas	antes	de	la
decapitación	 de	 una	 reina.	Horas	 antes	 de	 que	 la	 vida	 de	Merche,	 hasta	 ahora	 una
dócil	placenta	de	cotidianeidad,	pase	a	ser	una	superficie	rugosa	y	sólida.	Una	pared
llena	 de	 aristas,	 bordes	 y	 esquinas	 sobre	 la	 que	 uno	 no	 puede,	 por	 mucho	 que	 lo
intente	dormir,	hablar,	esconderse.	Todo	será	a	partir	de	mañana	distinto,	peligroso,
muy	hostil	para	ella.	Sentarse	a	la	mesa	con	su	marido	y	sus	hijos,	de	repente,	será	un
instrumento	afilado.	También	lo	serán,	y	mucho,	una	cartilla	de	ahorros,	unas	llaves,
unos	niños	 a	 las	 cinco	en	 la	puerta	del	 colegio.	Pero,	para	que	eso	ocurra,	 la	 reina
debe	perder	la	cabeza	y	no	sospechar	que	está	a	punto	de	perderla.

De	 perfil,	 Merche,	 inquieta	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 mira	 por	 su	 ventana	 con	 el
deseo	de	atisbar	algún	coche	conocido	antes	que	éste	la	descubra	a	ella.	A	medida	que
dejan	 la	 ciudad,	 su	 nerviosismo	 empieza	 a	 decaer.	 Volvería	 luego,	 lo	 sabía,	 ya	 de
regreso.	¿Y	si	tenían	un	accidente?	¿Y	si	Max	bebía	más	de	la	cuenta	y	lo	paraban	en
un	control	de	alcoholemia?	¿Y	si…?	Y	si	nada.	Ya	estaba	hecho,	¿no?	Merche	había
aprovechado	una	 convocatoria	 de	 ex	 alumnos	de	COU,	organizada	 a	 través	 de	una
red	social,	para	urdir	la	coartada.	Cuando	se	enteró,	supo	que	no	acudiría.	No	hubiera
ido	de	todas	formas	ya	que	apenas	recordaba	cosas	buenas	de	aquel	curso.

Enseñó	 a	 Gero	 la	 tarjeta	 de	 la	 convocatoria	 para	 que	 no	 empezara	 con	 las
preguntas	habituales	e	inocuas	que	el	engaño	convertía	en	trascendentes	y	delatoras.
Fue	curioso	que	le	costara	tanto	hacerlo.	Y	no	se	trataba	de	la	dificultad	en	mentirle,
tampoco	la	llaga	o	el	remordimiento;	era	algo	más	cercano	a	la	pereza	de	practicar	un
ritual	 sin	 fe.	Sin	un	dios	detrás	del	mismo,	 sin	un	volcán	al	que	pretender	dejar	de
enojar.

Del	mismo	modo,	en	un	signo	contrario,	la	ilusión	y	las	ganas	de	pasar	la	noche
con	Max	se	oscurecían	a	medida	que	caían	las	horas	previas	al	encuentro.	Aquéllas
iban	mutando	en	algo	completamente	opuesto	al	deseo	que	las	hizo	nacer.	Un	ansia
asfixiante	por	quedarse	en	casa	con	cualquier	mala	excusa	y	renunciar	a	la	aventura
de	Max	de	aquella	noche.	Una	aventura	en	la	que	había	creído	como	si	fuera	el	único
conjuro	antiguo	e	infalible	con	el	que	conseguía	dar	vida	a	la	muerte.	Ahora	y	hace
una	hora	y	hace	dos	deseaba	echar	a	correr	y	no	parar.	Escapar	tanto	de	las	cadenas
como	 de	 la	 salvación.	 Pero	 ya	 conoce	 esas	 sensaciones.	 Luego,	 después	 de	 unas
copas,	se	relaja	y	disfruta	de	la	cita,	pero	antes	y	después	la	tentación	es	conformarse
con	 una	 sola	 vida	 y	 un	 solo	 credo.	 Pero	 Merche	 siempre	 acaba	 por	 sincerarse:
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¿porqué	renunciar,	si	puedes	tenerlo	todo?	En	el	fondo,	si	una	no	puede	seguir	más	de
una	semana	una	dieta	¿cómo	va	a	 renunciar	a	estar	de	nuevo	enamorada,	de	nuevo
deseada,	de	nuevo	viva…?

—¿Estás	bien?
—Sí,	sí,	ya	sabes…	Nerviosilla,	pero	bien.
Max	 había	 llamado	 a	Cristian	 y	 le	 había	 dicho	 que	 aquella	 noche	 él	 y	Merche

saldrían.	Le	preguntó	adónde.	No	se	lo	dijo.	Una	cosa	era	que	Gero	lo	supiera	y	otra
que	 los	 descubriera.	No	 sabía	 si	 el	marido	 engañado	 tenía	 a	mano	 elementos	 para
saber	 dónde,	 cuándo	 y	 con	 quién	 había	 quedado	 supuestamente	 su	 mujercita	 para
realizar	las	comprobaciones	de	rigor,	pero	eso	era	lo	máximo	que	le	iba	a	dar	a	aquel
chantajista.	Eso	y	 la	mitad	de	 lo	 estipulado.	Max	había	propuesto	quedar	 en	el	bar
donde	 le	 llamó	 la	 primera	 vez,	 pero	 el	 tipo	 aquel	 —«No	 tengo	 nombre.	 ¿Cómo
quieres	 llamarme?	 Llámame	 Ramón,	 Pepe,	 como	 quieras»—	 se	 negó.	 Finalmente
quedaron	 en	 un	 banco	 de	 un	 parque	 de	 la	 plaza	 Castilla,	 cerca	 de	 Universidad.
Hormigón,	una	 iglesia	 cerrada	y	palomas.	«¿Cómo	nos	 reconoceremos?»	«Lleva	 la
misma	camiseta	que	 la	otra	vez».	«¿Qué	otra	vez?»	«La	vez	que	nos	seguiste.	Una
verde.	Con	 letras	y	números».	Silencio.	«A	 las	 seis.	No	 te	preocupes.	Hoy	por	hoy
soy	bastante	reconocible».

Ambos	 fueron	 puntuales.	 Y,	 ciertamente,	 la	 cara	 de	 Cristian	 no	 pasaba
desapercibida.	No	llevaba	la	camiseta	verde	que	podía	identificar	Max.	Al	parecer,	ya
no	le	daba	buena	suerte.	Vestía	un	chándal	blanco	y	una	camiseta	de	color	marrón	con
un	 logo	antiguo	de	Disneyworld.	Max,	por	 su	parte,	 pasó	por	 casa	para	quitarse	 el
traje	con	el	que	 iba	a	 trabajar	y	adoptar	una	 imagen	más	dinámica	y	que	 implicara
luchar	menos	contra	el	estereotipo.	Pero	mientras	que	él	se	sentía	disfrazado	con	sus
vaqueros	y	su	polo	de	marca,	Cristian	parecía	un	lagarto	contento	de	sentirse	en	mi
propia	piel	bajo	cualquier	temperatura,	ya	fuese	de	día	o	de	noche.

Max	llegó	con	la	consigna	de	decir	lo	mínimo,	de	andarse	con	tino	y,	sobre	todo,
de	no	parecer	un	gilipollas	pidiendo	a	gritos	ser	timado.	No	era	ajeno	al	hecho	de	que
podía	acabar	él	mismo	siendo	objeto	de	chantaje.	Por	eso	se	cuidó	muy	mucho	de	dar
datos	sobre	Merche	o	sobre	dónde	vivía	ella	con	su	familia.	Se	limitó	a	dar	el	nombre
de	 Gero	 y	 su	 número	 de	 móvil.	 Nada	 más	 que	 eso.	 Un	 número	 que	 Max	 había
sustraído	de	su	amante	en	uno	de	sus	últimos	encuentros,	aprovechando	una	ausencia
de	minutos.

—¿Y	si	me	pregunta	el	nombre	de	su	mujer?	¿Me	lo	invento?
—Hemos	quedado	el	próximo	jueves	por	la	noche.	Llama	entonces.	Si	sabes	eso,

sospechará.	Seguro.
—¿A	dónde	vais?
—Nada	de	 eso.	No	quiero	una	 escena	desagradable.	Tampoco	que	 sepáis	 quién

soy	yo.
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—La	pasta.
—Te	he	traído	la	mitad.
—No,	me	la	has	traído	toda.
—Pero	cómo	sé	yo	que…
—No	lo	sabes.	Me	pagas,	te	arreglo	la	vida	y	sanseacabó.
—Pero…
—Nada	 de	 peros…	Y	 si	 la	 cosa	 no	 funciona	 y	 quieres	 que	 siga,	 volveremos	 a

hablar,	así	que	 rómpete	 la	 imaginación.	No	sé,	es	 la	primera	vez	que	me	encuentro
historias	así…	románticas	—se	burló	Cristian,	mostrando	unas	encías	oscuras,	con	un
agujero	en	una	de	ellas	que	debería	taparse	con	un	injerto	lo	antes	posible—.	No	sé,
fotos	en	la	cama,	yo	qué	sé…

Max	no	había	pensado	en	todo	eso,	pero	le	entregó	a	Cristian	el	dinero	que	pedía.
El	mismo	hecho	de	que	lo	llevara	encima	reflejaba	su	nulo	grado	de	confianza	en	la
negociación.	Tampoco	le	importaba	mucho.	Era	consciente	de	que	debía	arriesgarse.
Si	ese	tipo	no	llamaba	o	daba	mal	el	chivatazo,	¿qué	perdería	Max?	Solo	dinero.

Lo	cierto	es	que	no	había	ni	reparado	en	el	resto	de	cosas,	las	fotografías	y	demás,
y	no	estaba	seguro	de	querer	hacerlo	ni	de	poder	llevarlo	a	cabo.	Estaba	convencido
de	que	bastaría	con	lo	de	la	noche	del	jueves.	¿Para	qué	pensar	en	nada	más?

Merche	y	Max	han	ido	a	cenar	a	un	chiringuito	junto	a	la	playa.	Luz	de	velas	y
sonido	de	guitarras.	Viejas	canciones:	Neil	Diamond,	Beatles,	Dylan,	Leonard	Cohen,
aquellos	buenos	 tipos.	Una	pareja	de	hippies	colgados	al	 fondo	del	 establecimiento
rasguean	sus	acústicas.	Tienen	la	mirada	fija	en	un	punto,	quizás	en	los	acantilados	de
Moher.	Ella	tiene	el	pelo	color	remolacha	y	es	bonita,	con	sus	mofletes	y	sus	pecas.
Él	 es	 un	 gato	 viejo.	Tiene	 cien	 años	más	 que	 la	 chica,	 lleva	 una	 coleta	 de	 escoba,
pulseras	 de	 cuero	 en	 las	 muñecas	 y	 una	 cejilla	 en	 el	 tercer	 traste.	 Sus	 voces	 son
cálidas.	Merche	se	gira	de	tanto	en	tanto	para	regresar	con	una	sonrisa	a	la	cena	con
Max.	 Está	 en	 una	 de	 esas	 burbujas	 que	 suele	 crear	 para	 ella	 su	 amante.	 Le	 está
agradecida	porque,	 cuando	 está	 viviendo	momentos	 como	 ésos,	 es	 cuando	 los	 ojos
miran,	brillan	y	ven.	Una	visión	limpia,	nítida,	que	percibe	los	contornos,	los	objetos,
la	realidad	tal	como	era	antes	de	las	renuncias	y	las	obligaciones.	Está	donde	quiere
estar.	Está	 con	quien	quiere	 estar.	Si	 llegara	el	 fin	del	mundo,	 alargaría	uno	de	 sus
brazos	 unos	 cuantos	 kilómetros	 hasta	 conseguir	 alcanzar	 a	 sus	 hijos,	 los	 traería
enseguida	en	un	abrazo	y,	juntos,	buscarían	un	lugar	en	el	pecho	de	Max.	Entonces	le
resultaría	indiferente	que	los	cielos	se	vinieran	abajo,	que	se	abrieran	simas	bajo	sus
pies.	Le	gustaría	decirle	todo	eso	a	Max,	pero	el	camarero	llega,	interrumpe,	se	va.	Y
ella	 deja	 la	 confidencia	 del	momento	 para	 los	 postres,	 para	 cuando	 estén	 follando,
para	 cuando	 se	 despidan,	 para	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 llamen,	 cuando	 vuelvan	 a
quedar.

—¿No	te	gustan?	Cantan	bien.
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El	 vino	 les	 ha	 ido	 entonando.	 Parecida	 inquietud	 a	 la	 de	 Merche	 tenía	 Max
durante	 el	 viaje	 en	 coche,	 pero	 consiguió	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
seguirle	 aquel	 hijo	 de	 puta	 cuando	 con	 una	 llamada	 de	 cincuenta	 céntimos	 podía
ganarse	 mil	 quinientos	 euros?	 Si	 quería	 extorsionarle,	 bastaba	 con	 no	 hacer	 la
llamada	y	asegurarle	que	la	había	hecho	pero	que	el	tal	Gero	estaba	tallado	en	hielo	y
tenía	una	fe	inquebrantable	en	su	mujercita.	Pero	no.	Eso	no	iba	a	suceder,	porque	no
podía	suceder.

Se	acercan	a	 la	playa	en	medio	de	 la	noche.	Los	ecos	y	 las	 luces	de	 los	 locales
quedan	a	sus	espaldas,	como	amigos	y	velas	de	un	pastel	de	fiesta	de	cumpleaños	que
titilan	y	canturrean	detrás	de	ellos.	Merche	se	quita	los	zapatos	para	sentir	la	arena	y
el	agua	encrespada	que	 las	olas	dejan	a	sus	pies.	La	mujer	va	al	encuentro	del	mar
mientras	Max	se	tumba	en	la	arena,	fresca,	acogedora,	a	cierta	distancia	de	la	orilla.
La	brisa	es	agradable.	La	noche	maravillosa,	con	todas	aquellas	estrellas	y	el	ronco
hablar	de	 las	olas.	Max	decide	cerrar	 los	ojos,	porque	 las	estrellas	seguirán	allí	mil
años	después,	no	el	goloso	reloj	de	algodón,	empapado	y	ebrio,	que	se	le	ha	formado
dentro	de	la	cabeza.	Los	días	siguientes	serán	duros,	difíciles,	pero	él	sabrá	estar	a	la
altura	 de	 lo	 que	 se	 le	 exige,	 y	 hoy	 celebra	 todo	 eso:	 la	 noche	 antes	 del	 segundo
advenimiento.

—No	te	dejaré	caer,	Merche.	Nunca.	Voy	a	estar	ahí,	a	 tu	 lado.	Algo	que	yo	no
tuve,	que	tú	no	me	diste	—dice	en	voz	alta,	sabiendo	que	la	mujer	ya	no	está	con	él.

Pasan	 los	minutos	 y	Merche	 no	 regresa.	Max	 se	 percata	 del	 peligro	 enseguida,
más	aún	porque	parece	que	se	ha	quedado	dormido	cinco,	diez,	vete	a	saber	cuántos
minutos.	Se	levanta	y,	mientras	se	sacude	la	arena	del	pantalón,	mira	y	mira,	pero	no
consigue	 ver	 a	 Merche.	 La	 luna,	 como	 un	 agujero,	 está	 allí	 mirándole,	 cruel	 y
burlona.	Toma	el	bolso	y	los	zapatos	de	la	mujer	y	se	acerca	casi	corriendo	a	la	orilla,
hasta	que	las	olas	le	mojan	los	zapatos,	los	calcetines	y	los	bajos	del	pantalón.	Allí,
hasta	donde	le	alcanza	la	vista,	Merche	no	está.	¿Y	si	se	ha	metido	en	el	agua	y	se	ha
ahogado?	No,	no	es	posible.	Merche	no	parecía	estar	tan	bebida.	Además,	su	ropa	no
está	por	ningún	lado.	No	se	hubiera	metido	en	el	agua	vestida	sabedora	que	algunas
horas	después	debía	volver	a	casita	con	papá.	No	es	muy	lógico	llegar	oliendo	a	mar
de	 una	 fiesta	 de	 ex	 compañeros	 de	 estudios.	 Vale.	 De	 acuerdo,	 todo	 eso	 es	 muy
lógico,	pero	entonces…	¿dónde	demonios	está	esa	idiota…?

El	 pánico	 se	 va	 apoderando	 a	 gran	 velocidad	 de	 Max.	 Se	 quita	 zapatos	 y
calcetines,	los	deja	junto	a	las	pertenencias	de	Merche	y	se	adentra	en	el	mar.	Quizás,
al	 acercarse,	 podrá	 atisbar	 aquella	 cabecita,	 aquella	 testa	 retrasada	 que	 nunca	 hace
nada	 bien.	 En	 esos	 momentos	 no	 le	 importa	 que	 Merche	 se	 haya	 ahogado.	 Si	 se
moría,	 se	 acababan	 sus	 putos	 problemas.	 Lo	 que	 le	 aterra	 es	 que	 se	 haya	 muerto
mientras	estaba	con	él,	de	esa	manera,	de	la	más	jodida	forma	que	puede	morirse	una
mujer	que	engaña	a	su	marido.	Ése	es	el	sentimiento.	Un	sentimiento	que	parece	tan
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fuerte	como	el	que	 lo	embargaba	hace	unos	minutos.	Amarla,	defenderla,	vivir	con
ella,	sí,	todo	eso.

Desiste	de	encontrarla.	Definitivamente,	ha	desaparecido.	El	mar	se	la	ha	tragado,
joder,	me	cago	en	mi	estampa,	se	oye	decir.	Hace	más	de	tres	cuartos	de	hora	ya.	Max
se	agota	de	ir	de	aquí	para	allá,	como	un	muñeco	al	que	se	levan	acabando	las	pilas.
Al	cabo	de	una	hora,	no	solo	 teme	que	ella	haya	muerto,	sino	las	consecuencias	de
ello.	La	policía	investigará	de	quién	es	ese	cuerpo	abotargado	y	azul	que	los	peces	no
llegaron	a	comerse	del	todo.	Descubrirán	quién	era.	Sabrán	que	su	marido	la	buscaba.
Sabrán	que	no	había	acudido	a	una	 fiesta	de	ex	alumnos.	Sabrán	que	un	 tipo	había
llamado	 para	 decirle	 que	 su	mujer	 tenía	 un	 amante.	 Localizarán	 al	 tipo	 y	 les	 dirá
quién	le	pagó	para	decir	lo	que	dijo,	con	quién	estaba	la	mujer	que	se	ahogó,	o	que
ahogaron,	la	otra	noche.	Así	de	fácil.	La	araña	comida	por	la	mosca.	Fin	de	la	maldita
fábula	que	nadie	ha	escrito.

¿A	dónde	ir	ahora?	¿A	comisaría?	¿Escapar?	¿Buscarse	una	buena	coartada?	Los
han	visto	juntos	decenas	de	personas.	En	el	restaurante,	en	el	bar,	antes	de	la	cena.

Decide	volver	al	coche	y	pensar	con	serenidad,	a	resguardo	del	mar,	la	luna	y	las
estrellas,	en	un	entorno	humano,	mecánico	y	predecible.	Cuando	está	a	una	veintena
de	metros	 del	 coche,	 ve	 a	Merche	 apoyada	 en	 éste,	 saludándole	 tontamente	 con	 la
mano.	 Max	 acelera	 los	 pasos,	 la	 cara	 y	 el	 ánimo	 crispados.	 Se	 acerca	 gritando,
insultándola.	Ella	trata	de	hacerse	entender.	Estuvo	andando.	Se	perdió.	Se	equivocó
de	local.	Regresó	al	aparcamiento.	No	tenía	móvil.	No…	La	mano	de	Max	se	dispara
con	la	velocidad	de	una	sonrisa.	La	cabellera	sana	y	brillante	de	Merche	se	abre	como
en	un	precioso	anuncio	de	champú.	Luego,	el	hombre	se	abalanza	sobre	la	mujer	y	le
pide	 disculpas,	 le	 da	 explicaciones	 por	 haber	 perdido	 los	 estribos,	 aunque	 ha
encogido	la	mano	y	ella	se	ha	asustado	y	amagado	sin	razón,	después	de	todo.	Creía
que	había	muerto.	Creía	que	se	había	ahogado.	Creía.	Ella	llora.	Lágrimas	de	alcohol
y	culpabilidad.	Él	 también	 llora.	Lame	sus	propias	 lágrimas	 torpes,	asustadas.	Besa
los	labios	de	la	mujer	que	no	niega	aquellos	besos.	La	calle	está	desierta.	Él	se	apoya
contra	 la	 mujer	 y	 ésta	 contra	 el	 coche.	 Quiere	 que	 sienta	 su	 miembro	 endurecido
contra	ella,	entre	sus	piernas.	Le	levanta	las	faldas,	se	saca	la	polla,	desliza	las	bragas
hacia	un	 lado	y	 trata	de	penetrarla.	Cuesta.	Merche	 trata	de	excitarse	un	poco	más.
Finalmente,	 la	miel	 le	mete	 en	 el	 tobogán	y	 la	 embiste	 allí	mismo,	 de	pie,	 con	 los
zapatos	llenos	de	sal	y	arena.	Un	coche	entra	en	la	calle	y	los	ilumina	con	los	focos.
Max	 esconde	 su	 cara	 en	 la	 cabellera	 de	 Merche.	 Los	 chicos	 del	 coche	 les	 jalean
Cuando	desaparece	el	vehículo,	él	vuelve	a	embestirla	hasta	que	el	semen	se	dispara
contra	 la	 luna,	 que	 ya	 no	 parece	 ni	 cruel	 ni	 burlona,	 sino	 alcahueta,	 vieja	 y	 acaso
cobarde.

De	vuelta	a	casa,	apenas	palabra.
Cero,	despierto,	espera.
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—¿Quieres	tomar	algo?
—No,	no	quiero	tomar	nada,	Raquel.	Quiero	que	me	digas	qué	ha	pasado.
—Todo	y	nada.	Lo	de	siempre.
—Raquel	desaparece	por	la	puerta	que	da	a	la	cocina.	Cristian	tiene	la	tentación

de	seguirla.	No	lo	hace.	Se	toca	la	nariz	por	uno	de	los	lados	y	trata	de	arrastrarla	por
la	mejilla	para	comprobar	hasta	dónde	le	llega	el	dolor,	si	ya	es	capaz	de	aguantarlo.
Echa	un	vistazo	al	comedor,	sucio,	desordenado.	Una	botella	de	zumo	en	el	suelo,	a
los	pies	del	sofá.	Cojines	cosidos	a	lamparones.	Colillas	en	vasos	de	té	frío.	Un	gato
atigrado	aparece,	elegante	y	regio,	le	mira	y	se	enreda	entre	sus	pies.	Luego,	tal	como
ha	venido,	se	va.	Alguien	tira	de	la	cadena	del	váter	en	el	piso	de	arriba.	Alguien	sube
de	 dos	 en	 dos	 las	 escaleras.	Alguien	 bate	 huevos	 para	 una	 tortilla.	 Raquel	 está	 de
vuelta.

—¿Qué	miras?	 ¿La	 casa?	Me	 tengo	que	poner,	 pero	no	 sé	 cuándo	ni	 para	 qué.
Todo	esto	es	una	mierda.

—Es	un	pisito.	Nada	comparado	con	lo	que	tenías,	Isabel	Preysler,	pero	no	está
mal.	¿Te	acuerdas	de	todo	aquello…?

—Ya	casi	no	 recuerdo	nada.	A	veces	parece	que	alguien	me	haya	 ido	contando
mentiras	y	yo	me	 las	he	acabado	creyendo.	Si	no	 fuera	por	mis	hijos,	pensaría	que
nada	de	aquello	existió.

—El	piso	 está	 bien.	Piensa	 de	 dónde	venimos.	De	 los	 putos	 cajeros.	Solo	 hace
falta	que	te	hagas	con	la	casa	y	que	la	limpies	de	tanto	en	tanto,	niña,	eso	sí.

—No	vengas	a	sacar	faltas.	Y	tú,	¿por	dónde	paras?	¿Con	Mireia?	Eso	dicen,	que
el	patito	feo	ha	encontrado	su	príncipe.

—No	exactamente.
—Explícate	—dice	Raquel	mientras	se	sienta	en	el	sofá,	frente	a	Cristian,	que	lo

ha	hecho	en	una	silla,	al	lado	de	la	mesa.	Antes	le	ha	ofrecido	un	botellín—.	No	están
muy	frías.

Cristian	 acepta.	 Antes	 le	 había	 dicho	 que	 no,	 pero	 ella	 nunca	 escucha	 las
negativas	a	la	primera.

—¿Por	 qué	 tengo	 que	 darte	 explicaciones?	 Me	 has	 hecho	 venir	 deprisa	 y
corriendo.	Habla	tú.

—Como	quieras,	samugo.
—Pero	 te	conozco.	No	pararás	hasta	 saberlo.	Mireia	vive	con	sus	padres,	o	 sea

que,	 como	 entenderás,	 no	 vivo	 con	 ellos.	Me	ha	 dejado	un	 agujero	 que	 no	 pueden
alquilar,	un	agujerillo	cerca	de	su	bar,	en	Amílcar,	casi	dando	a	plaza	Catalana.	Por	el
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momento	estoy	ahí.
—Y	ella	se	pasa	por	ahí.
—Sí.
—Ya.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	También	puedes	venir	tú.
—Seguro.
—Pero	con	el	mismo	ánimo	positivo.	A	limpiar	y	ordenar.
—Entre	otras	cosas.
—Entre	otras	cosas.
Risas,	 un	 trago	 al	 unísono	 de	 las	 cervezas.	 Cristian	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 de

Raquel	 es	 sin	 alcohol.	No	 le	 dice	 nada.	Está	 enferma,	 así	 que	mejor	 que	 se	 cuide.
Aunque,	con	la	mierda	que	se	está	metiendo,	¿a	quién	pretende	engañar?	Con	todo,
no	puede	evitar	el	sarcasmo.

—¿Estás	de	régimen?	Ésas	engordan	igual.
—Lo	sé.	No	estoy	de	régimen.	¿Me	estás	llamando	gorda?
—¿Estamos	picajosa	hoy?
—Bueno,	¿qué	ha	pasado?	¿Problemas	con	el	gilipollas	de	Bruno?	Yo	también	los

tengo.	El	mundo	entero	los	tiene.	¿No	hay	una	medida	de	alejamiento?	Hazla	servir.
—No	la	pedí.
—Tonta.
—Ya.	Sabes	que	nunca	he	sabido	estar	sola.	Además,	me	da	pena.	Siempre	le	han

tratado	mal.	Le	acabo	por	perdonar	 siempre.	Me	quiere	mucho.	Eso	 sí.	De	verdad.
Nadie	me	ha	querido	así,	pero…

—Tú	no	le	amas.	Fin	de	una	historia	vieja	como	el	mundo.
—¿Qué	importa	eso?	¿Qué	importan	amoríos	y	otras	tonterías,	no?
—Eso	digo	yo.	La	cuestión	es	estar	bien,	en	paz,	Raquel.	Tranquila.	Acuérdate	de

lo	loca	que	has	estado.
—Bueno,	nada,	que	hoy	la	hemos	tenido.	Se	ha	largado.
—Mejor,	más	tranquila.	¿Y	cuál	es	la	novedad?
—No	sé,	que	igual	vuelve,	igual	no…
—Repito:	¿la	novedad?
La	mujer	 se	 restriega	 las	manos,	 pega	un	 trago	 a	 la	 cerveza,	 se	 aclara	 la	 voz	y

pregunta:
—¿Has	traído	algo?
—No	me	lo	has	pedido.
—No,	se	me	ha	ocurrido	ahora,	y	solo	era…
—Y	aunque	me	lo	hubieras	pedido,	no	te	hubiera	traído	nada.
—Cabrón.
—Raquel…	Ibas	bien,	 joder.	Yo	soy	alguien	que	maneja	 la	droga,	me	pego	mis
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tiritos	pero	sé	muy	bien	que	no	te	puedes	despistar.	Yo	nunca	he	sido	un	yonqui.	Tú,
sí.	Tienes	el	hígado	malito.	Cuídate.	Mala	pinta	tienes	hoy.

—Gracias.
—Ya	entiendes.
—El	hígado	me	lo	van	a	cambiar.	Seguro.	El	médico	me	ha	dado	esperanzas.	Y	ya

puestos,	a	reventarlo,	¿no?	No	aguanto	más	todo	esto.	Mi	vida,	lo	que	veo	en	los	ojos
de	mis	hijos,	todo	lo	que	fui,	lo	que	soñé	cuando	cría,	lo	comparo	a	lo	que	veo	a	mi
alrededor,	 con	quién	estoy,	 lo	que	 tengo,	 la	 tipa	 esa	del	 espejo…	No	hay	 segundas
oportunidades.	No	las	hay.	Para	mí	no.	Estoy	jodida,	Cris.

—Vale.	Quieres	darte	la	gran	hostia	antes	de	resucitar.
—Sí,	 no,	 no	 sé…	 ¿De	 verdad	 no	 tienes	 nada?	—Su	 interlocutor	 niega	 con	 la

cabeza,	da	un	largo	trago	a	la	cerveza.	Tiene	prisa.	Quiere	irse	de	allí,	dejarla	otra	vez
sola—.	Después	del	trasplante	será	otra	oportunidad	¿no?

—Sí.
—Lo	dejaré	todo.	A	todos.	A	esta	ciudad	de	mierdas	y	maricones.	¿Sabes	que	me

han	quitado	el	Pirmi?
—¿A	dónde	irás?
—No	lo	sé.
—Sí	que	lo	sabes:	irás	a	donde	vaya	la	próxima	polla	de	la	que	te	cuelgues.
—Hijo	puta.
—¿¡Pero	si	es	verdad!?
—Vete	a	la	mierda.
—Me	voy,	pero	no	allí.
—Déjame	algo.
—Tabaco.	Te	dejo	el	paquete.
—No	te	vayas.	Aún	tengo	que	explicarte	qué	es	lo	que	ha	pasado.

Solo	 unas	 horas	 antes,	 en	 el	 dormitorio,	 el	 olor	 húmedo	 de	 unas	 sábanas	 sucias	 y
acartonadas,	un	cigarro	humeando	en	el	cenicero,	en	la	mesilla	de	noche.	Enfrente	de
Raquel	 y	 Bruno,	 tumbados	 en	 el	 lecho,	 un	 par	 de	 acuarelas	 en	 sendos	 marcos
comprados	 en,	 los	 chinos.	Una	 era	 un	 amanecer,	 la	 otra	 igual	 un	 crepúsculo.	O	un
incendio,	o	quizás	el	fin	del	mundo.

—Hazme	una	paja,	al	menos.
Raquel	 se	 la	 hizo,	 pero	 eso	 no	 deshizo	 la	 nube	 negra	 que	 tenía	 Bruno	 en	 la

cabeza.
—Esto	es	un	asco.
Un	animal	cegado	de	ira	y	miedo	ante	el	final	del	túnel,	ahora	tapiado,	inexorable,

sin	cerrojos	ni	llaves.	Bruno	sabe	que	pasa	algo.	¿No	quería	un	piso?	¿No	quería	una
seguridad?	 ¿No	 quería	 lugar	 a	 papás	 y	 mamás…?	 ¿Por	 qué	 siempre	 quiere	 más,
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siempre	más	lejos,	siempre	otra	cosa?	¿Por	qué	no	es	feliz?	¿Por	qué	no	está	nunca
contenta,	 como	 al	 principio…?	 ¿Por	 qué	 finge	 orgasmos,	 le	 da	 un	 sexo	 triste	 y
desconsolado?	Si	lo	que	ha	pasado,	pasado	está.	Le	había	perdonado.	Él	es	bueno	otra
vez.	 ¿Entonces…?	 ¿Qué	 cono	 quiere?	 No,	 no	 puede	 ser	 él.	 Raquel	 llevaba	 días,
semanas,	meses	fuera,	ida,	en	otro	sitio.	Y	ya	no	se	iba	a	creer	que	esas	señales	en	los
brazos,	en	la	parte	interna	de	los	muslos,	en	los	tobillos	eran	arañazos	del	gato.	No,
no:	volvía	a	ser	una	puta	yonqui.	Ella	lo	negaba.	Ahora	le	sale	con	que	está	enferma.
Que	le	iban	a	cambiar	el	hígado.	¿De	qué	me	estás	hablando,	Raquel?	¿Un	trasplante?
¿Te	vas	a	morir,	Raquel?	¿Te	estás	muriendo	o	solo	es	la	puerta	de	emergencia	para
darle	la	vuelta	a	esta	discusión?	Armas	bien	melladas	y	templadas	de	vieja	drogata.	Y
ahora	su	boca	húmeda,	el	tabaco	le	sale	de	ella	y	parece	que	el	sexo	se	le	humedece	y
se	 abre,	 y	 eso	 es	 amor	 ¿no	 lo	 ves?	Eso	 es	 que	 te	 quiere,	Bruno,	 ahora	 te	 quiere	 y
quiere	excitarte,	y	tú	la	amas,	pero	es	una	yonqui,	o	está	moribunda,	o	se	está	tirando
a	otro.	¡Te	quiero,	Bruno!	¿No	querías	follarme?	Pues	fóllame,	y	así	no	me	arañará
más	el	gato.	Si	tú	me	amas,	si	me	proteges,	nada	más	de	todo	esto.	Folla	a	este	animal
que	 te	 lo	 suplica,	 pero	 ¿por	qué	 creerla	 ahora?	Si	 soy	 feliz,	Bruno,	 no	necesito	 las
uñas	 de	 los	 gatos.	 Si	 te	 tengo	 dentro,	 abriéndote	 como	 un	 arco	 iris,	 no	me	moriré
nunca.	Pero	no	puedo	creerte,	Raquel	¿quién	te	da	la	mierda?	¿Cristian?	Nadie.	¿No
vas	a	 follarme?	No,	me	voy,	porque	si	me	mientes	en	eso	me	mientes	en	 todo.	Me
voy,	 porque	 si	 me	 quedo	 te	 haré	 daño.	 Me	 voy,	 porque	 te	 miro	 y	 te	 veo	 vieja,
embustera,	una	puta	yonqui,	y	no	te	queda	ya	nada	de	la	dignidad	que	tenías	cuando
te	encontré,	nada	de	 la	mujer	con	 la	que	 soñé	 tener	hijos,	 esa	hembra	para	un	 solo
hombre.	Me	voy,	me	voy	a	reventar	la	ciudad,	a	abrirme	la	cabeza	hasta	que	la	bilis
negra	 deje	mi	 corazón.	Me	voy,	 pero	me	 llevo	 la	 pasta	 que	 te	 he	 ido	 dando	y	 que
guardas	en	la	caja	de	las	galletas,	junto	con	las	cartillas	y	las	viejas	fotos	de	cuando
aún	eras	alguien,	cuando	tus	manos	no	eran	trapos	ni	tu	boca	un	desagüe	de	mentiras,
mi	amor.	Me	voy.	No	volveré.	No	me	creas.	Créeme.	En	cuanto	se	me	pase,	vuelvo.

Bruno	se	marchó	sin	saber	a	dónde	ir.	Tomó	aquí	y	allá,	y	acabó	donde	la	Mireia,
y	allí	encontró	a	Dolors,	que	estaba	borracha	y	casi	puesta,	hablando	de	los	hijos	que
nunca	le	acaban	de	devolver	y	que	ya	casi	ni	echa	en	falta,	que	a	todo	se	acostumbra
una.	 Y	 él,	 Bruno,	 le	 miraba	 las	 tetas	 y	 sabía	 que	 por	 el	 camino	 recto	 no	 iba	 a
conseguir	nada.	Ella	era	amiga	de	Raquel.	Eso	era	casi	lo	más	atractivo	de	ella.	Pero
Bruno	le	dijo	que	le	ayudaría	con	los	niños,	pagó	las	cervezas,	la	invitó	a	un	tiro	en	el
lavabo,	 a	 más	 cervezas,	 conoce	 a	 un	 tipo	 en	 la	 DGAIA	 que	 sabe	 acelerar	 los
expedientes,	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes…?	Raquel	es	celosa,	me	pidió	que	no
me	 acercara	 a	 ti,	 ¿cómo	 pudo	 hacerme	 eso	 a	 mí?	 Las	 mujeres	 enceladas	 son
peligrosas,	 eso	 ya	 lo	 sabes	 tú.	 Sí.	 Ella	 sabe	 que	 me	 gustas,	 que	 me	 pareces	 muy
atractiva.	No	digas	tonterías.	No	las	digo.	¿Vamos	a	otro	lado?	¿A	dónde?	A	cualquier
sitio.	¿Nos	pegamos	otra?	¿Cuándo	podrás	hablar	con	tu	amigo?	¿Qué	amigo?	El	de
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la	DGAIA.	Amigo	no	 es.	Un	 abogado.	El	 puto	 amo,	 eso	 sí.	 ¿Quieres	 que	 le	 llame
ahora	mismo?	Pégatela	 primero	 tú.	 ¿Qué	 colonia	 llevas,	mujer?	Nenuco,	 la	 de	mis
hijos,	 así	 me	 acuerdo	 de	 ellos,	 así	 no	 se	 me	 van	 de	 la	 cabeza.	 Tres	 meses	 ya.
Telefoneo.	Oye,	 ¿cómo	 te	 apellidas?	 ¿Cómo	 se	 llaman	 los	 críos?	Hola,	 soy	Bruno.
Tengo	 una	 amiga	 que	 necesita	 recuperar	 a	 sus	 hijos.	 Se	 llama	 Dolores	 Rodríguez
Esma	 y	 los	 niños	 Edgar,	 Héctor	 y	 Jordi.	 Distintos	 apellidos	 de	 padre.	 ¿Eso	 no
importa?	Ok.	¿Quieres	hablar	con	la	madre?	No,	mejor	que	no.	El	contacto	siempre
yo.	No	hay	problema.	¿Ves…?	Si	ya	 le	decía	yo	a	Raquel	que	me	dejara	ayudarte.
Hija	 de	 puta.	 Hay	 un	 nuevo	 local	 en	 el	 barrio	 ¿vemos	 qué	 tal?	 Una	 más.	 Parece
increíble	 que	 con	 tres	 partos	 tengas	 este	 tipo.	Cuatro.	Una	 de	mis	 parejas	me	 hizo
abortar.	¿Sabes	que	aún	me	acuerdo	de	ese	cuarto	crío?	Igual	era	la	niña.	Pasa,	pasa,
que	me	acerco.	¿Quieres	que	te	llame	el	lunes,	para	que	no	te	olvides?	¿Cómo	quieres
que	me	olvide?	No	olvidaré	nada	de	esta	noche.	Así	que	puedes	ser	simpático	cuando
quieres.	Simpático	y	cariñoso.	¿Tienen	reservada	habitación?	No.	Síganme.	Oiga,	he
estado	a	punto	de	ir	a	otro	local.	¿Por	qué,	señor?	Me	han	dicho	que	hay	gente	a	la
que	 le	 revientan	 los	 clientes,	 que	 les	 siguen,	 que	 les	 llaman	 a	 casa.	No	 haga	 caso.
Nadie	me	ha	comentado	nada	al	respecto.	Yo	solo	hago	este	turno,	pero	sé	que	se	han
extremado	las	medidas	de	seguridad.	Es	un	alivio.	No	lo	digo	por	mí,	pero	la	señora
es	casada.	¿Quieren	tomar	algo?	No,	gracias.

La	puerta	entreabierta	y	Dolors	empieza	a	mear.	Abre	de	 inmediato	el	grifo	del
lavabo	para	evitar	que	Bruno	oiga	el	chorro	contra	el	agua	del	inodoro.	Sus	braguitas
a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 como	 una	 niña	 elefantiásica,	 su	mano	 larga,	 de	muñecas
estrechas,	frágiles	como	cristal,	en	busca	de	un	trozo	de	papel	higiénico.	Y	luego,	ya
en	el	dormitorio,	con	ese	gran	espejo	frontal	y	la	tele	de	plasma	que	Bruno	ha	puesto
en	marcha,	con	mujeres	y	hombres	frotándose	y	follándose,	dándose	cachetes	en	las
nalgas	enrojecidas.

¿Quién	lo	iba	a	decir?
Dolors	se	tumba	en	la	cama	y	levanta	los	brazos	como	Lázaro	ante	Jesús.	Bruno

se	quita	los	pantalones	y	la	camiseta	para	que	ella	contemple	sus	músculos,	el	viejo
tatuaje	de	adhesión	a	su	país,	la	marca	de	su	calzoncillo.	Le	quita	los	pantalones	a	la
mujer,	las	bragas	y	trata	de	entrar	dentro	de	ella.	Le	hurta	las	tetas,	esas	grandes	tetas
caídas	de	cabra,	pero	él	desgarra	la	blusa,	se	las	ve	y	nota	una	cierta	repulsión,	pero
se	las	pone	en	la	boca,	como	una	bolsa	de	plasma	entre	los	dientes	de	un	moribundo.
Hija	de	puta,	haz	algo.	La	mano	se	le	suelta	y	ella	se	aplica.	Dentro	de	la	mujer,	como
dentro	de	la	bolsa	más	grande	de	El	Corte	Inglés	más	grande	de	la	ciudad	más	grande
de	España,	Bruno	embiste	contra	Raquel,	contra	 la	perra	vida,	contra	aquella	mujer
que	chorrea	sangre	de	la	nariz	mezclada	con	moca	y	cocaína.	Se	hace	la	dormida,	se
hace	la	muerta,	se	hace	la	bien	follada.
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—Ya	volverá.
—Eso	no	me	preocupa.	Es	un	facha	con	lo	de	la	droga.
—Es	un	facha	en	todo,	Raquel.
—Pero	a	veces…
—A	veces	nada.	Ya	se	le	pasará.	Pero	mira,	si	quieres	que	sigamos	siendo	amigos

tú	y	yo,	por	favor,	no	me	vengas	con	tretas.	Querías	que	viniera	por	si	tenía	mierda.	Y
además	gratis,	si	es	verdad	que	Bruno	se	te	ha	llevado	la	pasta.

—No	es	verdad.
—Me	quedo	con	la	duda.	Raquel,	cuídate.	Lo	del	trasplante…
—Me	ha	dicho	el	médico…
—Déjame	 acabar.	 Puede	 tardar.	 Tienes	 una	 oportunidad.	No	 la	 cagues.	No	 soy

experto,	 pero	mejor	 llegar	 a	 la	 operación	 con	 un	 hígado	 que	 te	 medio	 funcione	 a
hacerlo	con	uno	deshecho.	Y	cuando	lo	 tengas,	 lárgate	de	aquí,	Raquel,	déjalo	 todo
atrás.	Yo	lo	voy	a	hacer.	Aún	no	se	lo	he	dicho	a	Bruno	y	guárdame	el	secreto,	pero
os	dejo.	Paso	de	esta	historia.	Voy	por	libre.

—Ah,	vaya,	qué	bonito.	¿Ya	mismo?
—En	nada.
—¿Cuándo	pensabas	decírmelo?
—A	la	primera	oportunidad.
—¿Y	a	dónde?
—A	ninguna	parte	en	especial.
—¿Y	yo,	y	yo…?
—Tú	cuídate.	Has	de	cuidarte.	Aquí.
—¿Lo	sabe	Mireia?
—¿Qué	cono	le	importa	eso	a	Mireia?
—Yo	solo	te	he	preguntado	si	lo	sabe.
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Al	 salir	 de	 casa	 de	 Raquel,	 se	 percata	 de	 que	 Bruno	 le	 ha	 estado	 llamando	 varias
veces.	Está	contento	de	haberse	marchado	a	 tiempo.	Raquel	está	 tonta.	Busca	cosas
que	no	quiere.	Ya	no	siente	ningún	tipo	de	atracción	hacia	ella.	Y	duda	que	ella	sienta
atracción	 hacia	 nadie,	 pero	 necesita	 sentirse	 deseada,	 creer	 que	 sigue	 en	 las
estanterías,	que	aún	es	visible,	mesurable,	apetecible.	Si	tienes	a	Bruno	colado	por	ti	a
tu	edad,	¿qué	más	quieres?	Podía	habérsela	tirado,	podía	haber	alargado	ese	beso	que
a	modo	de	caucho	caliente	le	colocó	la	mujer	en	los	labios.	Notó	su	lengua,	notó	la
imaginación	 girándole	 por	 dentro	 y	 recordando	 cómo	 fueron	 aquellas	 otras	 veces.
Raquel	 desnuda,	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 su	 habitación	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Raquel	dormida	en	bragas,	en	su	cama,	después	de	una	buena	noche	de	vicio	y	risas.
Raquel,	 al	 día	 siguiente,	 detrás	 de	 las	 gafas	 de	 sol,	 calentándose	 las	 manos	 que
envolvían	 su	 té	 con	 leche.	 Raquel,	 siempre	 mariposa	 alrededor	 de	 la	 lámpara
encendida,	letal,	peligrosa,	al	filo.	Pero	notó	su	lengua	y	era	el	látigo	de	piedra	de	una
enferma,	de	una	tipa	con	droga	en	las	venas,	una	mujer	que	olía	a	piso	en	desahucio,
a	 habitación	 sucia,	 a	 vino	 barato.	 Notó	 su	 barriga	 floja	 en	 la	 cintura	 buscando	 su
miembro,	 y	 la	 vio	 bajo	 una	 bata	 verde	 esperando	 un	 hígado,	 vieja	 y	 desnortada,
tomando	el	sol	en	el	parque,	negada	por	sus	hijos	y	sus	antiguos	amantes,	probándose
pulseras	alrededor	de	las	muñecas	contra	los	cristales	de	casa.	Un	beso	y	adiós.	Ella
no	le	ponía.	Ya	está.	No	le	des	más	vueltas,	Cristian,	¿vale?	No	pienses	que	a	pesar	de
todo	eso,	en	otras	circunstancias	te	la	hubieras	tirado.	No.	Porque	ahora	ya	sabes	que
nunca	has	obtenido	placer	más	allá	de	un	desahogo.	Tú	te	has	limitado	a	darles	placer
para	notar	el	sabor	a	victoria,	a	vanidad,	a	arrogancia	que	sientes	cuando	una	gatita
gime	y	grita	en	 tu	oreja	que	 la	has	 llevado	hasta	donde	quería	 llegar.	Pero	 los	años
pesan.	Y	la	droga.	Y	tantos	años	sin	dejarte	hacer,	sin	buscar	tener,	sin	pensar	en	dar,
han	hecho	que	el	sexo	acabe	siendo	para	ti	algo	que	casi	rehuyes.	Como	anoche	con
Mireia.	Y	hoy	con	Raquel,	la	vieja	Raquel,	la	drogata	Raquel,	la	moribunda	Raquel.

Bruno	está	 llamando	al	móvil.	Puede	pasar,	pero	no	 le	 interesa	 tenerlo	puteado.
No	solo	ha	llevado	por	su	cuenta	lo	del	cornudo	sino	que	ya	le	ha	levantado	un	par	de
parejas.	 Sabe	 que	 el	 asunto	 es	 tierra	 quemada,	 pero	 lo	 quiere	 quemar	 él	 antes	 de
largarse	 de	 aquí,	 de	 esta	 ratonera,	 de	 esta	 angustiosa	 humedad	 que	 abrasa	 esas
noches,	 en	 las	 que	 a	 la	 cabeza	 le	 da	 por	 pensar	 y	 no	puedes	 conciliar	 nada	que	 se
parezca	a	aquello	que	una	vez	llamaste	sueño.

—¿Qué	pasa,	tío?
—¡Joder,	Cristian,	me	cago	en	la	virgen!	¡Llevo	llamándole	toda	la	noche!
—Lo	 he	 visto.	 Estaba	 en	 otras	 cosas.	 —Piensa	 en	 mentirle,	 pero	 acabará	 por
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enterarse	y	necesita	su	ingenuidad	durante	un	tiempo	más—.	De	hecho,	estaba	en	tus
cosas.	He	estado	con	Raquel.	Está	preocupada	por	ti.

—¿Sí?	¿Has	estado	en	casa?	¡Que	se	vaya	a	la	mierda	esa	yonqui	hija	de	puta…!
¿Tú	lo	sabías?

—¿El	qué?
—¿Le	pasas	tú	el	asunto?	Bueno,	no	me	lo	digas.	No	quiero	saberlo	ahora.	¡Me

importa	un	carajo!
—Vale.	Captado.	¿Qué…?
—Estoy	en	un	lío	de	cojones.	Necesito	que	me	ayudes.
—¿Cuándo?
—¿Cuándo…?	¡Ahora	mismo!
—Hostia,	Bruno,	me	iba	a…
—Es	 grave,	 Cristian,	 grave…	 ¿lo	 pillas?	 Mejor	 te	 lo	 explico	 cuando	 vengas.

Digamos	que	tengo	un	problema	grave,	Cristian,	¡¿vale?!	Necesito	que	me	vengas	a
buscar	a	uno	de	los	lugares	que	vigilamos.

—¿Qué	pasa…?	¿Dónde	estás?	¿Te	han	pillado?
—No,	nada	de	eso.	El	de	la	calle	Bailén,	cerca	de	Sagrada	Familia.	No	recuerdo

el	número.	Es	en	aquel	bajo,	¿te	acuerdas?	Hemos	trabajado	allí…
—Ya	sé	cuál	es,	pero	qué…
—No	alucines.	He	venido	como	cliente,	y	necesito	que	vengas	ya	mismo,	hostia

puta.	Cógete	el	coche.	Vuelve	donde	Raquel.	Las	llaves	están	en	la	entrada	y	lo	tienes
aparcado	donde	siempre.

—Pero	dime,	¿qué	pasa?
—¡Me	cago	en	todo,	Cristian!	Tengo	una	muerta	en	la	cama,	coño.	Me	he	follado

a	una	tía	y	se	me	ha	muerto.
Cristian	acelera	el	paso,	echa	a	correr.	Vuelve	a	casa.	A	Raquel	la	ilusión	le	dura

lo	que	tarda	él	en	decirle	que	viene	a	por	el	coche	para	sacar	a	Bruno	de	un	fregado.
Nada	 grave.	Cartas,	 una	 turca,	 pasta.	Luego,	 en	 nada,	 ya	 está	 en	 el	 coche.	Mira	 la
hora	en	el	salpicadero.	Una	hora,	quizá	dos,	para	amanecer.	Esos	dos	le	van	a	volver
loco.	No	ha	dudado	ni	un	segundo	en	echarle	un	cable	a	Bruno.	Mientras	más	deudas
y	secretos	 tenga	a	su	favor,	mucho	mejor.	Bruno	es	un	 tipo	con	el	que	no	se	puede
hablar,	 de	 reacciones	 primarias,	 y	 la	 traición	 es	 una	de	 sus	 espoletas	 favoritas.	Así
que	mejor	tenerle	con	las	manos	lejos	de	esa	bomba.

La	calle	está	desierta.	Aprovecha	para	meterse	un	tiro.	Luego,	a	toda	mecha,	hacia
Bailén.	Los	 semáforos	 son	 amables	 y	 se	 doblan	 en	 rojo	 al	 verle	 llegar.	El	 resto	 de
automóviles,	 lejos,	 espaciados,	 de	 colores	 simpáticos,	 como	 en	 un	 juego	 de	Micro
Machines.	Es	poco	más	de	diez	minutos	está	allí.	Ha	aparcado	casi	en	 la	puerta.	Si
han	de	sacar	un	cadáver,	es	imprescindible	meter	el	coche	hasta	la	cocina.	La	puerta
del	 local,	 un	 bajo	 de	 cristales	 cromados,	 se	 abre	 enseguida.	 En	 el	 mostrador,	 un
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mexicano	con	cara	de	haberle	caído	aquella	noche	siete	años	de	mala	suerte,	está	de
pie	junto	a	Bruno,	a	medio	vestir.	Un	televisor,	en	un	rincón,	retransmite	sin	sonido
un	partido	en	diferido	de	los	Vikings.

No	se	cruzan	una	palabra.	Bruno	y	el	vigilante	suben	delante	de	él	las	escaleras.
Una	fuente	barata	hace	las	veces	de	sofisticado	adorno	en	lo	alto	de	los	escalones.	En
las	 paredes	 blancas	 con	 estucado	veneciano,	 cuadros	 idiotas	 de	 hombres	 y	mujeres
desnudos	 besándose,	 entrelazados	 en	 abrazos	 bajo	 sauces	 y	 columnas.	 Suena	 el
teléfono,	el	sudamericano	maldice,	baja	a	la	centralita	y	le	dice	a	la	pareja	que	aún	no
pueden	 salir,	 que	 ya	 les	 avisará.	 Bruno	 avanza	 y	 Cristian	 le	 sigue.	 Habitación	 9.
Cuando	la	puerta	se	abre,	es	grotesco	visualizar	todas	las	imágenes	a	la	vez.	El	porno
en	el	plasma,	el	desorden	de	almohadas,	ropa	y	cojines,	el	cuerpo	de	Dolors	sobre	la
cama,	tapada	hasta	el	cuello	con	una	sábana.

—¿Es	sobredosis?
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—Repito	la	pregunta:	¿sobredosis?
—No	sé,	no	creo.
—¿Por	qué	la	has	dejado	dormirse?
—No	ha	avisado.	Se	ha	quedado	así	al	correrse,	y	ya	no	he	podido	despertarla.

Está	fría.	Está	jodida.
—Sí.
—¿De	qué	ibais?
—Farlopa.
—¿Cuánto?
—No	mucho.	De	verdad	que	no.	A	menos	que	ella	ya	fuera	puesta.
El	mexicano,	en	el	umbral	de	la	puerta.
—He	llamado	a	la	policía	y	a	una	ambulancia.
—¿Que	has	hecho	qué?	¿Tú	eres	gilipollas…?
—He	hablado	con	mi	jefe	y	me	ha	dicho	que	lo	haga.	Nosotros	no	hemos	hecho

nada	ilegal	y…
—Cristian,	venga,	vámonos,	que	se	quede	esa	mierda	aquí	y	le	explique	el	sudaca

de	mierda	a	la	poli	cómo	coño	ha	llegado	esa	tipa	aquí,	drogada	y	jodida.
—No	se	vayan.	No	pueden	irse	ustedes.
—¿Ah,	no?	Pues	mira	cómo	nos	vamos.
—¿Tienes	colonia,	ambientador,	algo	potente…?	—interrumpe	Cristian.
—Sí,	sí…
—Tráelo.
—¿No	está	muerta?
—Creo	que	no.	Aún	no.
Ambientador	de	pino.	Instrucciones	en	inglés	y	en	chino.	Made	in	Ningún	Lado.
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Dolors	va	a	volver	al	mundo	de	los	entes	vivos	o	perecerá	para	siempre,	envuelta	en
aromas	de	pinar	mediterráneo,	piensa	Cristian.	Le	 tapa	 los	ojos	con	una	mano	y	 le
rocía	 la	 cara	 con	 el	 ambientador	 casi	 a	 quemarropa.	 Dolors	 no	 tarda	 en	 toser,	 en
enderezarse,	 en	 ponerse	 a	 escupir	 y	 vomitar	 sobre	 las	 sábanas,	 un	 reguero	 de	 lava
blanca	entre	 las	 tetas,	por	el	 costado	estriado	de	 su	cuerpo	hasta	 la	 cama.	Abre	 los
ojos,	 trata	 de	 enfocarlos,	 de	 verbalizar	 algo,	 eructa	 y	 les	 da	 la	 espalda	 y	 el	 culo,
cortado	en	acantilado,	para	seguir	durmiendo.

—Nos	hubiéramos	portado	mejor	 si	no	hubieras	 sido	 tan	 imprudente,	 amigo,	 le
dice	Cristian	al	vigilante.

—No	pueden	irse.	Esperen	que…
—¿Estás	 loco?	 Nos	 vamos	 ya	 mismo.	 La	 chingaste.	 ¿Se	 dice	 así,	 manito?

Explícale	 a	 la	 poli	 que	 les	 has	 llamado	 para	 que	 vinieran	 a	 ver	 cómo	 duerme	 una
borracha.

Bruno	ya	ha	recogido	todos	sus	vestigios	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	puerta.
Precavido,	ha	tomado	ya	posiciones	ante	cualquier	movimiento	de	ese	tipo.	De	hecho,
Bruno	 lo	 vio	 claro.	 El	 mexicano	 era	 un	 jugador	 parsimonioso,	 de	 intenciones
grabadas	 en	 la	 cara.	De	 esos	 a	 los	 que	 les	 ves	 los	 envites	 fuleros	 desde	 el	 primer
segundo.	 Los	 quería	 dejar	 encerrados	 en	 la	 habitación.	 Pero	 se	 ha	 movido	 con
demasiada	 lentitud.	 Es	 tan	 torpe	 como	 para	 dar	 ideas	 a	 gente	 que	 hace	 peores	 las
malas	 ideas.	 Con	 una	mano	 agarra	 del	 cuello	 al	 tipo	 y	 lo	 empuja	 contra	 la	 pared.
Bruno	 ya	 vuelve	 a	 ser	 Bruno.	 Le	 indica	 a	 Cristian	 que	 pase,	 cosa	 que	 éste	 hace
enseguida.	 Las	 llamadas	 de	 las	 parejas	 se	 agolpan,	 histéricas,	 en	 centralita.	 Parece
como	 si	 todas	quisieran	 salir	 al	mismo	 tiempo	de	 allí,	 enjauladas	 en	 sus	niditos	de
amor,	 asfixiadas	 de	 laxitud	 postcoital,	 con	 prisas	 por	 volver	 a	 la	 superficie	 y
comprobar	si	todo	sigue	en	orden	ahí	fuera.

Bruno	 le	quita	 la	 llave	y	el	móvil	al	mexicano.	Lo	zarandea	y	 lo	arrastra	por	 la
pared,	sin	dejar	que	el	brazo	permita	una	bajada	de	tensión.	Luego	lo	tira	al	suelo,	se
da	la	vuelta	y	cierra	la	puerta.

Bajan	 las	 escaleras	 en	dos,	 tres	 zancadas.	Bruno	está	 eufórico.	Hace	nada	 tenía
una	muerta	entre	las	piernas	y	ahora	tiene	una	nueva	aventura	que	explicar	y	un	móvil
última	generación	con	un	 salvapantallas	de	una	 tipa	y	dos	niñas.	Las	 llamadas	a	 la
centralita	siguen.	Travieso,	descuelga	el	teléfono:

—No,	no	bajen	por	favor.	Hay	un	marido	con	una	pistola	que	quiere	subir	a	las
habitaciones	y	no	podemos	contenerle…

Cristian	ya	está	fuera.	De	los	mossos	ni	rastro.	Suben	al	coche	y	se	largan	de	esas
calles.	 El	 sol	 pinta	 calabazas	 de	 Halloween	 entro	 los	 edificios.	 Al	 cuarto	 de	 hora
deciden	parar	y	tomar	un	café.

—No	sé	si	preguntar	nada.
—No,	no	lo	hagas.
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Cristian	 acepta	 la	 llamada.	 Es	Mireia.	 Está	 puteada	 y	 celosa,	 celosa	 y	 puteada.
Cristian	 trata	 de	 calmarla.	 Dentro	 de	 nada	 volverá	 a	 casa.	 Está	 con	 Bruno.	 «Sí,
seguro.	¿Quieres	que	te	lo	pase?»

—¿Tú	con	Dolors,	tío?	No	te	entiendo.
—No	me	entiendas.	Y	ni	una	palabra	a	Raquel	o	te	mato.	¿Qué	le	has	dicho?
—Nada.	No	te	preocupes.	Pero	se	enterará.	Fijo.
—No,	no	se	enterará.	Además,	estaríamos	en	paz.	Ella	se	ha	vuelto	a	meter	y	yo

me	he	follado	a	otra	tía.
—No	sé	si	ella	se	ha	vuelto	a	meter.
—Sí	que	lo	sabes.	Espero	que	no	se	lo	pases	tú.
—No.
—Será	el	Bicho	o	la	Asun.	Cualquiera	puede	ser.
—Ten	paciencia	con	ella.	Ha	sido	bonita.	Está	enferma.
—No	soporto	a	los	yonquis.	Ya	tuve	una	yonqui	y	se	me	murió.	No	quiero	más.

Son	unos	mierdas.	No	tienen	huevos	para	enfrentarse	a	nada.	No	tienen	huevos	para
dejarlo.	 Para	 pegarse	 un	 tiro	 en	 la	 boca.	 Solo	 piden,	 piden	 y	 piden.	 Mienten,	 se
arrastran	y	vuelta	a	pedir…

Los	cafés	llegan.	Uno	solo	para	Bruno.	Uno	con	leche	para	Cristian.	Éste	tiene	el
cuerpo	hambriento.	Igual	lleva	veinticuatro	horas	sin	comer.	De	hecho,	ni	lo	recuerda.
Bruno	tiene	las	tripas	desatadas.	El	miedo	y	la	adrenalina	le	están	bajando	todo	hacia
el	culo,	como	le	suele	pasar.	Pero	se	esperará	a	tomar	el	café	y	hacerse	el	cigarrillo.

—Me	refería	a	lo	de	la	hepatitis.
—¿Y	 eso	 va	 a	 mejorar	 metiéndose	 droga?	 Acabará	 con	 una	 barriga	 como	 un

tonel,	con	ojos	de	pez	y	muriéndose	como	una	puta	perra	en	la	calle.	Pero,	para	eso,
que	no	cuente	conmigo.

—Vas	de	farol.
—No,	no	faroleo.	Pero	si	lo	fuera,	tampoco	lo	sabrías.
Sonrisa	de	lobo	triste	y	silencio.	Cristian	hace	ademán	de	largarse,	pero	Bruno	le

interrumpe.
—Tenemos	 que	 inventarnos	 algo	 o	 cambiar	 de	 ciudad	 con	 lo	 de	 las	 parejitas.

¿Qué	te	parece?
—Inteligente.
—Lo	hablamos.
—Lo	hablamos.
—Me	voy	a	cagar.	Espérame,	que	yo	soy	un	reloj	y	rápido	como	la	muerte.	Ah,	y

toma:	te	lo	has	ganado.
Le	deja	el	móvil	y	se	acerca	a	la	barra	a	preguntar	dónde	están	los	servicios	con

un	cigarrillo	en	 la	boca,	 la	camisa	por	 fuera	y	un	remolino	en	 la	parte	 trasera	de	 la
cabeza.	 Cristian	 tiene	 un	 nuevo	 juguete:	 un	 trozo	 de	 ladrillo	 con	 las	 últimas
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novedades.	 En	 ese	 momento	 parece	 que	 se	 le	 han	 contagiado	 las	 ganas	 de	 hacer
travesuras	y	aprovecha	la	estancia	de	Bruno	en	el	 lavabo	para	buscar	el	 teléfono	de
Max	y	llamarle.	Son	las	seis	y	poco	de	la	mañana	Buenos	días,	capullo.

—Hola	mi	amor,	yo	soy	tu	lobo.	¿Te	acuerdas	de	la	canción?	¿No?	Oye,	me	he
portado	 bien.	 He	 llamado	 y	 todo.	 Le	 hemos	 ir	 ventado	 la	 vida	 a	 ese	 tío.	 Quedó
desencajado.	Pero	si	necesitan	que	lo	rematemos,	sigo	siendo	tu	hombre.	Sí,	puedes
llamar	aquí	Por	el	momento.	Y	si	no,	ya	te	llamaré	yo	para	ver	cómo	te	van	luí	cosas.
Si	te	has	casado.	Si	eres	feliz.	Esas	cosas.	Es	broma,	claro	que	es	broma.

www.lectulandia.com	-	Página	127



21

Max	interpreta	la	imposibilidad	de	hablar	con	Merche	como	lo	que	es.	La	bomba	ha
estallado.	El	móvil	desconectado	y	en	el	 fondo	¿no	es	mejor?	No	vaya	a	ser	que	al
marido	 le	 dé	 por	 hacer	 comprobaciones	 de	 números	 y	 facturas.	 Al	 mail	 y	 al
messenger	le	ha	escrito	mensajes	en	clave	y	no	le	consta	que	los	haya	abierto.	Dejará
pasar	unas	horas.	Ya	dará	señales	de	vida	cuando	pueda	darlas.	Pero	pasan	las	horas	y
no	hay	rastro	de	Merche.	Max	ha	 llamado	desde	cabinas	en	 la	calle	y	en	 los	bares,
pero	el	móvil,	que	ahora	ya	está	conectado,	sigue	haciéndose	de	rogar	hasta	que	en	un
tobogán	 le	envía	al	contestador	automático	con	 la	 triste	voz	metálica	de	su	amante.
No	es	hasta	casi	mediodía	cuando	Merche	atiende	al	teléfono.

—¿Qué	pasa,	cariño?	Te	he	estado	llamando	toda	la	mañana	y	no	has	contestado.
—No	 puedo	 hablar.	 Ya	 te	 llamaré	 yo	 —responde	 la	 mujer	 con	 voz	 nasal	 y

agotada,	arrastrando	la	paciencia	en	cada	palabra.
—¿Cuándo?
—Cuando	pueda.	Hoy	no.
—Pero	¿por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
—Sí.
—¿Qué?	Dime	 algo.	No	me	dejes	 así.	 ¿Algo	malo?	—sigue	 diciendo	Max	 con

cinismo—.	¿De	los	críos?
—No,	ninguna	desgracia.	O	sí,	no	sé,	pero	nada	de	los	críos.	—Suspira,	o	quizás

fuma	 y	 ha	 dado	 una	 calada	 larga	 y	 profunda—.	 Gero	 lo	 sabe.	 Anoche	 me	 estaba
esperando	y	tuvimos	una	trifulca	que	duró	toda	la	noche.	No	hemos	pegado	ojo.	Se
acaba	de	marchar	a	trabajar.

—Joder.	Pero	¿cómo…?
—No	lo	sé.	Mira,	no	tengo	ganas	de	hablar.	Voy	a	tratar	de	dormir	un	poco.	Creo

que	de	momento	será	mejor	que	no	nos	llamemos,	¿vale?
—Pero…	No	me	dejes	así.
—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 No	 tengo	 ganas	 de	 hablar.	 Ha	 sido	 muy

desagradable.
—Me	lo	imagino.	Sé	que	lo	es.
—Supongo	que	ya	estamos	en	paz,	¿no?
—Merche…
—¿Qué…?
—¿Lo	has	reconocido?
—Mierda,	 al	 principio	 no.	 Luego,	 sí.	 Le	 he	 dicho	 que	 estaba	 con	 alguien	 pero

tranquilo,	no	le	he	dado	tu	nombre	ni	pistas	al	respecto.
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—Eso	no	me	importa.
—¿Seguro?	Tal	y	como	estaba	ayer,	te	aseguro	que	te	hubiera	importado.	En	fin,

tremendo.	 Se	 ha	 ido	 a	 trabajar,	 pero	 no	 creo	 que	 dure	 mucho	 en	 el	 trabajo.	 Está
destrozado.	No	 sé	 qué	 puedo	hacer.	Max,	 te	 llamo	 cuando	me	vea	 con	 cuerpo.	No
llames	 tú.	 Y	 nada	 de	 mails	 ¿vale?	 No	 está	 el	 horno	 para	 bollos.	 Te	 llamaré.	 Te
prometo	que	te	llamaré.

—Vale.	Oye,	Merche.
—Dime.
—Que	estoy	aquí.	Que	te	quiero,	y	mucho.
—Te	llamo.
¿Por	qué	no	 le	ha	 regalado	un	«yo	 también»	como	siempre?	¿Tanto	 le	costaba?

¿Y	eso	de	que	su	marido	estaba	destrozado,	así	como	con	compasión?	¿Qué	creía	que
se	 siente	cuando	 te	engañan…?	Max	se	dice	que	haría	bien	en	no	emparanoiarse	y
dejar	de	descifrar	los	signos	que	Merche	emita	a	partir	de	ahora.	Todo	ha	reventado
desde	su	mismo	centro,	desde	la	confianza,	desde	la	lealtad.	Necesita	su	tiempo	para
reubicarse,	para	saber	dónde	ha	de	colocar	el	siguiente	paso,	y	el	otro	y	el	otro,	hasta
desactivar	 la	 telaraña	 conyugal.	 Max,	 forzosamente,	 ha	 de	 ejercitar	 su	 empatía	 y
recordar	 aquella	 desagradable	 sensación	 de	 sentir	 abrirse	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies.	 El
odio	soterrado,	las	recriminaciones,	las	armas	arrojadizas	a	todas	horas,	por	cualquier
excusa.

Ese	 día	 no	 llama	Merche.	 Tampoco	 al	 siguiente.	 Ni	 al	 otro.	 El	 fin	 de	 semana,
impensable.	Desgraciadamente,	tampoco	le	toca	el	turno	con	sus	hijos	para	distraerse.
La	nueva	semana,	vacía.	Días	tranquilos	suceden	a	histéricos	días	arriba	del	alambre,
imaginando	todas	las	escenas	posibles	en	casa	de	Merche	y	Gero,	las	mil	maneras	de
herirse,	de	derrumbarse	o	reconciliarse.	Para	empeorar	la	situación,	su	ex	le	propone
un	nuevo	cambio	de	fin	de	semana	y	que	asuma	nuevos	gastos	del	dentista.	Él	acepta.
Pero	ha	decidido	que	el	cocodrilo	que	esconde	el	sábado	no	le	cogerá	lento	ni	frágil	al
lado	del	río.	Así	que	ese	día	lo	dedica	a	cambiar	los	muebles	de	sitio,	en	previsión	de
una	nueva	inquilina.	¿Por	qué	no	dejarse	llevar	por	la	ilusión,	lanzarse	al	sueño	ahora
que	 está	 tan	 cerca?	También	 solicita	 una	 nueva	Visa	 por	 internet,	 ahora	 que	 ya	 no
necesitará	 buscar	 consuelo	 con	 olor	 a	 ron,	 a	 ambientador	 y	 a	 laca.	 Ordena	 libros,
discos,	 películas	 y	 ropa.	 Papeles,	 cajones	 y	 hasta	 el	 armario	 de	 cocina,	 especias,
macarrones,	pan	rallado	y	pastas	Avecrem	languidecían,	unos	aún	comestibles	y	otros
ya	momificados.	Por	la	tarde,	llama	a	un	amigo	pero	no	puede	quedar.	Tampoco	con
el	 siguiente	 ni	 con	 el	 otro.	 Todos	 huyen	 del	 apestado.	 Del	 solitario,	 del	 que	 se
equivocó.	 ¿Y	 si	 Merche	 no	 llama	 porque…?	 No,	 no	 debe	 seguir	 el	 hilo	 de	 esos
pensamientos	para	nada.	¿Cómo	se	puede	recalentar	un	guiso	que	se	ha	dejado	echar
a	perder	años	y	años?	¿Acaso	pudo	hacerlo	él?	No.	¿Entonces…?	Le	entran	dudas,
sudor	frío,	ansiedad.	Libro	de	autoayuda	que	en	su	día	le	recomendaron	y	que	tantos
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estadios	como	ése	le	ha	salvado.	TE	AMO.	Su	autor,	un	gran	tipo,	un	sabio	de	decirte
lo	que	quieres	oír:	Francesco	Alberoni.	Otros	títulos	suyos:	El	optimismo,	Valores,	El
vuelo	nupcial,	Los	envidiosos.	Max	sabe	dónde	encontrar	lo	que	busca.	Página	127.
La	renuncia	egoísta.	La	renuncia	altruista.	Da	igual	la	renuncia	que	elija:	todas	llevan
a	la	petrificación.	«La	renuncia	es	siempre	la	elección	de	la	alternativa	que	prefiere
lo	viejo	a	lo	nuevo,	la	institución	al	estado	naciente.	Renunciando,	el	sujeto	realiza
un	 acto	 moralmente	 gravísimo.	 […]	Genera	 sensación	 de	 soledad,	 de	 vacío	 total.
Todo	 se	 vuelve	 vacío,	 carente	 de	 valor,	 espectral.	 Se	 siente	 una	 marioneta,	 una
autómata».	Max	recupera	el	ánimo,	acude	a	los	cedés.	Suena	«Town	called	Malice».
Baila.	Resuella.	Gira.	Casi	como	veinte	años	atrás.

Lleno	de	energía,	enciende	el	portátil	y	engarza	su	Facebook.	Allí	localiza	a	Txé,
una	vieja	amiga,	loca	y	despechada	por	otro	hombre,	claro	está.	Quedan	para	verse	a
las	diez.	Hasta	esa	hora	ve	la	tele.	Concha	Velasco.	Siempre	le	recordó	a	su	madre.
En	esa	época	todas	eran	un	poco	parecidas	¿no?	Se	fuerza	a	ducharse	y	afeitarse.	Ya
no	 quiere	 acudir	 a	 esa	 cita,	 pero	 sabe	 que	 es	 necesario	 salir,	 cansarse,	 añorar	 la
tranquilidad	 del	 hogar	 para	 poder	 transitar	 por	 el	 peligroso	 terreno	 del	 domingo,	 a
todas	luces,	minado.	Además	con	la	chica	con	la	que	ha	quedado	no	hay	peligro	de
complicaciones.	Pasó	una	vez.	Pero	no	volverá	a	pasar	ni	una	vez	más.

Al	salir	de	la	ducha	busca	el	móvil,	que	se	ha	llevado	hasta	el	lavabo,	para	ver	si
ha	llamado	Merche,	comprobación	que	en	los	últimos	días	ha	hecho	casi	cada	cuarto
de	 hora.	 Y	 no,	 no	 ha	 telefoneado,	 pero	 hay	 dos,	 tres	 llamadas	 de	 un	 número	 que
reconoce.	Antes	de	secarse	hace	una	rellamada	y	espera.	Cristian	contesta.

—Hola.
—¿Pasa	algo?
—No.	Depende.	¿Cómo	ha	ido	todo?
—Me	consta	tu	llamada.
—Soy	hombre	de	palabra.
—Gracias	por	todo	y…
—¿Quieres	que	haga	algo	más?
—No,	no	es	necesario.
—Yo	sí	que	quiero	que	hagas	algo	por	mí.	Que	me	sueltes	seis	mil	euros	más.
—Acordamos	que…
—Denúnciame	 ante	 el	 Estatuto	 de	 los	 Trabajadores.	 Mira,	 si	 no	 quieres

problemas,	paga,	y	acabemos	esto.
—No	tengo	ese	dinero.	¿Por	qué	me	haces	esto?	Habíamos	llegado	a	un	acuerdo

y…
—Tío,	me	largo	de	aquí.	No	es	nada	personal.	Necesito	dinero.	Solo	es	eso.	Si	no

pagas	ya	mismo,	la	semana	que	viene,	por	ejemplo,	tu	novia	sabrá	quién	ha	montado
todo	esto.
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—Ya	lo	sabe.
—No	 te	 creo.	 Además,	 ¿sabes	 qué?	 Si	 me	mientes	 o	 haces	 el	 gilipollas	 como

ahora,	te	subo	el	impuesto.	Sé	cómo	llegar	a	ella.	Puedo	llamar	al	cornudo	y	pedirle
que	me	la	pase.	Mira	qué	fácil.

Silencio.	 Las	 gotas	 del	 cabello	 enjuagado	 de	 Max	 caen	 al	 suelo.	 El	 vaho	 del
espejo	 va	 retirándose,	 dejando	 enfrente	 suyo	 la	 cara	 asustada	 y	 furiosa	 de	 alguien
muy	parecido	a	él.

—¡Eo!	¿Me	oyes?	Nos	vemos	el	martes	que	viene	en	el	mismo	sitio	de	 la	otra
vez,	a	 las	diez.	Te	prometo	que	me	pagas	y	me	 largo.	Estaré	más	presentable.	Más
guapo	y	todo.	¿Vale?

—Eh,	déjame	que…
—No	te	dejo	nada.	El	martes.	A	las	diez.	No	me	hagas	el	tonto	y	sé	puntual.
¿Qué	esperabas?	¿Qué	coño	esperabas,	imbécil?	¿Un	pacto	entre	caballeros?	Por

mucho	que	quieras	pensarlo	y	repensarlo,	sabes	que	solo	tienes	una	posibilidad:	pagar
y	esperar	que	aquel	tipo	se	largue	lejos,	al	fin	del	mundo,	y	pierda	tu	puto	teléfono.

Max	 llega	 tarde	 a	 la	 cita.	 Txé,	 su	 amiga,	 le	 disculpa.	 Luce	 un	 nuevo	 peinado,
corto,	a	dos	colores.	Colonia	cara,	ademanes	rápidos,	resueltos,	de	niña	abandonada.
¿A	 dónde	 ir?	 ¿Qué	 hacer?	 Max	 está	 noqueado.	 El	 penúltimo	 asalto.	 Grogui,	 sin
posibilidad	no	ya	de	devolver	algún	golpe,	sino	ni	tan	siquiera	de	levantar	las	manos
y	evitar	que	te	sigan	martilleando.	Trata	de	recuperarse.	Está	en	el	baile,	ha	de	bailar.
No	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Detrás	 y	 a	 los	 lados,	 el	 abismo.	 La	 chica	 propone	 un
restaurante	 de	moda,	 céntrico.	Max	 desestima	 la	 iniciativa	 sin	 saber	muy	 bien	 por
qué.	Se	le	pasa	por	la	cabeza	uno	de	esos	pensamientos	erráticos	de	esclavo.	Ahora
que	está	tan	cerca	de	su	objetivo,	un	encuentro	con	Merche	sería	una	verdadera	mala
suerte.	Conociendo	 sus	 celos,	 eso	 la	 haría	 retroceder	mil	 pasos	 lo	 andado	y,	 en	 las
actuales	 circunstancias,	 quién	 sabe	 si	 con	 resultado	 fatal.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que
quedar	con	esa	tía?	Es	un	imbécil	que	va	dando	bandazos	aquí	y	allá,	se	dice	Max.
¿Qué	tal	pensar	un	poquito	las	cosas?

En	un	oriental	del	barrio	de	Gràcia,	Max	ve	alejarse	a	Txé	al	lavabo	y	le	mira	el
culo.	Recuerda	a	ese	culo	desnudo	sobre	su	cama.	Se	 lo	ha	operado.	Pero	da	 igual:
está	 inapetente.	 Solo	 el	 culo	 de	 un	 ser	 vivo.	 Como	 él	 mismo,	 no	 se	 engaña,	 que
también	 tiene	 culo.	 Ya	 de	 vuelta,	 sigue	 hablando	 aquella	 mujer.	 No	 ha	 parado	 de
hacerlo,	y	a	él	ya	le	está	bien.	Max	sonríe	y	pregunta	aquí	y	allá	cosas	que	sirven	para
apuntalar	la	narración,	para	no	dejar	que	decaiga	en	ningún	momento,	como	madera
para	el	 fuego	de	un	hogar.	Txé	es	maestra.	Los	niños	son	 imposibles.	Nadie	 lee	ya
buenos	libros.	Tampoco	se	escriben.	Su	hermana	ha	tenido	un	hijo,	o	sea,	que	ya	es
tía.	 Txé	 está	 sola	 y	 se	 siente	 mejor	 así.	 No	 necesita	 a	 nadie.	 Los	 sábados	 se	 ha
apuntado	a	un	grupo	que	hace	excursiones.	Los	domingos	pinta	en	casa.	Ha	vuelto	a
pintar.	Como	ahora	tiene	tiempo,	pues	eso,	pinta.	No	ha	renunciado	a	tener	hijos.	Pero
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sin	varón.	Nada	de	hombres.	Nadie	hace	ya	buenas	películas.	Series	sí,	eso	sí.	¿Has
visto	Mad	Men?

—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—Cómo	te	va	todo	que	solo	hablo	yo.
—Pocas	novedades.	Trabajo,	los	niños,	y	bueno,	mi	ex	tiene	novio	fijo.
—Vaya.	¿Y	qué	tal?	¿Cómo	te	ha	sentado?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	Hace	tiempo	que	nos	separamos.
—Porque	te	conozco.	Aunque	hace	siglos	que	no	nos	vemos,	sé	cómo	eres.
—La	gente	cambia.
—Querido,	la	gente	nunca	cambia.
La	 camarera	 coreana	 trae	 cervezas,	 luego	 vino,	 y	 más	 tarde	 aquellos	 pollos	 y

terneras	 con	 salsas	 rojizas,	 espesas	 como	 la	 sangre.	 Luego	 llega	 un	 paquistaní	 con
rosas.	La	mujer	se	enreda	más	y	más	en	su	propio	monólogo.	Max	puede	entonces	ir
pensando	de	dónde	va	a	sacar	el	dinero.	Podría	sacarlo	de	sus	fondos	pero	se	quedará
casi	sin	nada.	¿Qué	más	da?	No	tiene	alternativa.	Si	no	lo	hace,	perderá	a	Merche	y
entonces	sí,	todo	será	un	desastre,	una	vida	de	mierda	sin	nada	a	lo	que	agarrarse.	Sin
ella	no	hay	nada.	Ése	es	el	drama.	Ni	tan	siquiera	puede	aferrarse	—como	ha	hecho
en	 alguna	 ocasión—	 a	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 casa,	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Sin
Merche,	la	mejor	opción	es	una	bala	de	plata	en	el	paladar.	Así	de	claro.

—¿A	 dónde	 vamos?	 ¿Te	 apetece	 ir	 al	 cine?	 —le	 pregunta	 su	 acompañante
mientras	acerca	 su	escote	 rebosante	de	colgantes,	purpurina	y	 sudor	a	 la	mirada	de
Max.

—Vale.
—¿Qué	quieres	ver?
—Me	da	igual.	Cualquier	cosa.	Hace	mucho	que	no	voy	al	cine.
—¿La	de	Woody	Allen?
—Bien.
Del	 bolso,	 su	 amiga	 saca	 una	 Blackberry	 con	 la	 que	 trata	 de	 saber	 si	 en	 los

cercanos	cines	Verdi	programan	la	película	elegida.	Tienen	suerte.	El	vino	de	la	cena
y	la	verborrea	oceánica	de	la	mujer	han	hecho	que	Max	se	haya	destensado.	Aunque
su	 situación	 es	delicada,	 tiene	 la	ventaja	de	que	no	 es	negociable	ni	 susceptible	de
poder	tomar	carreteras	secundarias.	Es	lo	que	hay	y	punto.	Paga,	calla	y	reza.	Por	este
orden.

En	la	cola	que	llega	hasta	la	calle	peatonal	a	estas	horas,	le	parece	ver	a	Merche.
No	 es	 extraño.	 Le	 ocurre	 siempre.	 La	 ve	 por	 todos	 sitios,	 a	 todas	 horas.	 Con	 la
salvedad	de	que	en	esta	ocasión	es	ella.	Hace	cola,	un	puñado	de	gente	queda	entre
ellos.	 Y	 a	 su	 lado	 un	 hombre.	 Callado,	 alto	 como	 un	 poste	 de	 teléfono.	 Lo	 más
probable	es	que	sea	Gero,	su	marido.	Max	ve	su	nuca	recortada.	Su	calva	reluciente.
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Su	 abrigo	 beige.	 De	 complexión	 fuerte	 y	 enérgica.	 Está	 mirando	 hacia	 delante
mientras	 su	 mujer,	 Merche,	 habla	 y	 habla	 y	 habla.	 ¿Está	 tratando	 de	 distraerle	 o
haciéndose	perdonar?	Una	semana	y	media	después	de	 saber	que	 tu	mujer	 se	 la	ha
estado	comiendo	a	otro	 tío,	¿te	vas	al	cine	con	ella	a	ver	una	deliciosa	comedia	de
Woody	Allen?	¿Qué	está	pasando	aquí?

Max	puede	ver	su	perfil,	ya	que	Gero	se	ha	girado	hacia	Merche	y	ha	bajado	la
cabeza	para	escucharla.	Es	feo,	una	res	derrotada,	se	dice	para	darse	ánimos,	ansiando
tener	a	Alberoni	a	mano,	en	formato	bolsillo,	en	su	pantalón.	De	repente,	su	amante
pasa	un	brazo	por	detrás	de	su	marido,	y	éste	no	lo	rechaza.

—¿Te	pasa	algo?
—No,	no…	Creo	que	no	quiero	ver	la	película.
—Pero	entonces…
—En	 serio.	 Es	 que	 me	 parece	 que	 ya	 la	 he	 visto.	 Vayamos	 a	 tomar	 algo.	 De

verdad.
—Ya	 tenemos	 las	entradas,	Max.	A	 ti	 te	ha	pasado	algo.	 ¿Te	ha	 sentado	mal	 la

comida?
—No,	no	es	eso.	Está	bien,	entremos.	¿Qué	más	da	si	 la	he	visto?	Llevo	veinte

años	viendo	la	misma	película	de	Woody	Allen.
—A	mí	Match	Point	me	gustó.
Max	no	sabe	si	quiere	que	Merche	 le	vea.	La	cola	 llega	a	 la	 taquilla,	 la	supera.

Luego,	entran	en	un	largo	pasillo	que	conduce	a	las	salas.	Max	albergaba	la	esperanza
de	que	fueran	a	salas	distintas,	pero	no	es	así.	De	pronto,	Merche	deja	la	fila	para	ir	al
lavabo.	 Gero	 decide	 entrar	 ya.	 Max	 y	 su	 amiga	 entran	 en	 la	 sala,	 pero	 él	 decide
también	ir	al	lavabo.	Se	queda	la	entrada.	Sabrá	llegar	hasta	su	asiento.	Seguro.	Es	un
chico	listo.

Pero	 Max	 ni	 siquiera	 entra	 en	 el	 lavabo.	 Está	 lívido.	 Las	 ganas	 de	 llorar,	 de
vomitar,	de	dejarse	 llevar	por	el	desespero	son	 tantas,	que	apenas	sabe	cómo	puede
andar	y	respirar	a	la	vez.	Al	salir,	Merche	ve	un	fantasma	inmóvil	frente	el	aseo	de
mujeres	que	le	recuerda	a	Max.

—Ho…	hola.	¿Qué	haces	por	aquí?
—Voy	al	cine,	¿y	tú?
—También	 —Merche,	 inquieta,	 mira	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 sala—.	 Qué

casualidad,	¿no?
—¿Qué	está	pasando,	Merche?	¿Qué	es	todo	esto?
—Nada.	Voy	al	cine	con	Gero.
—Quizá	me	he	perdido	algo	por	el	medio.	Estaba	preocupado,	me	dijiste	que…
—Ya	hablaremos,	Max.	Por	favor,	no	compliques	más	las	cosas.
—No,	dime	qué	pasa.	No	entiendo	nada.	¿Qué	coño	es	todo	esto?
—Te	llamo	y	hablamos.
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—¿Cuándo?
—Te	llamo	el	lunes	y	quedamos.	Te	lo	prometo.
—Hazlo.
—Te	juro	que	te	llamo.	Quedamos	por	la	tarde	y	hablamos	de	todo,	¿vale?
Y	dicho	esto,	 se	dirige	al	 interior	de	 la	 sala,	de	 forma	apresurada.	Max	duda	 si

hacer	 lo	mismo.	Si	debería	 entrar	 también	él	y	 sentarse	 en	 la	butaca,	 al	 lado	de	 su
vieja	camarada,	a	la	que	le	une	no	sabe	ya	qué	ligazón	ni	desde	cuándo	ni	por	qué.
Piensa	en	marcharse	y	dejar	colgada	a	Txé.	Piensa	en	esperarla	 fuera	y	enviarle	un
mensaje	con	 su	ubicación	detrás	de	un	gin-tonic	 y	 con	ojos	 de	niño	malo.	Pero	no
hace	 nada	 de	 eso.	 Sino	 que	 entra	 en	 la	 sala,	 y	 cuando	 sus	 ojos	 se	 adaptan	 a	 la
oscuridad,	ve	unos	brazos	de	maestra	que	reclaman	su	atención.	También	nota	otros
ojos	 que	 aunque	 no	 sepa	 dónde	 están	 sabe	 que	 le	 siguen,	 le	 observan	 alterados	 y
curiosos.

Ya	 sentado,	 su	 amiga	 le	 sonríe	mientras,	 con	 timidez,	 se	 pone	 unas	 gafas	 que,
según	ella,	le	permiten	leer	los	subtítulos.	Max	le	devuelve	la	sonrisa.	Ella	no	lo	sabe,
pero	se	 la	va	a	 tirar.	Le	va	a	 romper	 la	cadera	hasta	que	pueda,	en	 la	medida	de	 lo
posible,	apagar	todo	ese	inmenso	dolor.	Un	dolor	que	le	está	anegando	el	pecho	como
si	fueran	las	bodegas	de	aquellos	viejos	barcos	de	madera,	cuando	una	bala	de	cañón
les	abría	una	vía	y	se	hundían	con	todo	dentro.
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La	 partida	 es	 en	 el	 bar	 de	Mireia.	 Ésta	 se	 pasea	 entre	 las	mesas,	 con	 sus	 clásicos
grises	y	su	camiseta	de	Benneton	negra,	ceñida	y	poco	agradecida.	No	puede	evitar
mirar	hacia	la	entrada.	Espera	ver	llegar,	de	un	momento	a	otro,	a	Cristian.	Bruno	le
ha	asegurado	que	vendrá.	Éste	pide	otro	coñac	y	ella	 se	 lo	 trae	a	 la	mesa	donde	se
están	 jugando	 los	 cuartos	 además	 de	 él,	 el	 tonto	mallorquín	 de	 pelo	 largo,	 camisa
abierta	y	ex	mujer	y	ex	trabajo	en	la	Nissan,	un	abuelote,	sólido	pasador	de	fichas	de
dominó	y	no	tanto	de	naipes,	y	el	último	jugador,	el	Moro,	simpático	dientes	de	oro	y
mirada	oscura	que	Mireia,	 cuando	ve	que	él	 la	observa,	nunca	sabe	si	 es	porque	 le
gusta,	 porque	 le	 recuerda	 a	 una	 hija	 que	 se	 quedó	 en	 el	 Magreb	 o	 porque	 está
decidiendo	en	qué	lugar	de	la	cabeza	le	lanzaría	la	piedra.	Juegan	a	flor.

—Tarda.
—Vendrá.	No	te	preocupes.	Hemos	de	hablar	de	cosas.	Así	qué	vendrá.
—Como	si	a	mí	me	importara	si	viene	o	no.
Y	 tanto	 que	 le	 importa.	 Se	 siente	 dolida,	 abandonada,	mal	 querida.	No	 sabe	 en

qué	momento	se	desvaneció	la	magia.	Parece	que,	manto	más	lo	intenta,	más	se	enfría
Cristian,	más	vueltas	le	da	a	sus	intenciones,	como	si	solo	esperara	la	primera	excusa
para	 desaparecer,	 para	 no	 estar	 a	 su	 lado.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Igual	 otra
mujer.	 Cristian	 siempre	 es	 todo	 misterio.	 Podría	 tener	 treinta	 novias	 y	 no	 habría
manera	de	averiguarlo.	Mientras	que	ella	está	atada	a	ese	bar	y	a	esa	familia	como	si
fuera	una	condena	de	por	vida,	él	pulula	por	la	ciudad	con	sus	negocios	turbios,	sus
trapicheos	 y	 su	 polla	 brava.	Una	 polla	 que	 ahora	 le	 rehúye,	 no	 se	 la	 quiere	 follar,
cuando	antes	lo	hacían	a	todas	horas,	en	la	trastienda	del	bar,	de	cualquier	manera,	en
el	suelo	y	todo	bien.	Pero	ha	sido	tenerlo	en	casa,	en	una	cama,	y	no	volver	a	pegar
un	polvo	decente.	Ella	hace	como	que	no	se	entera,	 le	 recibe	con	 la	boca,	entre	 las
tetas,	¿qué	más	quiere?	Igual	es	inexperta.	Nadie	nace	enseñado.	Igual	es	que	hay	otra
tía.	Igual	es	que	todo	es	una	mierda.

El	otro	día	le	dijo	lo	que	pasaba,	pero	ella	no	le	cree.	El	otro	día	se	lo	dijo	para
hacerle	daño,	 pero	 ella	no	 le	 cree.	El	 otro	día	 se	 lo	dijo,	 primero	 aquello,	 luego	 lo
otro,	pero	todo	mentira:	ella	mi	le	cree.	Le	dijo	que	tenía	los	anticuerpos,	pero	ella	no
le	 cree.	 Ante	 su	 actitud	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 Cristian	 subió	 la	 apuesta,	 pero	Mireia
tampoco	le	creyó.

—Pasa	que	no	me	gustas.	No	me	pones.	No	me	excitas.	Eso	es	lo	que	pasa.
—No	te	creo.
—No	me	creas.	Me	da	igual.	Dame	un	par	de	días	y	me	busco	casa.
—No	te	vayas.
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—Es	lo	mejor.
—No	te	vayas,	por	favor.
—Pero…
—No.	Por	favor	no.	No	me	dejes.	Aún	no.	Por	favor.
Cristian	 sigue	 teniendo	 las	 llaves	del	piso	de	 la	calle	Amílcar.	Aparece	por	ahí.

Ella	le	plancha	las	camisas,	le	dobla	camisetas	y	calzoncillos.	Le	deja	comida	hecha
que	 trae	 del	 bar.	 Solo	 tiene	 que	 calentarla.	 Le	 encanta	 el	 atún.	 Le	 rebusca	 en	 los
bolsillos,	le	mira	en	el	móvil,	en	la	cartera:	mucho	dinero	y	poco	más;	de	hecho,	nada
más.	No	hay	otra	mujer.	Él	volverá	a	sus	brazos.	Un	día,	ambos	irán	al	sur.	Conocerá
a	su	familia.	Será	su	mujer.

La	partida	va	bien	para	Bruno.	No	es	la	primera.	Está	en	buena	racha.	Nadie	sabe
cómo	 suceden	 esas	 cosas,	 pero	 suceden.	 Hay	 quién	 es	 supersticioso	 y	 trata	 de
convocar	o	alejar	la	buena	o	mala	fortuna.	No	es	su	caso.	Él	la	espera	hasta	que	viene,
y	cuando	la	tiene,	la	aprovecha.	Y	cuando	se	va,	no	desespera:	ya	regresará.	No	hay
más.	Con	Raquel	vuelven	al	punto	de	partida.	Ella	ha	jurado	no	volver	a	meterse	nada
más	y	él	 a	 ser	más	paciente	y	a	acompañarla	a	 los	médicos.	La	cuidará.	No	quiere
perderla.	Pensar	que	puede	morir	 le	pone	de	mala	leche.	A	veces	la	cabeza	se	le	va
hacia	 allá	 y	 se	 le	 nublan	 los	 ojos.	 ¿Qué	 haría	 sin	 ella?	 ¿Con	 quién	 se	 la	 estará
jugando?

—Recoranta	putes	sagrades!
—¿Vas	o	no	vas,	ensaimada?
El	Moro	ríe.	A	Bruno	le	gusta	que	le	rían	las	gracias,	aunque	sea	un	árabe.	Éste	le

cae	 bien.	 Hasta	 remueve	 la	 muñeca	 para	 verse	 la	 hora	 y	 para	 que	 todos	 vean	 su
banderita	española	en	la	cadena.

—Abuelo	¿qué	hacemos?
—Pasar.
—Y	tú,	Mohamed,	¿qué	haces?
—Espera.
—¿Eres	creyente?
—Claro.
—Pues	entonces	tranquilo,	porque	te	voy	a	poner	para	la	Meca.	¿Ves	o	pasas?
—¿Y	yo,	pardal?
—Eres	tan	lento	que	te	dejé	atrás.	Di:	¿qué	hacemos?
Su	 racha	 de	 suerte	 es	 tan	 potente	 que	 hasta	 le	 sacó	 del	 atolladero	 con	Dolors.

Antes	 de	 que	 ésta	 pudiera	 hacer	 o	 deshacer,	 decir	 o	 no	 decir,	 irle	 con	 el	 cuento	 a
Raquel	o	a	cualquiera	que	la	quisiera	escuchar	y	creer,	recibió	una	llamada	al	punto
de	la	mañana	del	lunes	mismo	de	la	DGAIA	en	la	que	la	emplazaban	para	el	último
trámite	en	decidir	 si	 le	devolvían	o	no	 los	críos.	La	mujer	creyó	que	se	debía	a	 las
gestiones	 de	 Bruno	 y	 dio	 por	 bueno	 todo	 lo	 que	 pasó	 aquella	 noche,	 también	 su
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despertar,	 abandonada	 por	 Bruno	 y	 con	 aquel	 sudamericano,	 bruto	 y	 grosero,
mojándole	cara	y	cabeza	en	el	lavamanos	del	baño.

Cristian	entra.	Mireia	está	al	quite	y	se	hace	la	atareada,	la	coqueta,	la	distraída	y
la	mosqueada	en	el	mismo	rictus	y	la	misma	actividad.	No	se	miran.	Cristian	da	una
palmada	en	la	barra	y	la	chica	dice	hola	sin	dejar	de	fingir	interés	por	lo	que	aparece
en	el	televisor.

Bruno	le	ha	visto,	pero	sigue	sin	levantar	la	vista	de	los	naipes.	Tiene	en	la	mano
una	 última	 flor,	 una	 escalera	 de	 tres	 cartas	 que	 le	 permitirán	 pedir	 un	 receso,	 otro
coñac	 y	 saborear	 la	 humillación	 de	 los	 otros,	 especialmente	 del	 mallorquín,	 que,
prácticamente,	está	fuera	de	la	partida.	Doscientos	euros	para	hacer	boca	esta	noche.
Cristian	lo	sabe	y	no	les	molesta.	Se	sienta	en	una	mesa	próxima	a	esperar	el	parón.

—¿Te	pongo	algo,	Cristian?
Es	Mireia,	desarbolada	y	ofreciendo	su	 rendición	como	paso	 inevitable	hacia	 la

tregua	y	la	derrota.
—Birra.
¿Por	 qué	 se	 siente	 así?	 Solo	 es	 otra	 mujer.	 Una	 más,	 joder.	 Pero	 ¿a	 qué	 ese

sentimiento	 de	 que	 ella	 le	 podría	 curar?	De	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 que	 no
acierta	 a	 comprender,	 ella	 le	 cuidaría,	 le	 defendería,	 le	 permitiría	 todo	 y	 más.	 Le
tienta	llevarla	con	él.	Pero	solo	es	un	pensamiento	fugaz.	Escapará	solo;	también	de
ella.	Espera	que	no	se	vaya	de	la	lengua.	Mireia	es	discreta.	Mireia	se	culpabiliza,	y
eso	lo	va	a	explotar	Cristian.	Pero	ha	de	cubrirse	mejor	las	espaldas.

—¿Qué	cuentas?
—Bien,	por	aquí.	Como	siempre.	¿Nos	veremos	luego?
—No	lo	sé.
—Eso	es	no.
—Eso	es	no	lo	sé.
Bruno	se	levanta	de	la	partida	un	poco	menos	feliz	de	lo	que	esperaba.	El	Moro

tenía	mejor	flor	que	él.	Eso	le	ha	jodido.	Pero	aún	le	ha	jodido	más	esa	expresión	de
satisfacción,	esa	risa	debajo	del	bigote	que	le	ha	helado	la	cara	al	descartarse	y	que	ha
captado	todo	dios	en	la	mesa.

—¿Qué	tal?
—Hasta	ahora	bien.
—¿Hasta	ahora?
—Ná,	 que	 me	 he	 distraído	 y	 el	 moro	 lo	 ha	 aprovechado.	 Nada	 de	 mucha

importancia.	La	buena	es	esta	noche.
—¿Qué	tal	Raquel?
—Bien.	Raquel	bien.
Bruno,	de	revisión,	estira	el	cuello	hacia	atrás,	gripándolo	a	un	lado	y	otro.	Espera

que	cuando	vuelva	a	mirar	a	Cristian,	éste	 sepa	que	no	quiere	más	preguntas	 sobre
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Raquel.	No	al	menos	en	ese	tono.	Tiene	la	camisa	pegada	por	el	sudor	a	la	espalda,	la
boca	narcotizada	por	el	alcohol	y	los	nervios	vivos.	Todo	va	relativamente	bien,	pero
empiezan	a	pasar	cosas	que	no	entiende,	que	no	le	gustan.

—Quiero	 hablar	 contigo	 de	 nuestro	 asunto.	 Vamos	 a	 aquella	 mesa,	 la	 de	 las
reuniones	 importantes	—indica	 Bruno,	 señalando	 la	 redonda	 de	mármol,	 bajo	 una
inmensa	cuba	vacía	de	vino—.	Cada	vez	tengo	más	claro	que	tenemos	que	largarnos
a	otro	sitio	con	esta	película.

—Completamente	de	acuerdo.
—Claro.
—¿Todo	bien?
—He	ido	cobrando	de	aquí	y	de	allá.	Restos.
—¿Cuándo	liquidamos?
—Veremos.	Pásate	 por	 casa	un	día	 de	 éstos.	Así	 ves	 a	Raquel,	 aunque	 igual	 la

mando	a	dar	una	vuelta	para	que	se	airee.
—¿Por	qué?	Ésta	es	una	historia	de	tres.	¿A	qué	vienen	ahora	estos	misterios?
—No	lo	sé.	Tampoco	sé	si	esta	historia	es	de	tres.
—No	te	entiendo.
—¿Seguro?
Aunque	 le	 parece	 increíble,	 la	 sospecha,	 antes	 leve,	 regresa	 ahora	 a	Bruno	 con

pesadas	 patas	 de	 plomo.	 Desearía	 que	 sus	 ojos	 fueran	 ráfagas	 de	 láser	 que
identificaran	 el	 rostro	 de	 Cristian	 para	 descubrir	 algo	 que	 le	 delate.	 No,	 no	 había
pensado	en	él	seriamente,	pero	¿por	qué	no?	Sería	lo	más	lógico,	lo	más	fácil.	Raquel
y	él.	Él	y	Raquel.	Decide	jugar	fuerte.

—Noté	 algo	 raro	 en	 un	 par	 de	 primos.	Uno	 que	 en	 los	 anteriores	 pagos	 estaba
manso,	se	me	subió	a	la	parra.	Otro	me	dijo	que	ya	había	pagado.	No	le	creí.	No	le	di
ni	cinco	minutos	a	esa	mierda,	¿se	lo	tengo	que	dar?

—No	lo	sé.	Es	cosa	tuya,	Bruno.	—El	andaluz	trata	de	descubrir	quién	es	el	hijo
de	 puta	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 amenaza,	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua—.	 Pueden	 haberte
engañado.	Podría	ser	cualquiera	que	nos	haya	seguido,	¿no?

—Todo	eso	lo	pensé	yo,	pero	mira,	ahora	te	veo	y	yo	qué	sé…,	Cosas	más	raras
se	han	visto.	Como	Caín	y	el	otro,	el	niño	bueno.

—No	sé	por	dónde	vas.
—Piensa	un	poquito,	guapete.
—Vale.	Lo	pillo.	Sería	lo	más	lógico.	Pero	yo	no	he	sido.	Ni	se	me	ha	ocurrido.

Es	algo	de	lo	que	tú	te	acabarías	enterando.
—Sí.	 Es	 algo	 tonto	 y	 desesperado.	 De	 final	 de	 partida.	 Cuando	 acometes	 con

todas	las	fichas	de	la	mesa.	¿Estás	desesperado,	Cristian?	¿Estás	tonto?
—Vete	a	la	mierda.	¿Lo	entiendes	mejor	ahora?
—Eh,	tranquilo.	No	le	creí	antes	y	no	quiero	creerle	ahora.
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—Me	da	igual,	 lo	que	creas	o	no.	Yo	no	he	sido.	Pero	piensa	un	poco.	Te	estás
volviendo	paranoico,	¿no	te	parece?	Cuando	no	son	los	celos	de	Raquel,	te	imaginas
no	 sé	 qué	 con	 nosotros.	 Tío,	 es	 como	 una	 hermana.	 Y	 ahora	 que	 te	 estamos
puenteando.	Qué	pronto	olvidas	las	veces	que	te	he	salvado	el	culo.	La	última	no	hace
tanto	tiempo.

—No	lo	olvido.
—¿Ya	está	todo?
—Espera.	¿Qué	explicación	le	das?
—Mira	—empieza	a	decirle	Cristian	mientras	saca	un	Lucky	de	su	cajetilla	y	se

lo	 introduce	 entre	 los	 labios	 como	 si	 fuera	 un	 termómetro	 a	 reventar	 de	mercurio
enfebrecido—,	empezaré	por	los	hechos	que	yo	sé.	Yo	no	he	sido.	A	partir	de	ahí,	lo
edificamos	todo.

—Vale.
Cristian	sabe	que	ha	de	ser	convincente.	Que	ha	de	quemar	la	tierra	que	le	quede

por	 quemar,	 coger	 el	máximo	de	 dinero	 y	 largarse	 antes	 de	 que	 a	Bruno	 le	 dé	 por
dejarse	 llevar	 por	 lo	que,	más	que	 sospechas,	 son	 certezas	que	 el	 encoñamiento	de
Raquel	no	le	deja	ver.

—¿Algo	 más?	 —interviene	 inoportuna	 Mireia,	 recogiendo	 el	 vaso	 vacío	 de
Cristian	con	la	sombra	de	la	espuma	deshaciéndose	tras	los	bordes	del	cristal.

—Nada,	 Mireia.	 Si	 queremos	 algo	 te	 lo	 pediremos	 —contesta	 Cristian	 con
indisimulada	 hartura.	 La	 chica	 lo	 capta,	 se	 traga	 el	 llanto	 y	 el	 odio	 para	 mejor
ocasión,	marchándose.

—No	la	trates	tan	mal,	cabrón.	Te	quiere	la	desgraciada.
—A	veces	que	te	quieran	es	un	coñazo.
—Está	enamorada,	Cristian.
—Creo	que	no	eres	el	mejor	consejero	para	decirle	a	nadie	cómo	tratar	a	las	tías.
—Eso	es	verdad	—rompe	a	reír	Bruno.
—Sigo	con	lo	que	importa.	Hay	dos	opciones.	Primera:	el	primo	o	los	primos	te

han	engañado	con	la	esperanza	de	que	no	los	cobraras.
—Pero	es	que	nunca	me	había	pasado.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Siempre	hay	un	primer	«nunca	me	había	pasado»	—

dice	Cristian,	aunque	le	resuena	más	íntimo	y	traicionero	de	lo	que	quisiera.
—No	deja	de	ser	mucha	casualidad.	Demasiada.	No	me	lo	creo.
—O	bien	alguien	lo	sabe	y	se	aprovecha.	Alguien	que	nos	haya	seguido	y…
—No	puede	ser.	Son	citas	que	nosotros	montamos.
—Ya.	 Pero	 es	 que	 entonces	 todo	 pasa	 por	 Raquel.	 Es	 ella	 la	 que	 concierta	 las

visitas	¿no?	Si	hay	algo	raro,	ella	está	metida.	—Cristian	sabe	que	debe	sacrificar	a	la
mujer	para	ganar	tiempo	y	presunción	de	inocencia—.	Pero	sería	idiota	por	su	parte
cobrar	a	un	tío	y	luego	concertar	la	cita	para	ti	o	para	mí,	que	veríamos	algo	raro.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Eso	 era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 lo	 que	 habían	 acordado	 Raquel	 y	 Cristian.	 Que	 le
pasara	 nombres,	 teléfonos,	 citas,	 nada	 muy	 descarado,	 con	 lo	 que	 Cristian	 fuera
acumulando	 dinero	 para	 largarse.	 Esos	 nombres,	 teléfonos	 y	 citas	 nunca	 se	 los
facilitaría	a	Bruno,	con	cualquier	excusa.	Que	habían	cambiado	de	móvil	o	cualquier
tontería	creíble.	¿Qué	sacaba	Raquel?	Droga.	Tenerlo	cerca	y	contento.	Pero	existía
otra	 posibilidad,	 y	 Cristian	 se	 da	 de	 bruces	 con	 ella	 en	 ese	 momento.	 Que	 los
contactos	no	solo	estuvieran	en	poder	de	Raquel	y	su	mágica	libreta	de	espiral	con	la
figura	 de	 Robinho.	 Que	 Bruno	 dispusiera	 de	 toda	 o	 parte	 de	 esa	 información,
apuntada	en	otra	libreta,	de	hecho	bastaba	una	simple	hoja	de	papel,	de	manera	que
pudiera	gestionar	los	cobros	como	le	diese	la	gana.

—Eso	es	evidente.	Pero	es	que	Raquel	no	me	ha	dado	esas	citas.
—Entonces	eres	tú	quien	va	por	libre.	¿Cómo	sabemos	cuánto	cobras	y	a	quién,

y…?
—No	podéis.	Pero	soy	legal,	no	te	preocupes.
—Y	una	mierda,	Bruno.	Esto	apesta.
—No	os	he	hecho	ninguna	pirula.	Solo	comprobaciones.
—No	te	creo.
—Estamos	en	lo	de	antes:	ahora	es	tu	problema.
—¿Lo	sabe	Raquel?
—No.
Cristian	se	deja	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla,	con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos,

como	si	el	mundo,	de	repente,	le	resultara	ajeno,	imposible	de	aprehender.	Sus	Nike,
limpias	 y	 brillantes,	 su	 chándal	 blanco	 y	 verde	 y	 su	 camiseta	 negra	 debajo	 son
disfraces	 que	 ahora	 no	 le	 protegen	 de	 nada.	Quiere	 correr.	Huir.	 Dormir	mil	 años.
Darse	por	vencido.	Morir.	Pero	el	instinto	le	guía	hasta	la	sangre	y	la	herida.

—Estoy	pensando.
—Piensa.
—Si	lo	que	dicen	los	primos	es	verdad,	Raquel	le	pasa	la	historia	a	un	tercero	y

ese	tercero	trata	de	robarnos.
—Que	no	lo	hace.	Solo	encarece	el	pedido,	por	decirlo	de	alguna	manera.
—Pero	no	me	veo	a	Raquel	traicionándote…
—Traicionándonos.
—Ya,	pero	el	negocio	es	tuyo,	y	compartís	cama.
—¿Sabes…?	Ahora,	 una	 vez	 hablado	 todo	 esto	me	 parece	 una	memez.	No	me

imagino	a	Raquel	haciendo	eso.	La	única	posibilidad	sería	que	lo	hiciera	contigo,	y	tú
me	dices	que	no.

—Exacto.
—¿Entonces?
—Los	picha	bravas	me	han	querido	engañar.
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—¿Te	 dieron	 alguna	 identificación	 del	 tipo	 o	 la	 tipa	 que	 les	 cobra	 además	 de
nosotros?

—Sí.
—¿Y?	—pregunta	Cristian,	sacándose	el	cigarrillo	aún	sin	encender	de	la	boca.
—Clavados	a	ti,	pero	en	guapo.
—¿Ves	como	mienten?	No	hay	nadie	más	guapo	que	yo.
—Ni	más	imbécil.
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Max	dudó	de	que	Merche	llamara,	pero	lo	hizo,	llamó.	Y	ahora	duda	que	acuda	a	la
cita.	Propuso	que	se	vieran	en	Enrique	Granados,	nada	de	los	rincones	del	extrarradio
donde	quedaban	hasta	ahora.	En	un	local	acogedor,	una	cafetería	repleta	de	cuadros
con	fotografías	en	blanco	y	negro	de	mundos	pretéritos,	época	dorada,	en	 la	que	 la
gente	 era	 feliz	 por	 poder	 tomar	 un	 café,	 llevar	 sombrero	 o	 bailar	 el	 sábado	 por	 la
noche.	En	la	parte	de	atrás,	una	exposición	de	cuadros	con	colores	vivos,	como	los
del	ala	de	una	mariposa.

La	 camarera	 llega	 con	 su	 pedido.	 Es	 una	 diminuta	 chica,	 pálida	 y	 de	 sonrisa
infantil	de	la	que	deja	escapar	un	acento	—¿sueco,	alemán,	holandés?—	que	Max	no
acierta	 a	 descubrir.	 No	 le	 devuelve	 la	 mueca	 amable.	 No	 está	 hoy	 para	 ser
multicultural.	 Tampoco	 para	 aguantar	 a	 la	 diabética	 de	 la	 Fitzgerald	 cantando,	 en
estos	momentos,	a	Cole	Porter	como	si	el	mundo	no	hubiera	sufrido	cien	mutaciones
desde	los	años	cuarenta.	Le	sorprende	la	taza	humeante	que	tiene	enfrente.	Una	pieza
blanca	de	forma	rectangular	con	una	infusión.	Pero	sí,	ahora	lo	recuerda.	Pensó	tomar
una	cerveza	y	decidió	tomar	un	café,	pero	pidió	un	poleo	menta.	Y	ahora	quiere	una
cerveza.

Repasemos	la	estrategia.	Dejarla	hablar.	Eso	seguro.	No	ponérselo	fácil.	Aún	no
sabe	cómo	va	a	reaccionar	él,	porque	todavía	no	sabe	ante	qué	ha	de	reaccionar.	Está
dispuesto	 a	 fingir	 creerse	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 diga.	 A	 aceptar	 sus	 disculpas,	 sus
ronroneos,	 sus	 incomprensibles	 razonamientos,	 porque	 necesita	 sentir	 que	 pisa
terreno	 firme,	 que	 aún	 puede	 abandonarse	 en	 su	 nombre	 y	 creerse	 fuerte	 e
invulnerable,	o,	al	menos,	un	hombre	normal	en	un	mundo	de	hombres	normales.

Apenas	ha	podido	conciliar	el	sueño	las	últimas	noches.	Hoy,	debido	a	los	nervios
de	 esta	 cita,	 no	 ha	 acudido	 al	 trabajo.	 Una	 excusa	 rutinaria	 y	 poco	 elaborada	 del
lumbago	que	ni	le	importa	saber	si	se	han	creído	o	no.	En	los	mejores	momentos	de
su	 tejer	y	destejer	pensamientos,	 teorías	y	delirios	que	han	ocupado	 todas	 las	horas
desde	el	encuentro	en	el	cine,	Max	quiere	entender	la	reacción	de	su	amante.	Todo	ha
estallado	 y	 ella	 ha	 optado	 por	 reconducir	 las	 aguas	 en	 vez	 de	 aprovechar	 la	 ola	 y
romper	 las	cadenas	que	 la	unen	a	 su	marido.	Lo	entiende,	pero	¿no	es	 triste,	no	es
cobarde	esa	manera	de	rendirse,	de	traicionar?	Max	recuerda	y	guarda	como	si	fueran
amuletos	todos	aquellos	amargos	comentarios	de	Merche	sobre	su	marido	y	su	vida
de	casada.	Que	 si	 lo	único	que	 le	 ataba	a	Gero	era	que	 se	 trataba	del	padre	de	 sus
hijos.	Que	si	apenas	mantenían	relaciones	sexuales	y	que,	cuando	ella	 las	consentía
ante	 el	 asedio	 del	macho,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	 él	 y	 solo	 en	 él.	Que	 ojalá
encontrara	 una	 novia	 y	 se	 largara.	 Que	 no	 lo	 soportaba.	 Que	 todo	 en	 él	 le

www.lectulandia.com	-	Página	142



desagradaba.
Pero	entonces,	se	pregunta	Max,	¿quién	demonios	era	la	mujer	cariñosa	de	la	cola

del	cine?	En	su	pantalla	privada	visualiza	una	y	otra	vez	momentos,	conversaciones,
complicidades.	No	es	un	estúpido,	 sabe	cómo	cambian	 las	 cosas	 cuando	 lo	hace	 la
luz.	Las	situaciones	de	debilidad,	las	dudas,	el	opresivo	sentimiento	de	ser	el	único	y
caprichoso	dios	 culpable	que	ocasiona	 la	 tragedia	y	 el	 desamparo	 en	 tus	 seres	más
cercanos,	 a	 los	 que	 juraste	 fidelidad	y	 ahora	 traicionas.	Él	 ya	vivió	 eso	y	 lo	puede
entender.	De	 repente	 se	 vio	 despojado	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	Merche	 sabía	 que	 le
tenía,	que	no	iba	a	perder	nada.	Ni	hijos	ni	casa.	En	su	comedia	salía	de	escena	un
personaje	del	que	nadie	esperaba	ya	nada	y	entraba	otro	para	hacer	nuevo	 lo	viejo,
nuevo	lo	no	hecho,	nuevo	lo	esperado.	En	la	comedia	de	Max,	el	personaje	que	salió
haciendo	mutis	fue	él.	El	nuevo	acababa	de	llegar	en	un	Ford	Focus	gris	y	metalizado
y	está	ahora	con	Virginia	y	sus	hijos.

Merche	se	ha	asustado,	y	el	miedo	hace	que	trate	de	recomponer	el	espejo	roto.
De	 acuerdo,	 concede	Max.	 La	 herida	 será	 lenta	 pero	 igual	 de	 mortal.	 Uno	 y	 otro
tratarán	 de	 limpiarla,	 de	 curarse.	 Inútil	 todo.	 La	 gangrena	 seguirá	 su	 curso	 por	 el
miembro	purulento	hasta	 la	definitiva	amputación.	Eso	es	 así,	 se	 asegura	Max,	 eso
siempre	es	así,	¿verdad…?,	pregunta	a	nadie,	a	sí	mismo,	al	sabio	de	 la	autoayuda,
maese	Alberoni.	Nunca	cabe	rehacer	la	confianza.

Merche	se	ha	asustado.	Eso	es	todo.
Anochece.	 Las	 sombras	 van	 esperando	 fuera.	 Los	 días	 se	 acortan.	 Los	 relojes

adelantan	 o	 atrasan	 sus	 horas.	 Max	 coloca	 las	 manos	 alrededor	 de	 la	 taza.	 Es
agradable	ese	calor.	¿Será	capaz	de	no	presentarse?	Tiene	el	móvil	en	el	bolsillo	y	se
castiga	 mirándolo	 cada	 dos	 minutos.	 Los	 brazos	 de	 Merche,	 como	 armisticios
tendidos	 hacia	 su	marido.	Abrazos	 en	 cama	 de	matrimonio.	 Subiendo	 la	 apuesta	 y
descartándose	de	Max	a	la	hora	de	cenar.	Todo	está	abierto	aún.	Ella	ha	de	venir.	Ha
de	darle	una	explicación.	Igual	le	pide	tiempo.	Un	siglo	o	dos.	Será	paciente.

Abre	 la	 tapa	 del	 móvil.	 Ha	 decidido	 telefonearla,	 pero	 Merche	 responde	 a	 la
invocación	 entrando	 por	 la	 puerta	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 mesa	 donde	 la	 espera	Max.
Lleva	un	abrigo	verde,	tiene	cara	de	ir	al	dentista	y,	después	de	saludar	a	Max,	acude
a	la	barra	para	pedir	una	cola.

—Hola.
Se	 quita	 el	 abrigo.	 Lo	 deja	 en	 la	 silla	 que	 queda	 a	 su	 lado,	 pues	 ha	 elegido

sentarse	frente	a	Max.	Rehúye	mirarle	a	la	cara.	Amantes	como	muros	que	hay	que
afrontar	y	saltar.	El	hombre	duda	entre	mostrarse	irónico,	dejarse	llevar	por	el	enfado
o	 fingir	 que	 todo	va	 bien,	 que	 aquello	 sigue	 siendo	divertido,	 posible,	 relativo.	No
sabe	qué	papel	interpretar	para	que	ella,	además	de	aclarar	dónde	están	y	a	dónde	van,
sane	con	una	sola	palabra	la	llaga	terrible	que	se	le	va	expandiendo	por	el	pecho	y	la
mente.
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—Hace	frío.
—Yo	no	tengo.
—¿Y	el	abrigo,	entonces?
—En	la	calle	sí,	claro.
Llega	la	coca-cola.	Max	da	un	sorbo	a	su	infusión.
—¿Qué	tal	la	película?	—dice	Max	con	mala	fe.
—No	estoy	para	puyas.
—No	lo	era.
—Bueno,	pues	entonces	digamos	que	no	quiero	hablar	de	cine.
—Vale.
—Tenemos	que	hablar.
—¿Tenemos?	Eres	 tú	 la	que	 tiene	que	hablar.	Yo	me	quedé	en	una	noche	en	 la

playa.	No	sé	más.	Sí,	que	vi	a	una	persona	que	no	reconocí.
—Yo	soy	así.
—¿Cómo?
—Como	me	viste.
—Y	cuando	estabas	conmigo,	¿quién	eras?
—Supongo	que	también	yo.
Silencio.	Ella	continúa	sin	mirarle.	Max	reconoce	en	ese	preciso	instante	que	ya

ha	perdido	aquella	guerra.	De	nada	le	sirve	tener	razón,	ser	el	ofendido,	la	retahíla	de
agravios	 y	 dolor.	 Y	 ahora	 él	 solo	 quiere	 que	 si	 las	 cosas	 no	 pueden	 ser	 mejor,	 al
menos	que	 sean	 como	antes.	Quiere	 escuchar	 de	 los	 labios	 de	Merche	que	 le	 ama.
Quiere	cerrar	los	ojos	en	un	abrazo.	Quiere	olería,	sentirla,	saberse	seguro	dentro	de
su	mundo.	Lo	intentó	y	falló.	Ya	está.	Nada	más.	Sigamos	a	lo	nuestro.

—¿Por	dónde	empiezo?	A	ver…	Alguien	llamó	a	casa	la	noche	que	salimos.	Le
dijo	que	le	estaba	engañando.	Gero	no	se	lo	creyó,	pero	se	quedó	con	la	mosca	detrás
de	la	oreja.

Gero.	Ha	dicho	su	nombre.	No	ha	utilizado	el	pronombre	para	omitir	convocarle
delante	 de	 su	 verdadero	 amor,	 como	 si	 los	 nombres	 provocasen	 que	 las	 cosas	 no
fueran	lo	que	parecen.

—¿Dijo	dónde	estábamos?	¿Con	quién…?
—No	dio	datos.	Supongo	que	no	los	tenía.
—¿Pero	quién	podía	saber	qué…?	—se	ve	obligado	a	decir	Max.
—No	lo	sé.	Como	comprenderás	le	he	ido	dando	vueltas	y	más	vueltas.	Gero	me

dijo	que	había	sido	un	hombre.
—No	digas	más	veces	Gero.
—¿Por	qué?	Se	llama	así.
—También	se	llamaba	así	hace	una	semana	o	dos,	y	le	llamabas	«él».
—Quizá	sea	momento	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
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—Es	posible	que	sí.
—Yo	creo	que	sé	quién	ha	sido.	Tu	mujer.	No	sé	cómo,	pero	 lo	ha	descubierto.

Igual	nos	ha	puesto	un	detective.
—No	lo	creo.	Es	imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?
—Porque	 a	 ella	 ya	no	 le	 importa	nada	 lo	que	yo	haga.	Si	 no	quiere	ni	 que	me

acerque	a	ella,	¿cómo	coño	le	va	a	importar	qué	hago	un	miércoles	por	la	noche?
—Igual	está	tan	dolida	que	ha	querido	vengarse.	Tarde	pero	bien.
—No.	De	verdad.	No	puede	haber	sido	ella.	Por	muchos	motivos.
—Es	demasiado	buena	persona,	¿no?	En	fin,	sea	quien	sea,	me	ha	destrozado	la

vida.	Gero,	 o	 «él»,	 si	 lo	 prefieres,	 hizo	 sus	 indagaciones.	 Comprobó	 que	 no	 había
acudido	a	 la	cena	aquella.	Cuando	llegué,	empezó	a	hacerme	preguntas	y	yo	caí	de
cuatro	patas.

—Lo	siento.
—Ya.	 Sea	 quien	 sea,	 no	 tiene	 suficiente.	 Lleva	 dos	 días	 llamando	 a	 Gero	 y

colgándole.	Si	es	tu	ex,	dile	que	lo	deje	estar	ya.
Max	 no	 contesta.	 Puede	 ser	 una	 casualidad,	 pero	 no	 lo	 cree.	 El	 cabrón	 ese	 va

llamando	para	enviarle	un	claro	mensaje	a	él,	no	a	Merche	ni	a	su	marido.	O	paga	o
habla.	Gana	tiempo	y	da	otro	sorbo	al	poleo,	que	de	frío	ya	está	imbebible.

—¿Pero	llama	a	Gero	a	su	móvil?
—Sí.
—Entonces	¿cómo	quieres	que	sea	mi	ex?	Un	móvil	no	se	localiza	así	como	así.
—Supongo	que	si	has	pagado	a	un	detective,	sí.
—Eso	es	pura	paranoia.
—Entonces	explícamelo	tú.
—No	sé.	Igual	tu	marido	se	lo	ha	inventado.
—¡Sí,	hombre!	Sea	como	sea,	ya	lo	sabe,	porque	yo	se	lo	he	dicho.
Merche	sigue	hablándole	sin	casi	ni	mirarle	a	los	ojos.	Está	nerviosa.	Con	ganas

de	soltarlo	todo,	marcharse	y	afrontar	la	nueva	etapa.	Y	lo	antes	posible.
—A	ver	cómo	lo	digo.
—¿El	qué?
—Lo	que	tengo	que	decir.	Es	difícil.
—Difícil	¿qué?
—Dejarlo.
Ahora	sí.	Merche	clava	los	ojos	en	la	cara	de	Max,	casi	en	un	tic	morboso.	Quizá

para	 notar	 cómo	 una	 noticia	 así,	 que	 ella	 creía	 que	 él	 podía	 esperar,	 resulta
inesperada.	Los	rasgos	faciales	de	Max	se	han	alargado	como	dibujados	con	pincel	y
acuarela,	los	ojos	se	le	humedecen,	ha	palidecido,	no	sabe	si	llorar,	gritar	o	golpear	la
mesa.
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—Hablé	con	Gero.	Al	principio	lo	negué	todo,	pero	la	situación	no	se	aguantaba.
Aún	tenía	los	zapatos	llenos	de	arena.	Olía	a	ti,	no	sé,	me	vine	abajo…	Sí,	tenía	una
aventura.	No	dije	tu	nombre.	No	dije	nada	más.	Él	preguntó	y	yo	contesté.	Acabé	por
decirle	la	verdad.

—¿La	verdad?
—Sí.
—¿Qué	verdad?
—La	 de	 ese	 momento.	 Siempre	 ha	 habido	 muchas	 verdades,	 Max.	 La	 que

sentíamos	 cuando	 estábamos	 juntos	 y	 la	 que	 sentía	 en	Navidad,	 cuando	 estaba	 con
Gero	y	los	niños.	La	de	los	remordimientos.	La	de	los	sueños.	He	de	madurar,	Max,	y
tú	también.	No	somos	adolescentes.	Hay	compromisos.	Deberías	intentar	volver	con
tu	ex.	Esta	locura	debe	acabar.	No	lleva	a	ninguna	parte.

—No	quiero	ni	puedo	volver	a	ningún	lado.	En	su	momento	ya	elegí	no	vivir	una
mentira.

—Qué	afortunado.
—Es	fácil.
—¿Sí?
—La	verdad	es	 la	que	 le	dijiste	a	Gero,	¿no?	Que	has	estado	 follando	conmigo

todos	estos	años,	que	deseabas	que	te	dejara	él,	que	no	soportabas	que	te	tocara…
—No	seas	cabrón.
Ahora	 es	 ella	 la	 que	 está	 a	 punto	 de	 dejarse	 llevar	 por	 las	 lágrimas.	 Tenía	 un

papel,	 un	discurso,	 pero	desde	que	ha	visto	 a	 su	 amante	 sabe	que	no	 será	 tan	 fácil
como	parecía	hace	tan	solo	unos	minutos.	Ha	de	defender	algo	que,	probablemente,	si
es	sincera	consigo	misma,	no	desea	defender.	No	quiere	curarse	de	esa	enfermedad.
Asumir	que	nunca	más	consumirá	esa	droga.	¿Quién	podría	entenderla?	Gero	 le	ha
concedido	la	oportunidad	que	ella	suplicó	entre	llantos	y	gritos.	Nunca	quiso	herirle,
propiciar	ese	dolor.	Y	el	precio	propuesto	para	evitar	eso	parecía	asumible.	Ajusticiar
al	rehén	que	nadie	reclamará	nunca:	Max.

—Dije	lo	que	tenía	que	decir	sin	necesidad	de	hacer	un	daño	extra.
—La	verdad	es	que	me	da	igual.
—No	sé,	mira,	es	difícil	para	mí	todo	esto.	Créeme,	no	puedo	seguir	así.	Rota	por

la	mitad.	Sin	 estar	 en	ningún	 sitio.	Las	 circunstancias	me	han	hecho	elegir	y	 lo	he
hecho.

—Y	has	elegido	lo	fácil,	lo	cómodo,	lo	convencional.
—Lo	que	creo	que	me	puede	hacer	estar	en	paz.
—Yo	te	puedo	hacer	feliz.	Tú	eras	feliz	conmigo,	a	solas…
—Max,	estás	gritando	y…
—¿Todo	ha	sido	mentira?
—No…
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—¿Entonces?
—Entonces	nada.
—No	lo	entiendo.
—Sí	lo	entiendes.	No	es	tan	difícil.	He	tomado	una	decisión.
—Con	la	cabeza.
—Sí.
—Con	la	cuenta	corriente.
—No	vayas	por	ahí…
—¿Por	qué	no	has	elegido	estar	conmigo?	Yo	lo	hice.
—Y	fue	un	error.	Para	ti	y	para	mí.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	podrás	andar	con	las	cuatro	ruedas	pinchadas?
—Voy	a	intentarlo,	Max.	Respeta	mi	decisión,	por	favor.	Ayúdame,	si	es	que	me

has	querido	tanto	como	decías.
La	mujer	 llora.	Ha	 estado	 resistiéndose	 a	 ese	 impulso,	 pero	 ahora	 ya	 no	 puede

más.	Llora	por	 la	 tensión.	Llora	para	hacerle	ver	a	Max	que	no	es	 insensible.	Llora
por	tener	que	estar	ahí,	contestando	preguntas	cuyas	respuestas	sabe	que	son	sensatas
pero	 que	 le	 devuelven	 una	 imagen	 de	 sí	misma	—fea,	 cobarde,	 vieja—	 que	 no	 le
gusta.

—¿Quieres	que	te	ayude?	¿Y	en	mí?	¿Quién	piensa	en	mí?
—Estamos	dando	el	espectáculo.	Salgamos	a	la	calle.	Ve	fuera	y	espera,	ya	pago

yo.
En	la	calle,	la	oscuridad	lo	ha	cubierto	todo.	Max	busca	un	pañuelo	para	secarse

los	mocos.	La	ciudad	tiene	pinta	de	película	de	espías.	Los	edificios	mudos	con	bocas
oscuras	 se	han	 ido	 iluminando	en	 los	pisos,	 luces	 en	 las	ventanas.	A	apenas	veinte
metros	de	allí,	ya	en	calle	Diputación,	distingue	las	últimas	casetas	de	libros	de	viejo
de	 la	 ciudad.	 Son	 unos	 caparazones	 verdes,	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 para	 guardar
toneladas	 de	 revistas	 y	 vídeos	 porno.	 Enfrente	 queda	 el	 seminario	 de	 teología.
Pescadores	 de	 almas,	 vendedores	 de	 pajilleros.	 A	 Max	 le	 gustaría	 entender	 y
divertirse	con	el	chiste,	pero	no	puede.	Está	furioso,	triste,	vencido.

—Demos	una	vuelta.
Merche	ha	salido	del	local	y	le	ha	cogido	del	brazo.	Le	encantaría	irse	a	cenar	con

él,	 arreglarlo	 todo,	 estar	de	 repente	en	un	mundo	con	distintas	 coordenadas	al	 real.
Pero	 se	 impone	pensar	en	Gero	y	en	 sus	hijos.	Así	que	 solo	 tratará	de	que	Max	se
tranquilice.	Que	entienda	su	decisión.	Que	acate	su	ejecución	y	perdone	al	verdugo.
Luego	se	irá	para	siempre.

—Te	estás	equivocando.
—Max…
—Yo	soy	en	quien	piensas	cuando	 te	vas	a	dormir.	En	quien	piensas	cuando	 te

despiertas.
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—Pues	eso	no	puede	ser	¿es	que	no	lo	ves?
—¡No!	 Déjame	 si	 quieres,	 pero	 dime	 la	 puta	 verdad.	 ¿Me	 quieres	 o	 no	 me

quieres?
—Max.
—Dímelo	si	es	verdad.	Lo	necesito.	Es	importante.	Dímelo.
—No.
—¿Ni	eso	puedes	darme?
Max	tiene	a	Merche	delante	de	él.	Está	tentado	de	darle	un	beso	en	los	labios.	El

último	de	 los	miles	 que	 le	 ha	 dado.	Ella	 también	 cree	 que	 va	 a	 hacerlo,	 pero	Max
renuncia	a	su	última	gracia	como	condenado	a	muerte.	Se	separa	de	la	mujer.	Quiere
acabar	 con	 esto,	 pero	 no	 a	 cualquier	 precio.	 Quiere	 algo	 de	 dignidad.	 Ella	 ya	 ha
elegido.	Entonces,	¿para	qué	la	última	adulación?	Se	arrepentirá.	Le	añorará.	Volverá
a	él.	No,	Max	presiente,	sabe	que	esta	vez	no.

—Me	 voy,	 Merche.	 No	 quiero	 compasión.	 Quiero	 tu	 amor.	 Quiero	 tener	 a	 la
mujer	que	estaba	conmigo	a	solas.	Si	no	es	eso,	no	quiero	nada.	Me	voy.	No	sabrás
más	de	mí.	Si	te	preocupa	eso,	tranquilízate.	Ni	llamadas,	ni	correos,	nada.	Que	viváis
vuestra	vidita	familiar	de	puta	madre,	pero	solo	te	pido	una	cosa.	Dime	que	no	puede
ser	pero	que	me	amas.	Y	que	si	no	estuvieras	con	él	estarías	conmigo.	¡Dímelo!

Una	 teatral	 ráfaga	 de	 viento	 cruza	 entre	 ellos.	Merche	 percibe	 el	 final	 de	 todo
aquello.	Es	su	parte	del	diálogo	y	ha	de	estar	a	la	altura.	Ha	de	ser	justa	y	hermosa.
Con	ella.	Con	Max.	Con	el	amor.

—Te	 lo	 digo:	 te	 amo.	 Te	 digo	 que	 he	 sido	 feliz	 contigo.	 Te	 digo	 que	 si	 no
estuviera	con	Gero	estaría	intentándolo	contigo.

Max	asiente	—«vale,	vale,	vale»—,	se	gira	y	sube	por	la	calle	peatonal,	sin	saber
muy	bien	adónde	va.	Merche	se	queda	quieta,	de	pie,	y	le	ve	marchar.	Luego	camina
en	 dirección	 contraria	 hasta	 la	 parada	 del	 bus.	 Llegará	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 que	 se
imaginaba.	¿Qué	hará	hoy	de	cenar?	Los	dos,	de	un	modo	absurdo,	esperan	que	un
director	dé	la	orden	de	«corten»	para	abandonar	sus	papeles	y	volver	a	ser	otros.	Pero
nadie	les	dice	nada	y	siguen	con	las	máscaras	puestas	el	resto	de	la	noche.
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—¿No	me	oyes?	Todo	se	ha	ido	a	la	mierda.
Max	mira	a	Cristian	detenidamente	y	deja	que	se	le	dibuje	una	sonrisa.	No	se	lo

esperaba.	Ahora	es	él	quien	toma	la	iniciativa.	Cristian	lleva	una	bolsa	de	viaje	que	al
sentarse	 a	 su	 lado	ha	dejado	 junto	 a	 sus	pies.	También	viene	 esta	vez	marcado:	un
arañazo	le	cruza	la	mejilla	hasta	la	comisura	de	los	labios.

—Pues	entonces	no	te	importará	que	llame	al	maridito	y	le	pregunte	por	su	mujer.
O	mejor	aún,	que	se	lo	diga	a	él	y	que	sea	el	cornudo	quien	se	lo	diga	a	tu	amiguita.

—Hemos	roto.	Me	importa	una	mierda	lo	que	hagas.	Se	acabó.
—No	te	creo.
Pero	es	mentira:	le	cree.	Conoce	Cristian	esa	mirada.	La	de	alguien	que	no	tiene

nada	 que	 proteger	 ni,	 por	 supuesto,	 que	 perder.	 No	 va	 de	 farol.	 Contaba	 con	 ese
dinero.	 Pero,	 en	 fin,	 ya	 intentará	 darle	 un	 último	 mordisco	 a	 la	 desesperada	 a	 la
libreta	de	Bruno	o…

—¿Cuánto	me	habías	pedido?
—¿Qué	más	da	si	todo	se	ha	acabado,	tipo	listo?
—¿Cuánto?
—Seis.
—Seis	por	seguir	llamando.
—Sí.
—Te	he	traído	tres.
—Pero…
—Y	doce	más	cuando	acabes.
—No	entiendo.	¿Te	has	vuelto	majara?	Me	dices	que	ya	da	igual	y	me	ofreces…
—Mira,	 idiota	—dice	Max,	embriagado	por	ese	momento	de	poder	gestionar	 la

ventaja,	de	ir	unos	metros	por	delante	de	los	pensamientos	del	chantajista,	aunque	le
da	miedo	 haberlo	 insultado.	No	 debería	 olvidar	 que	 es	 un	 tipo	 peligroso,	 violento,
dañino.

—Cuidado	con	la	boca,	hijo	puta.
—Te	lo	voy	a	decir	claro	para	que	lo	entiendas.	No	me	vas	a	sangrar	más.	Te	voy

a	pagar	para	que	hagas	algo,	y	 luego	vas	a	desaparecer	de	mi	vida	y	yo	de	 la	 tuya.
Querías	ganar	seis.	Te	ofrezco	quince.	Ni	un	euro	más.	No	trates	de	negociar,	porque
no	hay	nada	más.

Max	mira	a	derecha	e	izquierda.	A	esa	hora,	palomas	y	borrachos	están	ajenos	a
todo.	A	unos	metros,	a	la	entrada	de	calle	Tallers,	un	pub	irlandés	a	media	persiana
escupe	 gente	 vociferante	 y	 de	morro	 duro	 que	 cantan,	 juran	 y	 acaso	 rezan	 en	 algo
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parecido	al	inglés.	Max	baja	la	voz.	La	sensación	de	irrealidad	es	total	y	le	sirve	para
anestesiar	sus	heridas.	No	sabe	si	es	inteligente	o	hábil.	Si	ésa	es	una	gran	idea	o	un
suicidio.	Pero	lo	que	sí	sabe	es	que	las	columnas	del	templo	van	a	ser	sacudidas.

—Esto	ya	no	va	de	llamadas.
—No.
Pasa	el	tiempo.	Cristian	no	entiende	y	Max	teme	oírselo	decir,	pero	quiere	fijar	él

el	eje	del	mundo.
—Quiero	que	lo	mates.
—¿Qué…?	¡Estás	loco!	¡Eres	un	puto	hijo	de	puta	loco!
—Quince	mil	euros.
—Olvídate.
—Bien.
Cristian	se	ha	puesto	en	pie.	No	deja	de	mirar	a	la	cara	a	aquel	tipo.	Es	una	locura.

Son	quince	o	nada.	Es	una	estupidez.	Son	quince	o	nada.	Es	el	típico	envite	de	cartas
al	que	nunca	iba	y	que	ganaban	otros.	Son	quince	o	nada.	Es	solo	cruzar	una	línea.	Es
solo	largarse	el	sábado	y	comprarse	un	futuro.	Son	quince	o	nada.

—Buscaré	a	otro.	No	tengo	prisa.	Pensaba	que	necesitabas	dinero	rápido.
—Levántate.	Vamos	hacia	allí.
Max	obedece.	Cristian	 abre	 la	 ruta.	Toma	por	uno	de	 los	 lados	de	 la	 iglesia	 de

Sant	Pere	Nolasc	y	la	bordea.	Hay	una	puerta	metálica,	un	vado	y,	al	lado,	un	pasaje
por	detrás	del	teatro	Goya.	A	unos	cincuenta	metros,	una	puta	se	la	está	chupando	a
un	guiri	recién	salido	del	pub.	Éste	los	mira	y	levanta	su	lata	de	cerveza	a	modo	de
saludo.	Cristian	no	contesta.	 Igual	cree	que	son	dos	 tipos	que	se	 lo	van	a	hacer	allí
mismo,	o	dos	polis	de	paisano,	pero	le	da	igual.	La	prostituta	les	echa	un	ojo,	los	cala
y	sigue	a	lo	suyo.

—Levántate	la	camisa.
Max	 obedece.	 Al	 principio	 le	 coge	 por	 sorpresa,	 pero	 entiende	 que	 Cristian

sospeche	 que	 podría	 estar	 grabando	 la	 conversación.	 Le	 vacía	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta.	Mira	el	móvil	y	le	pide	que	lo	apague.

—Bájate	los	pantalones.	Los	calzoncillos.	Aquí	nadie	se	va	a	asustar.
Max	 lo	 hace.	 El	 guiri	 grita	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Cristian	 le	 hace	 una	 señal

internacional	de	vete	al	infierno,	que	aquél	entiende	y	acepta	tras	un	trago	de	cerveza.
Al	rato,	gime,	se	corre,	se	muere,	quién	sabe	con	certeza.

—¿Los	zapatos?
—Vale.
Max	obedece.	Luego	vuelve	a	vestirse.
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	haces?
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—Eso	es	asunto	mío.
—Ella	no	quiere	irse	contigo.
—No	 es	 eso.	 Él	 la	 tiene	 aterrorizada.	 La	 maltrata	—miente	Max	 en	 busca	 de

fundamento	justiciero	a	su	decisión.
—Ya.
—¿Aceptas	o	no?
—Si	acepto	ha	de	ser	antes	del	viernes	por	la	noche.
—Es	precipitado.
—Eso	o	nada.
—¿Lo	harás?
—Depende.	Me	vas	a	ayudar	tú.	No	sé	de	qué	manera,	pero	si	estamos	ensuciados

de	mierda	los	dos,	no	podrás	ir	de	listo	y	hablar.
—Me	parece	justo.
—¿Justo?	Suena	gracioso	en	un	asesinato.
—Sí,	bueno,	no	lo	sé,	nunca	he	matado	a	nadie.
—Ahora	vas	a	hacerlo.	A	 través	de	otro,	pero	vas	a	hacerlo.	Quiero	que	 tengas

eso	claro.	Ese	tío	va	a	morir	porque	tú	quieres	que	muera.
—Sí…
—Mira,	quiero	seis	ahora	y…
—No.	 El	 acuerdo	 es	 el	 que	 te	 digo.	—Max	 no	 quiere	 perder	 el	 control	 de	 la

situación.	Esta	vez	no—.	Ya	me	la	has	hecho	una	vez.	No	me	la	harás	una	segunda.
Yo	te	ayudo.	Te	diré	dónde	y	cuándo,	para	que	todo	salga	bien.	Pero	las	condiciones
económicas	las	pongo	yo	y	son	las	que	te	he	dicho.	Tres	ahora	y	el	resto	cuando	lo
hagas.

Cristian	 calla.	 La	 gente	 empieza	 a	 ocupar	 las	 calles.	 También	 los	 guardias
urbanos.	 Repara	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 allá	 en	 el	 suelo,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia	del	próximo	viernes.

—Vayamos	a	un	sitio	más	discreto.	Aquí	cerca	hay	un	bar,	el	Groucho.	Hablamos
allí.

—De	acuerdo.
Caminan	hacia	allí	sin	decirse	nada.	La	idea	de	asesinar	a	alguien	se	les	asemeja	a

una	montaña	 que	 les	 va	 a	 caer	 encima	 si	 siguen	 a	 campo	 abierto.	Oírselo	 decir	 es
convocar	una	maldición,	pero	a	cubierto	—piensan—	el	ángel	de	la	muerte	pasará	de
largo.	Max	rompe	el	hielo:

—¿Te	vas	lejos?
—Sí.
—¿A	dónde?
—Tú	eres	la	última	persona	a	quien	se	lo	diría.	Lo	entiendes	¿no?
—Sí,	supongo	que	sí.
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—Te	 daré	 un	 margen	 de	 confianza:	 me	 voy	 a	 Brasil.	 Con	 mi	 novia	—miente
Cristian—.	Ella	tiene	familia	allí.	Los	pasajes	son	para	el	viernes	por	la	noche.

—¿Brasil?
—Sí.	Éste	es	el	bar.
—Bien.
—¿Sabes	 cómo	 aprenden	 a	 bailar	 de	 ese	 modo	 las	 brasileñas?	 Desde	 niña	 lo

hacen	sobre	troncos.	Y	follan	igual	que	bailan.	Sobre	troncos.
Su	propia	broma	le	ha	hecho	gracia.	Entran	en	el	Groucho	y,	aunque	el	local	está

vacío,	 suben	 al	 piso	 de	 arriba	 no	 sin	 antes	 pedirse	 un	 par	 de	 cafés.	 Éstos	 llegan
enseguida.	El	malcarado	camarero	con	tatuajes	en	brazos	y	cuello,	parece	reconocer	a
Cristian	pero	sin	ubicarlo	en	ningún	sitio.

—¿Qué	has	pensado?
—No	lo	sé.
—¿Quién	es?	¿De	qué	trabaja?	¿Tienes	una	foto	suya?
—No.
—Pues	tío…
—Estamos	 a	 martes	 y	 tú	 te	 marchas	 el	 viernes.	 Tenemos	 dos	 o	 tres	 días.	 Son

pocos	para…
—Suficientes	si	las	cosas	se	hacen	bien	y	aparece	la	ocasión,	claro.
—Voy	 a	 vigilarle	 estos	 días	 que	 quedan.	 Trabaja	 solo.	 Es	 paleta	 o	 pintor.	 Un

chapuzas.
—Alto,	bajo,	fuerte…
—Normal.	No	es	un	mazas.	Como	yo,	más	o	menos.	Quizá	más	alto.	Calvo.	Feo.
Cristian	 se	 lleva	 el	 café	 a	 la	 boca.	Nota	 la	 vibración	 de	 su	móvil.	 Lo	 saca	 del

bolsillo	y	ve	mil	llamadas	de	Mireia,	una	de	Raquel	y	otra	de	Bruno.	La	bomba	está
haciendo	 tictac	 bajo	 sus	 pies.	 Tiene	 que	 empezar	 a	 desactivarla.	 Cables	 azules
primero,	luego	rojos,	más	tarde	los	naranjas.	Podría	pasar	e	irse	ya.	Podría	coger	los
tres	 mil	 hoy	mismo	 y	 desaparecer.	 Pero	 se	 dejaría	 en	 el	 tapete	 doce	mil.	Matar	 a
alguien.	La	gente	 lo	hace	cada	día	y	a	nadie	 le	 importa	nada.	Ese	 tipo,	Max,	no	 le
denunciará.	Si	lo	hace	bien,	nada	podrá	relacionarle	con	el	muerto.

—Estos	 días	 me	 pegaré	 a	 él.	 Tampoco	 me	 conoce.	 Estableceré	 un	 patrón	 de
comportamiento.	Había	pensado	en	el	parking.	Sé	que	a	veces	llega	tarde.	El	parking
está	 debajo	 de	 la	 casa.	 Se	 puede	 acceder	 por	 la	 calle	 o	 por	 el	 ascensor,	 desde	 los
pisos.	Si	pasa	ahí	dentro	y	no	hay	nadie,	podrías	hacerlo	e	irte	sin	que	nadie	lo	sepa.

—¿Y	cobrar?
—Después.
—No.
—No	quiero	arriesgarme	a	que	no	lo	hagas	y	digas	que	lo	has	hecho…
—Ni	yo	a	hacerlo	y	que	luego	no	quieras	pagarme.
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—Pero…
—Mira,	tengo	una	idea.	Has	dicho	que	a	ti	no	te	conoce	¿no?	—Max	asiente—.

Vamos	los	dos.	Ves	cómo	lo	hago	y	me	pagas.
—No,	no…
—No	hace	falta	que	estés	allí	en	ese	momento.	Necesitaré	que	alguien	me	cubra

las	espaldas	si	vamos	a	hacerlo	en	el	parking.	Tú	puedes	estar	escondido.
—Pero…
—No	es	una	petición:	es	o	no	es.
—Bueno.
—La	pasta.
Max,	que	no	ha	probado	su	café,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	entrega	el	sobre

con	los	tres	mil	euros.
—¿Dónde	puedo	localizarte?
—Aún	no	te	he	dicho	que	lo	haré.	Si	no	lo	veo	claro,	me	abro.	No	voy	a	jugarme

el	culo	por	quince	mil	euros	¿vale…?
—Sí.
—Igual	tendríamos	que	darnos	los	nombres,	¿no	crees?	Yo	me	llamo	Gero	—dice

Max.
—¿Gero?	Es	nombre	de	perro.
—No	eres	muy	original.	¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Cuál	es	tu	nombre?
—¿El	 mío?	 No	 debería	 dártelo,	 amigo,	 pero	 me	 has	 caído	 bien,

Geronombredeperro.	Yo	me	llamo	Bruno	—contesta	Cristian	mientras	paga	los	cafés
en	un	acto	de	extraña	generosidad	por	su	parte.

—Bruno.
—Sí,	Bruno.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	Gero?
—Sí.
—¿Tan	buena	está	la	tipa?
—No	es	eso.	La	amo.	Nos	amamos.
—Ya,	pero	¿está	buena?
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No	toda	la	suerte	le	llegaba	negra.	Al	parecer,	a	nadie	se	le	había	quemado	la	casa	ni
se	le	habían	roto	las	tuberías	encima	de	su	cabeza	o	le	habían	reventado	la	puerta	de
treinta	 cerrojos.	 Al	 menos	 a	 ninguno	 de	 sus	 clientes.	 Esos	 pobres	 desgraciados,
guardados	en	los	archivadores	y	carpetas	de	Max,	seguían	pagando	cuotas	que,	desde
hacía	 tiempo,	 no	 tenían	 correspondencia	 con	 seguro	 alguno.	 Pagaban	 por	 estar
tranquilos.	Por	prevenir	 si	 les	pasaba	algo.	Y	si	no	 les	pasaba	nada,	 todo	estaba	en
armonía	¿no?	Max	se	sintió	como	su	ángel	protector.	Les	había	robado	pero	les	cubría
con	 sus	 alas	 para	 que	 no	 les	 pasara	 nada.	 Y	 mientras	 eso	 continuara	 así,	 todos
contentos.	Ellos	y	él.

Un	ángel	de	la	guarda	cuya	cara	rota	y	poligonal,	reflejada	en	los	espejos	del	bar
Sheik,	 encima	 de	 la	 ronda	 del	 Guinardó,	 se	 le	 figura	 el	 rostro	 de	 alguien	 a	 quien
conoció	y	que	ya	no	está.	Max,	al	verse	tan	ajado	y	cansado,	reventado	por	la	tensión
y	el	dolor,	la	derrota	y	la	expectativa	de	triunfar	de	entre	los	muertos,	se	recuerda	más
a	su	padre	que	al	hombre	que	era	hace	una	semana,	un	mes	o	un	año.	Es	Dorian	Gray,
maldita	 sea.	 Es	 un	 villano	 de	 Marvel	 con	 la	 cara	 arrasada	 por	 el	 ácido,	 que	 ha
atravesado	 la	 línea	 de	 lo	 correcto	 y	 se	 encuentra	 en	 el	 lado	 oscuro,	 pergeñando	 su
venganza	contra	la	ciudad.

Si	 le	devolvieran	 su	 felicidad,	Max	se	daría	por	 satisfecho.	Solo	quiere	eso.	Lo
que	 es	 justo.	 Si	 lo	 recuperara,	 conmutaría	 la	 pena	 máxima	 contra	 Gero.	 Sería
bondadoso	y	magnánimo	con	Metrópolis.	Bastaría	con	una	llamada.	Con	que	Merche
entrara	por	esa	puerta,	envuelta	en	luces	verdes	y	rojas,	contoneándose	al	son	de	esa
estúpida	canción	de	los	ochenta	—¿«Dolce	Vita»?	¿«I	like	Chopin»?—,	le	tomara	de
la	 mano	 y	 le	 dijera:	 «Vámonos	 a	 casa,	 cariño.	 Ya	 pasó	 todo.	 He	 hablado	 con	 mi
marido.	 Sé	 con	 quién	 quiero	 estar.	Venga,	 ya	 está	 bien.	Yo	 pondré	mi	mano	 en	 tu
frente	y	 te	sanaré.	Yo	cuidaré	de	 ti».	Bastaría	con	eso.	Pero	eso	es	 imposible,	y	 las
cosas	imposibles	suelen	no	suceder.

Lo	que	sí	sucede	es	que	se	acerca	la	chica	colombiana	que	se	había	marchado	al
lavabo	 y	 que	 le	 había	 dicho	 que	 los	 solitarios	 están	 para	 encontrarse	 y	 hacerse
compañía.	 Se	 llama	Leila.	 Tiene	 sed	 de	 caballo	 y,	 a	 su	 parecer,	 él	 tiene	 unos	 ojos
preciosos,	almendrados,	de	miel.

Max	trata	de	ahuyentar	la	soledad,	de	amortiguar	la	verdad.	Mañana	seguirá	con
su	seguimiento	a	Gero.	Mañana	 irá	al	banco	y,	con	 los	poderes	que	se	 lo	permiten,
cobrará	y	 liquidará	 las	cuotas	que	pueda	para	cubrir	el	dinero	que	ha	de	pagar	para
matar	 al	 marido	 de	 su	 amante.	 Vamos,	 un	 día	 como	 otros,	 bromea	 Max.	 ¿Cómo
dormir	con	todo	eso?	Mejor	el	Sheik,	¿no?
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Leila	 llega	 y	 habla.	No	 tiene	muy	 buenas	 tetas,	 pero	 se	 las	 ha	 dispuesto	 de	 tal
manera	 que	 te	 resulta	 imposible	 no	mirarlas	 y	 remirarlas.	Habla	 de	 ella	misma,	 su
tema	 favorito.	Estudió	periodismo.	Solo	 a	 veces	viene	 al	Sheik.	A	conocer	 a	 gente
interesante.	A	charlar.	No	hay	tanta	gente	 interesante.	Gente	como	él,	claro.	Max	le
pregunta	su	edad.	Ella	le	miente.	Leila	le	pregunta	el	nombre	a	Max.

—¿Qué	nombre	quieres?
—El	tuyo.	Por	el	que	te	llaman	en	casa.
—En	casa	no	me	llama	nadie.	Vivo	solo.
—Tus	amigos.
—No	tengo	amigos.
—Tu	novia,	tu	mujer.
—No	tengo	novia	ni	mujer.	Tengo	amante.	Una	mujer	casada.
—Ah,	vaya,	lo	siento.
—No	importa.
—No	lo	entiendo.	Teniendo	algo	como	tú,	¿por	qué	sigue	con	su	marido?
—Apenas	me	conoces	para	decir	eso.
—Si	tienes	un	amante,	no	quieres	marido.	Y	si	el	amante	es	un	tipo	amable	y	con

esos	ojos,	sinceramente,	no	lo	entiendo.	¿Tiene	hijos?
—Sí.
—Será	eso.	¿Tú	no	 tienes	sed?	¿Te	 importa	que	me	pida	otra	copa	de	cava?	Es

más	económico	si	pedimos	una	botella.	Me	encanta	el	cava.	Me	pone	un	poco	loca,
pero	lo	adoro.

¿Quería	Max	echar	un	polvo?	Sí.	No.	 ¿Quién	 sabe?	Suben	al	piso	de	arriba,	 se
cruzan	con	otras	putas	y	sus	clientes	y,	en	una	estancia	diminuta,	calcada	de	alguna
película	con	puta	y	glamour	barato,	Max	oye	que	Leila,	casi	con	dulzura	le	pregunta
qué	quiere	que	le	haga.

—¿Te	la	chupo?	¿Pido	algo	para	beber?	Nos	hemos	dejado	el	cava	abajo.
Leila	 desaparece	 de	 la	 estancia	 una	 vez	 comprueba	 que	 el	 teléfono	 de	 la

habitación	no	funciona.	La	puta	ha	apagado	la	luz,	así	que	solo	ilumina	la	estancia	un
artefacto	con	un	 líquido	que,	a	modo	de	émbolo,	 sube	y	baja,	y	proyecta	 luz	verde
kriptonita.	 Si	 cierra	 los	 ojos,	 se	 dormirá.	 Lo	 sabe	 y	 no	 quiere	 hacerlo.	 Anoche	 se
quedó	hasta	 las	 tantas	mirando	pelis	 antiguas	grabadas	 en	 la	memoria	 externa.	Vio
aquella	de	Cristo	que	renuncia	a	morir,	se	casa	y	tiene	hijos.	Sus	hijas.	Ayer	habló	con
ellas.	 La	mayor	 le	 preguntó	 cuándo	 conocerían	 a	 su	 novia.	 La	 pequeña	 necesitaba
gafas	nuevas.	El	niño	quiere	la	Wii.	María	Magdalena,	tatuada,	recibe	clientes.	Una
cincuentena	de	hombres	se	sientan	en	la	misma	habitación	donde	la	Magdalena	folla,
uno	a	uno,	con	todos	ellos.	Solo	les	separa	una	cortina	de	seda	en	la	que	se	dibujan
las	siluetas.	Cuánta	tristeza.	William	Dafoe	deja	pasar	su	turno.	Será	el	último	y	no	se
la	tirará.	Ella	le	castiga	y	él	se	castiga.	Él	era	su	novio	y	la	dejó	para	seguir	lo	que	le
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decían	unas	voces	en	la	cabeza.	Ella	se	hizo	puta.	Imbécil	de	Niño	Dios.	Renunciar	a
la	felicidad	por	la	Salvación	del	Mundo.	Cuánto	dolor	en	esa	pobre	mujer	ultrajada,
reventada	por	machos	cabríos.

Leila	vuelve	con	una	cubitera,	una	botella	de	champán,	dos	copas	y	una	bolsa	de
pistachos.	Se	desnuda.	A	diferencia	de	la	Magdalena,	solo	tiene	un	par	de	tatuajes.	Un
delfín	 en	una	de	 sus	nalgas,	una	cenefa	en	 la	muñeca	opuesta.	Estrías	 en	el	pecho.
Labios	rojos.	Depilación	brasileña.

—¿Bebemos	algo?
—Sí.
—Y	bueno,	explícame	algo	de	ti.	¿De	qué	trabajas?
—Soy	detective.
—Vaya,	qué	emocionante.
—No	creas.	Por	lo	general	es	un	trabajo	muy	aburrido.
—Ya.	Supongo	que	una	tiene	la	idea	de	las	películas.
—Sí.	Lo	peor	de	esta	profesión	es	que	estás	todo	el	día	esperando	y	observando	la

cara	más	sucia	y	falsa	de	la	gente.
—¿Te	importa	que	fume?
—Prefiero	que	no.
—Como	quieras.	¿Qué	quieres	que	hagamos?
—¿Quieres	follarme?
Leila	sonríe.	No	entiende	la	pregunta.	Tampoco	le	sorprende.	Escucha	demasiadas

cosas	de	gente	pirada,	hombres	desesperados.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	Me	 gustas.	 Si	 no,	 me	 hubiera	 hecho	 la	 loca	 y

hubiera	dejado	que	otra	de	las	chicas	se	hubiera	acercado	a	ti.
—¿Eso	son	pinchazos?
Max	ha	reparado	en	sendas	tiritas	transparentes	en	la	comisura	de	los	brazos.	Ella

se	pone	nerviosa,	retira	la	cara	para	que	no	se	le	dibuje	la	mentira.	Poco	importa	ya	la
respuesta	para	Max.

—¿Esto?	No.	Nos	hacemos	análisis	de	sangre.	Nos	quieren	sanas	y	limpias.
Abajo	se	oyen	palmas,	música	de	rumba,	gente	que	canta	o	baila,	o	todo	a	la	vez.
—¿Eres	creyente?
—Oye,	si	eres	uno	de	esos	tipos	que	van	por	ahí	convirtiendo	a…
—No,	 tranquila.	 Te	 diré	 quién	 soy.	 Sírveme	 un	 poco	 de	 champán,	 venga.	 En

primer	lugar	te	diré	que	no	soy	idiota.	Y	sé	que	tanta	sed	es	para	poder	cobrarme	una
consumición	de	cojones.	No,	no	lo	niegues,	por	favor.	Lo	acepto.	Te	diré	quién	soy.
Soy	un	tipo	al	que	le	han	roto	el	corazón.	Nada	muy	original.	Alguien	que	tenía	una
casa,	unos	hijos,	una	mujer,	un	 sitio	donde	volver	y	 refugiarse.	Un	 lugar	 en	el	que
poder	extraer	las	fuerzas	necesarias	para	sentirse	fuerte	y	digno	de	estar	vivo.	Alguien
que	llegaba	a	casa	después	del	trabajo	y	sus	hijos	corrían	por	el	pasillo	y	se	colgaban
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de	su	cuello.	Y	una	mujer	con	la	que	ya	no	te	acostabas	pero	que	te	hablaba	de	sus
cosas,	 te	mecía	 con	 una	 rutina	 cariñosa	 y	 confiada.	 Te	 pedía	 que	 le	 arreglaras	 esa
cerradura,	que	te	acordaras	de	comprar	leche	y	pan,	que	la	llevaras	en	coche	a	casa	de
su	madre.	Pero	 también	soy	alguien	que	un	día	se	enamoró	de	otra	mujer.	Y	se	dio
cuenta	de	que	hay	una	realidad	paralela	en	cada	persona	con	la	que	te	cruzas	por	la
calle.	Y	 amó	 a	 esa	mujer	 y	 la	 deseó,	 y	 supo	 que	 era	 ella	 quien	 tenía	 que	 estar	 en
aquella	casa	y	ser	la	madre	de	sus	hijos,	pero	los	dados	no	habían	venido	bien.	Mala
suerte.	De	haberla	conocido	antes,	estaría	con	ella.	Sin	duda.	Así	de	claro.	Pero	ella
también	 se	 equivocó	 y	 está	 casada.	 Y	 tiene	 hijos	 que	 corren	 por	 el	 pasillo	 para
colgarse	 del	 cuello	 de	 otro	 hombre	 que	 la	 lleva	 en	 coche	 a	 casa	 de	 su	 madre,	 le
arregla	esa	cerradura,	 le	compra	 leche	y	pan.	Y	que	igual	no	se	acuesta	con	ella.	Y
bueno,	abren	una	brecha	en	los	días	para	vivir	su	amor	y	se	refugian	bajo	las	sábanas,
donde	 tiempo	 y	 espacio	 no	 existen.	 Soy	 alguien	 que	 cuando	 entraba	 dentro	 de	 esa
mujer	 entendía	 a	Dios,	 entendía	 la	 vida,	 lo	 entendía	 todo.	Alguien	 que,	 llegado	 el
momento,	eligió,	y	eligió	el	amor.	Habló	con	el	corazón,	como	indican	las	canciones
y	 las	 películas.	 Y	 el	 premio	 fue	 quedarse	 solo.	 Y	 ser	 desdichado.	 Pobre	 como	 las
ratas.	Y	ya	no	tuvo	hijos	colgados	del	cuello.	Ni	cariño,	ni	compasión,	ni	un	hogar.
Todo	enloquecido,	difícil,	arrancado	del	hueso	¿me	entiendes?	Pero	cuando	ella,	 su
amante,	tuvo	que	elegir,	eligió	al	otro	y	no	a	él.	Y	fin	de	la	historia.	Ése	soy	yo.	Un
hijo	de	puta	imbécil	que	se	muere	de	rabia,	de	celos,	de	estar	solo	y	engañado.

—Pero	esa	historia	no	es	así,	mi	amor.
—Sí	que	lo	es.
—Pues	entonces	no	acaba	así.
—¿Cómo	entonces?
—Ella	 regresa	 al	 lugar	 donde	ya	no	 era	 feliz.	Regresa	 sabiendo	 lo	 que	hay	 allí

fuera.	 Regresa	 sabiéndose	 fea,	 cobarde,	 mala.	 Y	 el	 arroz	 que	 la	 alimentaba	 antes
ahora	le	aburre,	es	un	engrudo	que	no	se	puede	comer.	Y	los	hijos	se	irán,	se	quedará
con	el	tipo	que	tenía	plata	y	se	pasará	los	días	y	las	noches	pensando	en	ti,	en	lo	feliz
que	era	contigo,	en	tu	fantasma.

—¿Lo	crees?
—Lo	sé.
Se	 callan.	 Max	 está	 tentado	 de	 hacerle	 confidencias,	 explicar	 cómo	 cree	 que

cambiará	el	escenario	dentro	de	pocos	días.	Pero,	claro	está,	no	lo	hace.	Al	cabo	de
unos	instantes,	Leila	recupera	la	máscara	que	había	dejado	caer	y	le	pregunta:

—Señor	detective	enamorado…	¿qué	quiere	que	le	haga?
—No	sé.	Tu	número	especial.
La	chica	no	es	bonita.	No	es	fea.	No	es	alta.	Tampoco	baja.
—¿Estás	en	algún	caso	importante?
—Sigo	a	un	tipo.
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—¿Todo	el	día?
—Más	o	menos.	Quiero	saber	cuándo	sale,	por	dónde	sale	con	su	mierda	de	coche

por	la	mañana,	dónde	come,	a	qué	hora	vuelve,	por	dónde	vuelve	a	entrar.
—¿Y	él	no	te	ve?
—Ahí	está	la	gracia.	Él	no	te	conoce	y	tú	sí.	Podrías	matarlo	y	no	sabría	por	qué

lo	matas.
Leila,	 ya	 desnuda,	 se	 gira	 en	 una	 vuelta	 rápida	 de	 inspección	 de	 mercancía.

Luego,	de	un	modo	afectado,	se	acerca	a	él	como	un	felino	a	cuatro	patas	por	la	cama
en	la	que	Max	sigue	tumbado,	vestido,	a	la	espera	de	ser	excitado.	Pero	entonces,	la
imagen	cinematográfica	de	 la	Magdalena	 tumbada	en	 el	 camastro,	 recibiendo	polla
tras	polla	a	la	vista	de	todos,	le	asalta	y	le	derrumba.	Leila	se	lo	trabaja	hasta	que	se
corre.

—He	estado	bien,	Leila.
—La	minga	nunca	se	enamora,	compañero.
De	 repente,	Max	 nota	 que	Leila	 no	 es	 amable.	Ya	 no	 ha	 de	 serlo.	 Es	 un	 ídolo

pétreo	que	se	viste	y,	ahora	sí,	enciende	un	cigarro	sin	pedir	permiso	a	nadie.	Deja
pasar	 los	minutos	y	al	 irse,	 le	 recuerda	a	Max	que	ha	de	dejar	el	cubículo	en	cinco
minutos	y	pagar	abajo.

—Ella	me	quiere,	¿verdad?	Ella	no	podrá	olvidarme.
—Claro	 que	 sí:	 ella	 siempre	 te	 querrá.	 Nunca	 te	 olvidará	 —contesta	 Leila

mirándole	por	última	vez,	recordándose	que	ha	de	ser	agradable	con	él	porque	no	hay
tantos	 clientes	 fieles	 como	 había	 antes.	 Luego,	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 baja	 las
escaleras.	Mierda:	han	puesto	a	Juanes.	Y	no	sabe	si	le	ha	dicho	la	verdad	o	no	a	ese
pobre	infeliz.	Qué	importa	lo	que	queda	en	el	corazón	de	una	mujer	cuando	renuncia
a	lo	que	ama	y	antepone	lo	que	dice	su	cabecita.	Ella	hizo	todo	lo	contrario	y	míratela
ahora,	aguantando	a	borrachos,	mierdas	y	detectives	enamorados.
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Todo	está	siendo	demasiado	precipitado.	No	puede	salir	bien.	Es	cierto	que	Max	ya
ha	decidido	dónde	sucederá:	en	el	parking	de	debajo	de	casa	de	Merche.	Cada	noche,
algo	 más	 tarde	 de	 las	 ocho,	 llega	 Gero	 con	 su	 furgoneta	 y	 la	 aparca	 en	 el	 tercer
subterráneo,	plaza	ciento	cincuenta	y	ocho.	Al	aparcamiento	se	puede	acceder	por	la
puerta	metálica	y	lateral	que	da	a	la	calle	y	que	al	parecer	siempre	anda	abierta	o	bien
por	el	ascensor,	desde	 los	pisos.	Hay	otros	coches	aparcados.	No	muchos.	La	crisis
también	ha	propiciado	que	la	gente	deje	sus	coches	en	la	calle	y	que	pasen	días	sin
moverlos.	Max	lo	siguió	el	mismo	martes	que	había	quedado	con	Cristian,	y	también
lo	hizo	el	jueves.	Todo	como	un	reloj.	El	miércoles	no	pudo,	porque	le	tocaba	estar
con	sus	hijos.	Las	niñas	volvieron	a	insistir	en	que	querían	conocer	a	su	novia,	y	él	les
dijo	que	era	cuestión	de	tiempo,	que	ya	tendrían	días	y	días	para	conocerla	y	quererla.
Fueron	al	cine.	Una	película	de	Ben	Stiller	que	no	le	hizo	ni	la	más	mínima	gracia,
porque	 papá	 estaba	 distraído	 en	 sus	 cosas	 como	matar	 al	marido	 de	 su	 novia,	 por
ejemplo.

¿Cómo	lo	haría	Cristian?	Suponía	que	con	una	pistola,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo
sabía.	¿Debía	preguntárselo?	Habían	quedado	el	viernes	y	se	habían	emplazado	a	que
aquello	tendría	que	ocurrir	ese	mismo	día	o	ya	no	podría	ocurrir	nunca.	Pero	hay	más
cosas	 que	 atormentan	 a	 Max.	 El	 hecho	 de	 asesinar	 a	 alguien.	 ¿Puede	 salir	 uno
indemne	de	eso?	¿Cómo	cambiará	algo	así	una	vida?	¿Cómo	le	cambiará	a	él?	¿Podrá
soportarlo?	Debe	hacerlo.	Ahora	o	nunca,	¿no?	Es	evidente	que	de	no	estar	Gero	en	la
vida	de	Merche,	ella	estaría	con	Max,	¿no?	Es	así,	¿no?	Seguro,	¿no?	Sí.	No	dudes	de
todo,	Max.	No,	al	menos	ahora	no	puedes	dudar.	Podía	dejarlo	correr.	Claro	que	sí,
pero	 ¿entonces	 qué?	 ¿Qué	 le	 espera?	Vivir	 esperando	 que	Merche	 le	 añore,	 que	 le
eche	de	menos,	que	le	venga	a	buscar.	¿Volver	a	enamorarse?	¿Dejarse	llevar	por	esa
inerte	noria	de	trabajo,	hijos,	fulanas,	alcohol,	pérdida	de	trabajo,	de	hijos,	de	dinero,
de	dignidad…?	Ya	está	decidido.	Es	una	pesadilla	y	 solo	despertará	de	ella	cuando
deje	de	pensar	y	repensar,	y	actúe	de	una	maldita	vez,	cuando	incida	en	la	realidad	y
la	 cambie.	Quizá	no	 salga	bien,	pero	al	menos	 se	habrá	hecho	 justicia.	Si	yo	 lo	he
perdido	todo,	si	se	me	ha	roto	todo,	tú	también	lo	perderás	todo	y	se	te	romperá	todo.
Nadie	te	hará	feliz,	nadie	será	feliz	a	tu	lado	si	no	soy	yo.	Es	justo	que	sea	así.

Cuando	consigue	aparcar	su	auto	y	se	dirige	al	apartamento,	le	asalta	el	pánico	a
que	algo	salga	mal.	Teme	que	pillen	a	Cristian	y	que	éste	le	delate.	Iría	a	la	cárcel.	Se
jodería	la	vida.	Perdería	a	sus	hijos.	Ése	sí	es	un	peligro	real	y	más	que	probable.	Y
de	 hecho,	 ese	 terror	 se	 apodera	 de	 él	 cuando	 asciende	 por	 los	 escalones	 hasta	 la
puerta	de	 su	casa.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	de	una	manera	a	 todas	 luces	 irracional,	 la
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pérdida	 de	 la	 libertad,	 la	 vergüenza,	 lo	 que	 se	 puede	 encontrar	 allí	 dentro,	 en	 las
celdas,	no	lo	disuade	de	la	decisión	tomada.	Quiere	que	pase	algo.	Quiere	—por	una
vez	 en	 su	 vida—	 hacer	 que	 suceda	 algo.	 Si	 lo	 atrapan,	 será	 el	 final	 de	 algo	 y	 el
principio	de	otra	cosa.	La	maldición	es	el	libre	albedrío	y	ejercerlo.

Pero,	además	del	pánico,	le	asalta	una	nueva	duda.	En	un	escenario	en	el	que	todo
salga	bien.	En	el	que	Cristian	mate	a	Gero.	En	el	que	Cristian	desaparezca.	En	el	que
nadie	 llegue	a	descubrir	nunca	qué	es	 lo	que	ha	pasado	ni	 le	 relacionen	a	él	con	el
asesinato.	En	ese	escenario,	¿quién	le	dice	a	Max	que	Raquel	no	sospechará	que	ha
sido	 él	 el	 asesino	 de	 su	 marido…?	Nadie.	 De	 acuerdo,	 no	 sospecharía	 de	 alguien
como	él,	pero	¿qué	sentido	tendría	matar	a	un	lampista	en	su	furgoneta	a	las	ocho	de
la	 tarde	de	un	viernes?	¿Cómo	solventar	eso	y	que	parezca	otra	cosa?	Un	 robo,	un
error.

Podría	 quedar	 con	 ella	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Cristian	 está	matando	 a	 Gero.
Podría	 intentarlo.	Pero	Cristian	quiere	que	 esté	 a	 su	 lado,	 indicándole	 con	un	dedo
quién	es	la	víctima,	para	que	no	olvide	nunca	quién	fue	el	que	ordenó	la	ejecución.
Podría	 disuadirle,	 convencerle	 para	 que	 le	 deje	 encontrarse	 con	Merche	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 ciudad,	 pero	 será	 inútil.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer…?	 Max	 se
tranquiliza	pensando	que,	si	no	reaparece	de	inmediato	en	la	vida	de	Raquel,	ésta	no
tiene	por	qué	sospechar	nada.	Con	casi	toda	probabilidad,	ella	acabará	por	llamarle,
por	venir	a	contárselo,	por	cruzar	la	línea	invisible	que	ahora	los	separaba,	porque	ya
no	existirá	ningún	motivo	para	no	buscar	refugio	en	un	lugar	conocido	en	el	que	ella
fue	feliz.

Cierra	la	puerta	tras	de	sí	y	echa	un	vistazo	al	piso.	Ya	ni	recuerda	cuándo	viene	la
asistenta	ni	qué	día	de	 la	semana	pasada	dejó	de	acudir	a	 la	correduría.	Ha	alegado
que	ha	empeorado	de	la	lumbalgia	de	la	semana	anterior.	Pasó	por	el	banco,	rebañó
hasta	el	último	euro	y	ya	tiene	todo	el	dinero	en	su	poder.	Debería	comer	algo.	En	la
nevera	 todo	 está	 a	 medias,	 cuando	 no	 caducado,	 cuando	 no	 poco,	 nada	 muy
apetecible.	Los	platos	amontonados	en	el	fregadero.	La	ropa	revuelta	en	la	cama.	Dos
o	tres	lavadoras	por	hacer.	Max	quisiera	cerrar	los	ojos	y	dormir	de	muerte.	Un	coma
inducido	que	le	limpiase	el	cuerpo	y	el	corazón,	la	mente	y	el	alma.	Se	deja	caer	en	el
sofá.	Enciende	el	televisor	y	enseguida	lo	enmudece.	Le	están	llamando.	Cristian.

—Di.
—Cada	día,	 a	 eso	de	 las	ocho	de	 la	 tarde,	 llega	 en	 su	 furgoneta	y	 aparca	 en	 el

parking	de	su	casa.	En	su	planta	no	hay	muchos	vehículos.
—Dame	 la	 dirección.	 Iré	mañana	 por	 la	mañana	 a	 echarle	 un	 vistazo.	 Si	 no	 es

seguro	o	no	lo	veo	claro,	olvídate.
—Es	seguro.
—Dame	la	dirección.
Max	 se	 la	 da,	 así	 como	 las	 indicaciones	 para	 entrar	 y	 el	 número	 de	 plaza	 de
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aparcamiento.	 Sabe	 que	 está	 alargando	 la	 conversación	 para	 no	 plantearle	 la
posibilidad	de	no	estar	con	él	todo	el	tiempo.	Al	final	lo	hace.

—No.	Ésas	fueron	mis	condiciones.	Tú,	conmigo.
—Pero…
—Tú,	conmigo.	Quedamos	un	par	de	horas	antes.	¿Dónde?
—En	la	esquina	de	abajo	hay	una	iglesia.
—Yo	estaré	esperándote.	Tú	llegas,	pasas	por	delante	y	yo	 te	sigo.	Quedaremos

en	la	misma	planta	del	parking.	Me	das	la	pasta	y	esperamos.
—¿Cómo…	cómo	vas	a	hacerlo?
—A	besos.
—No,	en	serio.	Has	de	tener	en	cuenta	el	eco	y…
—Mañana	nos	vemos.
Cristian	cuelga.
—Bruno,	Bruno…
Su	voz	suena	 lastimera.	Lo	envuelve	 la	oscuridad,	 rota	solo	por	 las	 luces	de	 las

ventanas	vecinas,	ojos	abiertos	en	los	que	puede	atisbar	la	vida	de	la	gente	corriente
que	no	ha	de	matar	para	retener	lo	que	le	corresponde.	Unas	sombras	que	van	siendo
engullidas	 por	 el	 aparato	 de	 televisión,	 con	 sus	 colores	 y	 caras	 que	 hablan	 sin
entender	nada	de	lo	que	dicen,	mudos	gesticulando,	escupiendo	contra	el	viento.

Max	 se	 levanta	 y	 va	 a	 su	 habitación.	 Busca	 en	 el	 armario	 una	 caja	 de	 cartón
decorado	 con	 un	 cuadro	 impresionista,	 todo	 nenúfares	 y	 azules.	 En	 él	 guarda	 las
cosas	que	más	quiere.	Las	fotos	de	sus	hijos,	 los	dibujos	que	 le	han	regalado	 todos
estos	años.	También	un	puñado	de	fotos	de	cuando	él	era	un	crío.	Instantáneas	de	una
vida	que	no	era	sino	otras	vidas	vividas	por	otros	con	su	mismo	nombre	y	apellidos,
nada	más.	Ha	abierto	la	caja	para	sentirse	ligado	a	eso,	pero	el	efecto	es	el	contrario:
se	siente	ajeno	a	todo	ello,	como	si	ya	hubiera	cruzado	el	umbral	y	fuera	otro.

Y	es	que,	piensa	Max,	hubo	un	tiempo	dorado	antes	del	primer	beso	y	del	primer
dolor.	Un	camino	directo	hacia	las	cosas.	Una	manera	de	ser	lo	que	eras	y	de	tener	lo
que	querías	o	podías	tener.	Pero	ya	no	está	en	ningún	sitio	ese	tiempo,	esa	manera	de
andar.	Ha	de	aceptarlo.	Ahora	eres	un	hombre.	Nunca	más	un	niño.	Piensa	en	llamar
al	móvil	de	 sus	hijas.	En	hacérselo	con	alguna	 fulana.	Conectar	el	Canal	Clásico	y
perderse	 en	 una	 de	 esas	 maravillosas	 películas	 en	 blanco	 y	 negro	 dirigidas	 por
muertos,	con	actores	y	actrices	ya	muertos	diciendo	diálogos	de	guionistas	muertos,	y
es	que	todos	estamos	muertos	esta	noche	menos	Gero,	menos	los	hijos	de	Gero	que
serán	huérfanos,	todos	menos	el	mundo	alrededor	de	Gero,	que	es	esa	noche	nítido	y
brillante	como	una	estrella	en	medio	del	chaleco	del	sheriff	que	a	toda	costa	trata,	en
televisión,	 de	 asesinar	 y	 no	 ser	 asesinado,	 de	 conservar	 la	 dignidad	 y	 el	 cargo,	 de
ahorcar	a	quien	robe	un	caballo,	mate	a	indios	por	la	espalda	o	violente	a	la	mujer	de
otro.
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Quizá	 siempre	 estuvo	 equivocado.	 La	 vida	 no	 es	 un	 drama	 ni	 una	 comedia	 de
situación	de	veinte	minutos	diarios.	Tampoco	una	 tragedia.	La	vida,	 su	vida,	 es	 un
western	que	no	tiene	guión	la	mayor	parte	del	tiempo.
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Cristian	 corta	 la	 comunicación.	 Memoriza	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 el	 domicilio,	 el
barrio.	Preguntará	a	alguien	qué	metro	coger	para	llegar	hasta	allí.	Está	en	el	bar	del
chino	Joan.	Sentado	a	una	de	las	mesas,	dejando	pasar	el	tiempo.	Estos	días	son	días
de	 liquidación.	Ha	vendido	 toda	 la	 farlopa	que	 tenía.	Ha	cobrado	 todo	 lo	que	 tenía
que	 cobrar,	menos	 a	un	par	de	hijos	de	puta	que	no	ha	podido	 localizar.	Ha	 ido	 al
comedor	social	Reina	de	la	Paz,	en	la	plaza	Sant	Agustí.	A	comer	caliente	y	sano.	A
que	le	vean	por	ahí	y	recoger	la	correspondencia.	Carta	de	su	madre	y	una	citación	en
Tafalla.	Bruno	y	Raquel	ya	no	se	dejan	ver	por	esos	sitios.	Como	son	casi	propietarios
y	 casi	 respetables,	 esos	 comedores	 se	 les	 han	 hecho	 apestados.	 Quizá	 Bruno	 está
dejando	 de	 ver	 con	 claridad,	 piensa	 Cristian.	 Si	 tu	 única	 dirección	 es	 un	 comedor
social,	las	citaciones	llegan	siempre	manchadas	de	sopa,	decía	y	se	jactaba	el	Bruno
lúcido	 de	 los	 primeros	 días.	 Ahora	 la	 pasta,	 Raquel	 y	 quién	 sabe	 qué	 más	 le	 han
obnubilado	 la	visión	y	ya	no	ve	más	allá	del	 arco	de	 su	meada.	Al	Bruno	atento	y
malpensado,	al	Bruno	más	listo	que	el	hambre,	duda	Cristian	que	le	hubiera	podido
levantar	clientes	y	pagos,	engañar	como	le	ha	engañado,	birlarle	la	pistola	como	se	la
va	a	birlar,	sin	saber	muy	bien	cómo.

Su	 paso	 por	 el	 comedor	 social	 le	 ha	 dejado	 una	 sensación	 extraña.	 La	 de
abandonar	 la	 ciudad	 minutos	 antes	 que	 entren	 en	 ella	 los	 bárbaros.	 De	 que	 la
población	diezmada,	envejecida	y	derrotada	se	queda	atrás	y	él	sale	en	el	momento
preciso.	Porque	no	 es	que	 estén	 los	de	 siempre,	 las	personas	 solas,	 los	 tarados,	 los
inmigrantes,	 los	 desahuciados,	 los	 abueletes	 enloquecidos,	 las	 viejas	 con	 mocos,
dignidad	 y	 abrigos	 limpios	 pero	 viejísimos.	 No,	 ésos	 están,	 claro	 que	 están,
multiplicados	por	diez.	Sino	que	además	se	ve	a	otros,	a	los	que	estaban	del	otro	lado
hasta	hacía	apenas	nada.	Familias	enteras	que	han	perdido	el	trabajo	y	la	esperanza,
con	esa	carita	de	no	entender	qué	ha	pasado	y	por	qué	y	en	dónde	están	quienes	eran.
Familias	que	han	perdido	su	casa	por	no	poder	pagarla.	Que	se	han	de	mezclar	con	la
chusma	que	antes	solo	veía	en	el	salón	de	su	hogar,	dentro	del	televisor.	Cristian	no
entiende	a	la	gente.	Por	qué	es	tan	jodidamente	mansa.	Por	qué	no	afila	los	cuchillos
y	marcha	hacia	la	parte	de	arriba	de	la	ciudad.	Por	qué	no	entra	en	el	Parlament,	en
los	 bancos,	 en	 las	 grandes	 empresas,	 en	 los	 platós	 de	 televisión,	 en	 las	 canchas	 de
fútbol	y	pasa	a	todo	dios	a	cuchillo.	Por	qué	no	roba	ni	saquea	ni	mata	ni	destroza	el
mundo	 a	 su	 alrededor.	 Por	 qué,	 al	 contrario,	 baja	 la	 vista,	 hace	 cola,	 pide	 la	 vez	 y
sigue,	mansa	y	vencida,	la	hilera	de	los	fusilados,	queriendo	ser	siempre	la	tela	con	la
que	se	cosen	los	ricos	y	los	poderosos,	la	silla	donde	dejan	sus	culos	y	sus	pedos.

Como	 un	 príncipe	 ausente	 de	 su	 reino,	 Cristian	 llegó,	 se	 hizo	 notar,	 comió
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caliente,	recogió	sus	cartas	y	se	marchó.	Hizo	cola	detrás	de	los	viejos	y	los	nuevos
parias	 sabiéndose	 más	 listo	 que	 ellos,	 la	 excepción	 a	 las	 nuevas	 reglas.	 Él	 tiene
suficiente	dinero	para	irse	al	sur	y	vivir	bien	unos	meses,	hasta	que	controle	la	zona	y
sepa	dónde	y	cómo	montárselo.	Pero	eso	significaría	volver	al	lumpen,	al	trapicheo,	a
la	mierda	de	siempre	y	no	tiene	claro	si	no	le	tienta	más	buscar	algo	legal	y	asentarse
de	una	vez.	Cádiz,	Sevilla,	Huelva	y	la	costa	son	más	amables	que	esta	inexpugnable
pared	de	cemento	que	es	Barcelona.	Aquéllas	son	sociedades	pequeñas	en	las	que	los
mismos	que	se	ayudan,	se	joden	pero	en	las	que	es	más	fácil	encontrar	trabajo,	a	un
lado	y	otro	del	Código	Penal.	Paras	el	tiempo	preciso	en	un	bar	y	alguien	te	ofrecerá
ayudarle	a	recoger	naranjas,	hacer	una	mudanza	o	darle	una	paliza	a	un	tío.	Menos	la
Virgen	 y	 el	 señorito,	 nada	 es	 sagrado	 allí.	 Y	 después	 de	 este	 yermo	 territorio	 sin
dioses	 ni	 amos	 que	 es	 Barcelona,	 a	 Cristian	 le	 asalta	 la	 duda	 de	 hasta	 qué	 punto
encajará	otra	vez	allí,	si	no	le	asfixiará	la	atmósfera	de	ese	mundo	pequeño.

Pero	si	quiere	conseguirlo	necesita	 tener	pasta.	Más.	Mucha	más	que	le	permita
tirar	unos	cuantos	meses	sin	pasar	agonías.	Solo	por	eso	aceptó	la	propuesta	de	aquel
tipo.	Solo	por	eso	mataría	a	un	hombre	al	que	no	conoce,	del	que	solo	sabe	que	está
casado	con	una	mujer	amada	por	otro	hombre.	Debería	matarla	a	ella.	No,	eso	no	lo
piensa	en	serio.	A	ella	 la	entiende,	porque	él	siempre	entiende	a	 la	primera	a	quien
escapa,	se	disfraza	y	disimula,	de	la	misma	manera	que	no	puede	llegar	a	comprender
a	quien	espera,	se	queda,	se	conforma,	es	fiel	y	se	sorprende	cuando	no	le	devuelven
el	dinero	que	ha	prestado.

La	 niña	 Juanita	 y	mamá	 Juana	 llegan	 y	 besan	 a	 papá	 Joan.	No	 está	mal	 el	 bar.	 El
problema	es	que	acaba	recogiendo	con	sus	redes	la	morralla	que	deja	atrás	el	bar	de
Mireia.	 Todos	 aquellos	 que	 han	 sido	 echados	 de	 allí,	 que	 han	 dejado	 una	 cuenta
pendiente	o,	como	en	su	caso,	han	hecho	daño	a	la	putilla	acaban	viniendo	aquí.	En
los	Juanes	 todo	es	peor:	el	café,	el	alcohol,	 las	 tapas…	pero	mucho	más	barato.	La
televisión	también	es	peor.	Sobre	todo	el	fútbol.	Se	les	llena	el	bar,	pero	es	evidente
que	no	entienden	de	qué	va	 todo	aquello.	Andan,	eso	sí,	enganchados	a	 telenovelas
sudamericanas	 con	 actores	 y	 actrices	 hermosos	 y	 gilipollas,	 escenificando	 pasiones
románticas	de	mierda,	piensa	Cristian	mientras	trata	de	olvidar	que	eso	que	toma	es,	o
debería	ser,	un	carajillo	de	anís	que	ni	del	Mono	es.

Oye	al	chino	Juan	saludar	en	un	tono	más	agudo	de	lo	normal.	Cristian	presiente
la	visita.	Mireia	en	territorio	prohibido.	Tras	las	filas	de	la	competencia.	Si	Cristian
estuviera	por	la	labor,	entendería	que	se	halla	ante	una	gran	demostración	de	amor.

—Hola.
—Hola.
—¿No	me	dices	nada?
—No.	Estoy	con	la	tele.
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—No	la	estabas	mirando.
—Ahora	sí.
—Venga,	Cristian,	 tenemos	 que	 hablar	—dice	 la	 chica	mientras	 se	 sienta	 en	 la

silla	que	está	a	su	lado—.	¿Cómo	está	el	arañazo?
—Ahí.
—Lo	siento.
—No	te	preocupes.	Supongo	que	me	lo	merecía.
Cristian,	 al	 verla	 allí,	 ha	 tenido	el	 presentimiento	de	que	no	es	nada	 inteligente

enterrar	 tijeras	 en	 la	 arena.	Necesita	 amigos,	 cómplices,	 poseedores	 de	 parte	 de	 un
mismo	secreto,	para	que	entre	todos	le	dejen	marchar,	se	confundan	y	estorben	unos	a
otros	 en	 su	huida.	Mejor	 tener	 a	Mireia	 como	 la	 tiene.	Tener	que	hablar	 luego	con
Raquel	y	pedirle	las	llaves	del	coche	de	Bruno	y,	con	esa	excusa,	agenciarse	la	pistola
con	la	que	matará	al	tipo	y	vete	a	saber	qué	hará	después	con	ella,	si	está	registrada	o
no,	todo	eso	se	le	escapa	y,	joder,	será	el	puto	problema	de	Bruno	y	no	suyo.	Eso	le
exige	—ahora	 lo	 ve	 con	 claridad—	 seguir	 siendo	 encantador	 y	 embustero	 hasta	 el
final	de	la	función.	No	es	nada	inteligente	tener	a	sus	espaldas	a	una	bestia	inquieta
como	Bruno	y	a	dos	hembras	enceladas	a	sus	espaldas.

—Ha	venido	Bruno	preguntando	por	ti.	Ayer	y	hoy.
—Estoy	en	su	casa	y	tengo	móvil.
—Dice	que	no	lo	coges.
—Seguro	que	marca	mal.
—¿En	su	casa?	¿Con	Raquel?
—No	empecemos,	Mireia,	y	menos	con	Raquel.
—No	me	gusta	esa	tía.
En	 el	 otro	 extremo	 del	 bar,	 una	 conversación	 ha	 adquirido	 rango	 de	 discusión.

Joan	va	con	su	sonrisa	extintor	y	voz	de	gato	zalamero.	Al	parecer,	 si	Adán	y	Eva
eran	los	únicos	humanos	de	la	tierra	y	solo	tuvieron	dos	varones,	Abel	y	Caín,	éstos
debieron	de	tirarse	a	su	madre	para	procrear	y	poblar	la	tierra.	Alguien	más	letrado	y
charlatán	 trata	 de	 situar	 la	 Biblia	 en	 su	 contexto	 histórico	 pero	 otro	 descreído	 del
coñac	no	entra	en	razones.	Si	Caín	se	folló	a	su	madre,	¿por	qué	no	Cristian	con	su
medio	hermana	Raquel?	Le	leyó	esa	misma	idea	en	la	cara	a	Mireia.

—Mira,	 nunca	 hubo	 historia	 con	 Raquel.	 Nunca.	 Es	 mi	 hermana.	 No	 es	 una
mujer,	es	mi	hermana.

—Entonces	¿hay	otra?
—Mireia,	por	favor,	no	empecemos.	No	hay	otra.
—¿Es	verdad	lo	que	dijiste?
—Dije	muchas	cosas.
—Sobre	mí.	Sobre	nosotros.	Sobre	nosotros	en	la	cama.
—Déjalo.	Estaba	de	mala	leche.	Me	habías	tocado	los	cojones	mucho	rato.	Uno
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saca	el	aguijón	y	dice	cosas	que	no	son.
—O	verdades.
—¿Quieres	algo,	Mileia?	—pregunta	la	china	Juana.
—No,	gracias	—contesta—.	No	quiero	morirme	de	triquinosis.
Mireia	añade	estas	últimas	palabras	dirigiéndose	a	Cristian	pero	en	un	 tono	que

indica	que	no	le	importa	que	la	oriental	las	escuche.
—Solo	 te	 pido	 que	 me	 digas	 algo	 que	 pueda	 entender.	 Si	 estás	 con	 otra	 te

arrancaré	los	ojos,	pero	lo	entenderé.	Me	consumiré	o	te	odiaré,	pero	quiero	entender.
Es	fácil,	¿no?	Lo	que	no	puedo	entender	es	que	hace	unos	días,	unas	semanas,	todo
fuera	tan	bien	y	ahora…

—Las	cosas	no	son	tan	sencillas.
—Sí	lo	son.	El	problema	es	ése:	que	las	cosas	son	siempre	como	son.	Pero	si	no

nos	gusta	como	son,	les	damos	vueltas	y	más	vueltas.	He	trajinado	muchos	años	con
borrachos	y	pringados	para	saberlo.	Cuando	no	hay	salida	no	la	hay	i	punt.

—I	punt!
Cristian	 se	 siente	 sorprendido.	Tanta	 lucidez,	 tanta	 disección	madura	 en	Mireia

era	algo	que	nunca	había	pensado	que	pudiera	albergar	aquella	mujer.	Tampoco	se	ha
esmerado	mucho	en	investigarlo,	la	verdad.

—Tienes	razón.	Pero	a	veces	uno	no	lo	sabe	todo,	y	eso	hace	que…
—Dímelo	todo	entonces.
—¿Qué	quieres	saber?
—La	razón	por	la	que	me	dejas.	Por	la	que	te	vas.	Por	la	que	estás	en	esta	mierda

de	bar.	Por	la	que	te	anda	buscando	Bruno.
—No	sé	tantas	cosas.
En	ésas	suena	el	móvil	de	Cristian.	Bruno.	Contesta.	Que	está	con	Mireia,	y	que

sí,	que	sabe	que	le	anda	buscando.	Bruno	está	en	el	descanso	de	una	partida,	en	un
bar	del	extrarradio.	Cuando	acabe,	le	llamará	y	se	verán.	Seguro,	sí.

—¿Quieres	que	te	pase	a	buscar?
—Vale.	 Pídele	 la	 llave	 del	 coche	 a	 Raquel	 y	 venme	 a	 buscar	 a	 eso	 de	 la

medianoche.	No	antes.
Golpe	de	suerte:	coche,	guantera,	pistola.
Cambio	de	humor:	suelas	de	goma,	pista	rápida,	deslizante.
—¿Bruno?
—Sí.
—Por	fin.	Así	dejará	de	dar	por	culo	por	el	bar.
—¿Por	dónde	íbamos?
—Ibas	a	explicármelo	todo.
—¿Todo?
—Sí.
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Cristian	cierra	los	ojos	en	un	gesto	teatral.	Se	echa	hacia	atrás	en	la	silla	y	decide
que	se	arriesgará	con	un	gin-tonic	chino.	Mireia	accede	a	tomar	una	infusión	porque
sostiene	 que,	 al	 menos,	 hervir	 agua	 sí	 sabrán.	 Cristian	 mira	 a	 la	 mujer	 y	 decide
empezar	 a	 arreglar	 lo	que	 le	 queda	de	vida	 en	 esta	 ciudad.	O	 sea,	 apenas	un	día	y
medio.

—Te	explico	 todo.	A	ver,	me	 largo	de	aquí.	Acabo	una	historia	que	 tengo	entre
manos	y	me	largo.	No	es	que	no	quiera	llevarte	conmigo.	Es	solo	que	no	quiero	joder
más	vidas,	¿entiendes?	Me	vuelvo	abajo,	a	mi	tierra,	y	si	me	sale	mal	no	quiero	llegar
a	casa	y	ver	una	carita	polaca	echándome	en	cara	su	frustración…

—Yo	no	lo	haría.
—Lo	 harías.	 Yo	 lo	 haría.	 Cualquiera	 lo	 haría.	 Mira,	 me	 gustas.	 Te	 he	 cogido

cariño,	 eso	 es	 verdad.	 —Cristian	 miente	 con	 tal	 convicción	 que	 incluso	 podría
engañarse	a	sí	mismo—.	Pero	hasta	que	no	esté	allí	y	vea	que	la	cosa	va	bien…

—Es	mentira.	No	lo	harás.	No	llamarás.
—Cuando	sepas	qué	es	lo	que	quiero,	sabrás	que	es	verdad.
—Dime.
—Conozco	gente.	Tengo	pasta.	Y	quiero	llevar	un	chiringuito	de	un	colega,	uno

en	la	playa.	Quiero	sol,	luz	y	playa,	y	quitarme	de	una	puta	vez	toda	esta	mugre	de
ciudad	 que	 llevo	 encima,	 todas	 estas	 cadenas	 que	 me	 llevan	 atado	 a	 este	 palo	 de
mierda	desde	que	era	crío,	¿lo	entiendes?

—Sí,	pero	no	llamarás.
—Yo	no	sé	llevar	un	bar	y	tú	sí.	Y	un	chiringuito,	que	yo	sepa,	es	un	bar.
Un	trago	de	colonia	que	el	chino	vende	como	ginebra	se	desliza	por	su	garganta.

Sabe	 que	 todo	 eso	 que	 está	 diciendo	 es	 una	 mentira	 en	 la	 que	 nunca	 antes	 había
pensado.	Es	una	buena	idea	a	no	ser	que	sepa	Cristian	que	en	la	distancia,	la	catalana
no	tendrá	nada	que	le	haga	llamarla,	pedirla	que	se	venga	para	allí.

—¿Lo	sabe	Bruno?
—No.
—¿Se	lo	vas	a	decir?
—No.
—¿Y	Raquel?
—Ella	sí.
—Pues	ella	se	lo	dirá	a	Bruno.	És	el	seu	home.
—Confío	en	ella.
—Mal	 fet.	 Una	 pregunta	 que	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir:	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 la

pasta?
—De	aquí	y	de	allá.
—¿Con	Bruno?
—Yo	también	tengo	mis	bisnes	privados.
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—Ya	veo.	¿Y	cuándo	te	vas?
—El	 viernes.	 Mañana	 cierro	 el	 último	 negocio	 y	 me	 largo	 el	 viernes	 a

medianoche.
—¿Qué	negocio?
—Uno.
—¿No	vas	a	decirme	más?
—No.	Bueno,	algo	más	sí.
—¿Qué?
—Quiero	follarte.	Ahora.
—Burro!
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28

Cuando	Cristian	llega	a	casa	de	Bruno	y	Raquel,	ella	está	sentada	en	el	sofá	frente	al
televisor,	apagado,	igual	que	todas	las	luces	del	apartamento.	Si	no	hubiera	llevado	su
propio	manojo	de	llaves	no	habría	podido	entrar,	ya	que	duda	mucho	que	ella	hubiera
hecho	 el	 esfuerzo	 de	 salir	 de	 su	 ensimismamiento,	 andar	 hasta	 la	 puerta	 y	 abrirle.
Raquel	 está	 en	 uno	 de	 esos	 días	 sin	 escapatoria.	 Ya	 ni	 los	 recordaba	 Cristian.	 La
mujer	le	ha	visto	llegar,	coger	su	bolsa,	las	cuatro	cosas	suyas	del	lavabo,	decirle	que
esa	noche	la	pasará	con	Mireia	y	que	ha	quedado	con	Bruno.	Ella	no	ha	contestado.
Ha	seguido	allí,	mirando	nada.	En	la	mesa	del	comedor	una	carta	del	Hospital	Clínic
anulando	una	visita	reprogramándola	meses	después.	De	no	conocerla,	de	no	saber	lo
que	le	pasa	en	esos	días	a	Raquel,	uno	podría	pensar	que	esas	malas	noticias	pueden
haber	ocasionado	el	estado	de	Raquel.	Pero	Cristian	cree	saber	que	no	es	así.	Ni	tan
siquiera	le	ha	pedido	droga.	Llevaba	algo	para	ella,	por	si	tenía	que	presionarla	para
que	 le	 diera	 las	 llaves	 del	 coche	 como	 paso	 necesario	 para	 conseguir	 la	 pistola.	Y
ahora	 que	 el	 mismo	 Bruno	 le	 ha	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 ya	 no	 es
necesario.	Cristian	 no	 renuncia	 a	 regalarle	 una	 última	 dosis.	Un	 último	 pago	 a	 los
servicios	prestados.	Pero	ella	no	se	lo	ha	pedido,	se	ha	limitado	a	darle	las	llaves	del
coche,	y	él	conservará	la	papela.

El	auto	está	aparcado	donde	Bruno	le	ha	dicho.	Cristian	se	siente	feliz	y	seguro
por	todo	lo	que	ha	acontecido	en	las	últimas	horas.	Por	haber	bloqueado	a	Mireia.	Por
haber	hecho	las	paces	con	ella	y	por	habérsela	tirado	bien.	La	había	apalancado	en	la
trastienda	de	su	propio	bar,	en	recuerdo	de	los	buenos	tiempos,	breves	pero	gozosos.
Ha	dejado	que	ella	comprobara	el	estado	de	la	unión	con	sus	propias	manos,	con	su
propia	 boca.	 Luego,	 la	 ha	 girado	 y	 la	 ha	 montado	 por	 detrás.	 Donjuanesco,	 le	 ha
prometido	que	esta	noche,	en	casa,	repetirán.	Y	que	la	llamará	cuando	esté	en	el	sur.
Que	no	la	piensa	olvidar.	Y	es	que	ya	puestos,	una	vez	que	el	alud	ha	sido	voceado	y
convocado,	¿para	qué	ponerse	tibios	y	correctos…?

Se	cierra	la	puerta	como	si	fuera	la	de	una	nevera,	dado	el	frío	que	hace	dentro	del
coche.	El	Nuevo	Coche	es	un	Viejo	Coche.	Huele	mal.	A	tabaco,	a	sudor,	a	hombre
viejo,	a	fin	de	fiesta	borrachuza.	Deja	su	bolsa	en	el	asiento	de	atrás	y	se	dispone	a
poner	en	marcha	el	vehículo	porque	no	quiere	llegar	tarde	a	la	cita	con	Bruno.	Quiere
hacerlo	 antes	 de	 que	 la	 impaciencia	 de	 éste	 le	 telefonee.	 Pero	 antes	 de	 eso
comprobará	 que	 la	 pistola	 sigue	 allí.	 Abre	 la	 guantera	 y	 no	 está.	 Fin	 de	 la	 buena
suerte.

Decide	volver	al	piso	y	preguntar	a	Raquel.	Esta	vez	sí	que	ha	de	pulsar	el	timbre,
porque	ha	dejado	las	 llaves	encima	de	la	mesa,	 junto	a	 la	carta	del	Clínico.	Para	su

www.lectulandia.com	-	Página	169



sorpresa,	no	ha	de	 insistir	mucho.	Raquel	 abre	y	no	 le	 recibe,	 sino	que	va	hacia	 la
cocina	 como	 arrastrada	 por	 el	 cigarrillo	 encendido	 que	 le	 prende	 en	 los	 labios.
Cuando	Cristian	entra	en	la	cocina,	Raquel	tiene	los	brazos	cruzados	bajo	sus	pechos
caídos.	 Lleva	 una	 de	 las	 camisetas	 favoritas	 de	 Bruno,	 llena	 de	 lamparones,	 y	 un
pantalón	de	pijama	blanco,	quizás	amarillo.	Va	descalza.

—¿Qué	se	te	ha	olvidado?
—Una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Una.	Oye,	de	lo	nuestro	ni	una	palabra.
—De	 lo	 nuestro…	 —La	 risa	 de	 la	 mujer	 amarga	 hasta	 las	 sombras	 que	 los

circundan.
—Vas	descalza.
—Lo	sé.	¿Qué	quieres?	¿Saber	si	me	iré	de	la	lengua?	Puedes	estar	seguro	que	no.

Cabrón,	sabes	perfectamente	que,	por	la	cuenta	que	me	trae,	no	diré	res	de	res.
—Hay	algo	más.	Mañana	me	voy.
—Eso	también	lo	sé.	Te	repites	mucho,	Cristian.	¿Has	venido	a	darme	las	noticias

de	ayer?	¿Las	que	ya	sabe	todo	el	mundo?	Explícame	qué	mentiras	le	has	contado	a
la	tonta	de	la	catalanufa	para	que	te	deje	marchar	vivo.

—No	empieces.	Solo	será	un	hasta	luego.
—Y	yo	soy	tonta.
—Joder,	 Raquel.	 Contigo	 sé	 que	 no	 puede	 ser	 un	 hasta	 nunca.	 Hemos	 vivido

mucho	juntos,	desde	criajos.	¿Desde	qué	año	nos	conocemos?
—Demasiados,	supongo.	Pero	tú	te	vas	y	yo	me	muero.
—No	digas	eso.
—Es	la	verdad.	En	el	hospital	me	dan	 largas.	Soy	una	yonqui.	Soy	una	mierda.

Soy	pobre.	Soy	blanca.	Soy	todo	lo	que	no	tengo	que	ser.
—Si	te	dan	largas	es	porque	no	estás	grave.
—Mañana	 quizá	 piense	 eso,	 pero	 hoy	 sé	 la	 verdad.	Hay	 una	 razón.	La	 veo,	 es

lógica.	 Y	 yo	 soy	 una	 gilipollas.	 Me	 he	 ido	 metiendo	 mierda	 y	 he	 esquivado	 los
controles	como	he	podido,	y	ellos	me	castigan.	¿Por	qué	darle	un	hígado	a	alguien
que	ni	 sabe	cuidarse,	 que	no	cumple	 con	 lo	que	 le	decimos,	que	ni	 recuerda	 a	qué
hora	ha	de	venir?

—No	te	vas	a	morir.
—Sí,	y	tú	también.	Hasta	Bruno	se	morirá.
—Necesito	una	cosa,	Raquel.
Cristian	calla.	Ella	aprovecha	para	llevarse	el	cigarrillo	a	sus	labios,	inspirar	toda

la	nicotina	que	le	cabe	en	los	pulmones	y	después	dejar	la	colilla	en	uno	de	los	vasos
sucios	 que	 hay	 en	 el	 fregadero.	Cristian	 sigue	 sin	 hablar.	Raquel	 opta	 por	 hacer	 lo
mismo.	Pasa	un	tigre.
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—He	de	acabar	con	uno	de	nuestros	asuntos.	Mañana.	Pero	tengo	miedo.	He	de
llevar	compañía.	Necesito	la	pistola	de	Bruno.

—Palabras	mayores,	Cristian.
—Sí,	bueno,	solo	es	por	precaución.
—Si	la	necesitas,	si	la	vas	a	necesitar,	te	matarán.	Tú	nunca	has	disparado	a	nadie.
—Espero	no	hacerlo.
—¿Por	qué	no	la	has	cogido?	Está	en	el	coche.
—No,	he	mirado	y	allí	no	está.
—¿Dónde	has	mirado?
—En	la	guantera.
—¿Y	no	está?
—No.
—Pues	estará	en	el	maletero.	En	el	hueco	de	la	rueda	de	recambio.	Si	no	está	en

un	sitio,	está	en	otro.
—Ah,	joder.
—¿Ya	está?	¿Ya	te	vas?
—No	tengo	droga.
—No	quiero	droga	—dice	la	mujer	en	una	última	brasa	de	dignidad.
Pudiendo	dejar	ordenados	todos	los	cajones	en	la	ciudad,	¿por	qué	no	éste?	Los

camellos	pagados.	La	droga	repartida.	La	pasta	engordando	en	su	bolsillo.	La	bolsa
hecha.	La	pistola.	El	último	golpe	mañana,	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde.	Mireia	bien
follada	y	tranquila.	¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	Raquel	bien	follada	y	tranquila?	Puede
porque	quiere,	y	quiere	porque	puede.

Se	acerca	a	la	mujer,	que	le	sostiene	la	mirada.	Sabe	lo	que	quiere	hacer	y	sabe
que	es	una	despedida.	No	porque	la	desee,	o	quizá	no	solo	por	eso.	Se	la	quiere	tirar
porque	se	va.	Porque	no	la	va	a	volver	a	ver	y	quizá	no	habrá	posibilidad	alguna	de
hacérselo	con	la	vieja	Raquel.	Se	la	quiere	tirar	porque	Cristian	es	un	hombre	y	ella
una	mujer,	y,	de	momento,	él	no	ha	encontrado	mejor	manera	de	pasárselo	bien	que
ésa.	A	pesar	o	quizá	por	eso,	a	ella	le	halaga	que	se	la	quiera	tirar.	La	boca	—piensa
Raquel—	me	debe	oler	a	nicotina.	Demasiados	días	de	la	última	ducha.	Ésta	no	es	la
estación	preferida	de	 los	héroes,	 parece	 excusarse	Raquel.	Pero	 él	 le	quiere	ver	 las
tetas	y	ella	se	las	quiere	enseñar.	Quiere	sentirlo	dentro	de	ella	porque,	aunque	no	le
ame,	aún	sigue	encaprichada	con	él	y	le	putea	que	se	folie	a	la	otra.	Y	también	quiere
tirárselo	 porque	 presiente	 que	 para	 ella	 también	 es	 algo	 parecido	 a	 una	 despedida.
Porque,	ése	sea	quizá	su	último	polvo	deseado.	Quizás	haya	más	con	Bruno.	Quién
sabe.	 Pero	 sabrán	 a	 odio,	 gratitud,	 armisticio,	 a	 cualquier	 cosa	menos	 a	 diversión,
menos	a	«¿por	qué	no?».

Cristian	la	besa,	pero	abandona	enseguida	los	 labios	para	hundirse	en	su	cuello.
Introduce	sus	manos	frías	bajo	la	camiseta,	por	la	espalda,	puro	disimulo	para	ahuecar
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la	tela	y	griparle	los	pezones	hasta	que	la	mujer	reacciona	con	un	mohín	de	dolor.	La
polla	de	Cristian	aún	anda	embadurnada	de	Mireia	y	eso	le	gusta,	esa	perfidia	privada
de	mezclarla	con	el	barro	de	la	gata	Raquel.

La	camiseta	de	Bruno	pasa	a	ser	XL	con	la	cabeza	de	Cristian	por	allí	dentro.	Allí,
en	un	mundo	nuevo,	 flojo	y	pálido,	 las	 tetas	de	Raquel	a	 las	que	chupa	y	manosea
mientras	 le	baja	el	pantalón	del	pijama,	que	finalmente	 resulta	ser	blanco.	No	 lleva
bragas	y	la	orina	ha	tintado	la	entrepierna.	Puede	olerlo.	Se	baja	Cristian	el	pantalón
porque	nota	ya	la	erección,	y	empuja	a	la	mujer	al	suelo.	Está	dispuesto	a	entrar	en
ella,	pero	recuerda	que	uno	ha	de	ser	muy	imbécil	para	follarse	a	pelo	a	una	yonqui.
Ella,	que	ya	lo	atrae	hacia	sí,	entiende	la	renuncia.	Se	levanta	la	mujer,	saca	el	único
pie	que	aún	guardaba	 fidelidad	al	pijama	y	se	dirige	a	 la	habitación,	agarrando	con
fuerza	la	mano	de	Cristian,	como	si	temiera	que,	si	la	soltara,	él	daría	marcha	atrás,	se
lo	pensaría	mejor	y	se	largaría	sin	echar	ese	último	clavo.	La	sensación	es	tan	notoria
que	Cristian	le	dice	que	esté	tranquila,	que	no	piensa	marcharse…

—…	hasta	que	me	pegues	un	buen	polvo,	niña.
El	 dormitorio	 es	 un	 revoltijo	 de	 ropa	 y	 más	 ropa,	 sucia,	 limpia,	 arrugada,	 de

invierno,	 de	 verano,	 restos	 de	 comida	 en	 un	 plato,	manchas	 en	 la	 pared,	 ceniceros
llenos	y	un	penetrante	olor	 a	humedad.	Solo	hay	una	ventana.	Cerrada.	Tapiada	en
vida.	 Raquel	 anda	 rebuscando	 en	 su	 cajón	 de	 la	 mesilla.	 Da	 con	 un	 preservativo.
Rompe	la	funda	con	los	dientes	y	trata	de	ponérselo	a	Cristian,	que	en	el	paseo	por	el
piso	ha	perdido	parte	de	las	ilusiones.	Raquel	se	la	mete	en	la	boca.	Succiona,	lame	y,
al	rato,	se	echa	hacia	atrás	y	le	pide	a	Cristian	que	entre	en	su	ciudad	entregada.

El	último	viaje,	piensa	Cristian	de	manera	sorpresiva,	el	último	viaje	en	los	autos
de	choque.	Aquello	le	recuerda	un	verano,	de	crío,	en	que	su	padre	le	dio	una	última
moneda	para	el	último	viaje	del	verano	en	los	autos	de	choque.	Ahora	es	lo	mismo.	Y
lo	 es	 porque,	 igual	 que	 entonces,	 sabe	 que	 las	 palabras	 no	 saben	mentir	 cuando	 se
llega	al	final.	Al	final	de	verdad.	El	final	de	los	finales.	Sin	rendición	ni	prórroga.	El
próximo	verano	no	será	igual.	El	amor	se	enfría	en	la	distancia.	El	amor	solo	sirve	si
es	 tóxico,	si	 te	anula,	si	 te	quita	el	aire	a	 tu	alrededor,	como	el	aire	que	rodea	a	un
suicida	que,	aunque	quiera	respirarlo,	no	puede	hacerlo.	El	amor	no	pide	espacio	ni
respeto:	lo	fagocita,	quema	por	completo	el	oxígeno	que	le	rodea.	Y	Raquel	está	ahí,
debajo	 de	 él,	 buscando	 un	 estertor,	 y	 él	 quiere	 regalárselo	 como	 despedida,	 como
carta	 de	 recomendación	 para	 futuros	 empleos,	 notas	 de	 agradecimiento,	 flores	 de
funeral.

Porque	esta	noche	de	víspera	acaba	todo.	Mañana	matará	a	un	hombre	al	que	no
conoce.	Mañana	tendrá	dinero,	y	después	escapará	a	un	lugar	en	la	playa	y	cambiará
de	nombre,	de	pasado,	de	vida,	y	se	olvidará	de	que	un	día	fue	un	tío	follándose	a	su
media	hermana	yonqui,	desahuciada	y	triste.

Raquel	gime	y	agarra	del	pelo	a	Cristian.	Él	se	deja	ir	y	desgarra	la	camiseta	de
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Bruno	con	una	furia	absurda,	solo	porque	quiere	ver	esas	tetas	que	tanto	le	gustaron	y
que	ahora	le	miran,	cirróticas	y	maternales,	con	una	expresión	de	admiración,	como
de	reencuentro	en	la	calle	después	de	tantos	años.

—¿Y	 ahora	 qué	 le	 digo	 a	 Bruno	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 una	 de	 sus	 camisetas
favoritas?

—Dile	que	he	venido	a	por	su	pistola,	que	hemos	follado	y	se	la	he	roto	yo.
—Sí,	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 haré	—remata	 Raquel	 entre	 risas—.	 Como	 bien

sabes,	es	un	tipo	comprensivo.
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Para	Merche,	las	tardes	son	mucho	peores	que	las	mañanas.	De	hecho,	las	mañanas
no	son	malas.	Cuando	consigue	arrancar	a	sus	hijos	de	casa	—desayunos,	duchas	y
carteras—,	aún	le	queda	un	rato	para	un	café	tranquilo	en	el	bar	de	la	esquina,	hojear
prensa,	 comprar	 algo	 y,	 de	 vuelta,	 tele,	 leer,	 escuchar	 en	 la	 radio	 canciones	 o	 las
noticias	del	mundo,	que,	como	siempre,	parece	caerse	a	pedazos.

Siempre	come	sola.	Un	gazpacho,	un	 trozo	de	queso,	nada	muy	elaborado.	Una
dieta	perfecta,	si	no	fuera	porque	luego	se	pasa	la	tarde	picando	de	todo,	al	albur	de	la
programación	 televisiva:	 chocolate,	 traiciones,	 frutos	 secos,	 tetas	 de	 silicona,	 hijos
ilegítimos,	 yogures,	 amores	 apasionados,	 doritos	 y	 cuernos	 aquí	 y	 allá.	 Luego	 van
llegando	sus	 tres	hombres	y	 la	casa	se	convierte	en	una	especie	de	campamento	de
avituallamiento	 y	 almacén	 de	 ropa	 sucia.	Y,	 a	 eso	 de	 las	 nueve,	 la	 cena,	 en	 la	 que
siempre	sobra	algo	que	va	a	parar	a	su	plato.

Deberían	—el	desamor,	los	nervios	y	la	crisis—	haberle	hecho	perder	peso,	pero
no	ha	sido	así.	Las	heroínas	de	libros	y	películas	lo	hacen.	Enloquecen,	se	desmayan
sobre	 clavicordios	 en	 salones	 brillantes	 o	 sobre	 diminutos	 libros	 entre	 raíces	 de
sauces	 llorones.	 Todas	 ellas	 pálidas	 y	 flacas.	 Pero	 ella	 engorda	 y	 se	 siente	 grande,
pesada,	vieja,	pero	eso	sí,	fiel	y	correcta.

Los	 días	 después	 de	 que	 dejara	 a	 Max	 fueron	 parecidos	 al	 periodo	 de
convalecencia	 que	 sigue	 a	 una	 enfermedad.	 Cuando	 reconoces	 que	 tu	 cuerpo	 ha
extirpado	 de	 sí	 el	 virus	 que	 estaba	 bloqueando	 defensas	 y	 energías,	 debilitándote.
Días	de	nuevo	vigor,	luminosos.	Merche	cambia	de	símil,	porque	la	sensación	no	era
del	 todo	 física,	 sino	 también	 espiritual.	 Como	 cuando	 niña	 y	 creía	 en	 Dios,	 y	 las
monjas	la	llevaban	a	confesar.	Después	de	levantarse	—ese	olor	a	cirio	y	madera,	ese
crujir	al	ponerse	de	rodillas,	ese	eco	de	los	pasos—	y	salir	al	patio,	tenía	la	certeza	de
que,	si	a	Dios	le	daba	por	enviar	otro	diluvio,	ella	estaba	limpia,	pura,	preparada	para
morir,	expiadas	las	culpas,	castigada	y,	por	lo	tanto,	redimida.

Pero	Gero	no	era	Dios,	ni	estar	sana	significaba	no	estar	enferma.	Enloqueció	ante
la	 perspectiva	 de	 perder	 todo,	 pero	 una	 vez	 conservado,	 ¿qué?	 No	 quería	 dejar	 a
Gero.	No	tenía	fuerzas.	No	tenía	fe	en	una	nueva	vida,	en	Max,	en	el	futuro,	en	aquel
amor	que,	en	el	fragor	de	la	tempestad,	le	pareció	poco	más	que	un	capricho.	Y	rogó,
mintió	y	 lloró	a	Gero	un	perdón	por	algo	que	—¿por	qué	no?—	también	 fue	culpa
suya.	Y	fue	perdonada,	¿y	ahora	qué?

Merche	abre	la	nevera.
Un	poco	de	algo,	mucho	de	nada.
Pero	eso	sí,	light.
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A	Merche	le	gustaría	poder	hablar	de	todo	esto	con	alguien.	Explicarse,	más	que
explicarlo.	 Reescribir	 la	 historia	 hasta	 que	 el	 relato	 se	 adapte	 a	 ella	 y	 se	 sienta
cómoda	y	fuerte.	Ha	hecho	lo	que	debía.	Ha	hecho	lo	correcto.	¿Dónde	está	entonces
el	premio?	¿La	paz?

No	estaba	tan	completamente	empapada	de	amor	por	Max	como	para	dejarlo	todo
atrás.	Por	eso	no	se	desmayaba	sobre	sauces	y	clavicordios.	Por	eso	no	perdía	peso.
Eso	era	así.	Ésa	era	la	verdad.	Sí,	de	acuerdo,	pero	¿qué	hacer	con	la	verdad	por	las
tardes,	a	eso	de	las	cuatro	y	media,	a	las	seis,	a	las	siete?

Pone	algo	de	música.
Cualquier	cosa	que	no	le	recuerde	a	Max.
Cualquier	cosa	que	no	hable	de	amor,	de	gente	que	se	ama	y	escapa,	de	gatos	en

callejones,	cuando	aparece	como	un	tiro	en	el	cielo	la	luna.
Rebusca	y	rebusca.
Cualquier	cosa	que	no	sea	nostálgica,	que	no	hable	de	ella,	de	los	traidores,	de	los

cobardes.
Bee	Gees.	Beethoven.	Bob	Marley.	Nada.
Sensación	extraña	ésta	de	volver,	mezclarse	con	los	suyos,	yacer	con	su	hombre

para	darse	cuenta	de	que	ella	ya	no	es	ella.	La	traición,	la	deslealtad	le	ha	robado	algo
y	ya	nada	volverá	a	ser	igual.	Como	si	le	hubieran	extirpado	la	fe	o	la	credulidad.	Una
vez	que	has	visto,	puedes	cerrar	los	ojos	pero	no	creer	que	eres	ciego.

Nunca	pensó	Merche	que	la	vida	en	el	taller	del	taxidermista	fuera	tan	insípida,	de
latido	tan	lento,	tan	falto	de	luz.

Merche	lucha.	Debe	luchar.	Y	lo	hace	porque,	igual	que	ha	habido	días	en	que	se
ha	sentido	fuerte	y	apenas	ha	pensado	en	Max,	es	lógico	que	haya	días	en	que	el	dios
engañador	le	diga	que	lo	blanco	es	negro	y	que	dos	más	dos	no	son	Gero.

Pero	¿y	si	solo	ha	sido	el	miedo	quien	ha	elegido	por	ella?	¿Y	si	lo	llamara	ahora?
No.	No	puede.	No	debe.
Pero	quiere.	Llamarle.
No,	tampoco	es	que	quiera.
Solo	escuchar	su	voz	y,	sin	ella	saberlo,	salvar	a	Gero.
Un	café	con	leche.	Tostadas	con	fibra.
Borró	el	teléfono	de	Ada,	que	era	Max,	que	nunca	llegó	a	ser	finalmente	señora

Bates.	 Juró	a	Gero	que	no	volvería	a	hablar	 con	 su	amante,	 con	ese	desconocido	a
quien	dijo	haber	conocido	en	su	último	trabajo,	que	la	acosaba	y	por	eso,	por	salvar
su	matrimonio,	dejó	empleo	y	seguridad.	Borró	su	teléfono	del	móvil	pero	no	de	su
cabeza.

Puede	marcar	el	teléfono	de	memoria.
Pero,	 precavida,	 decidió	 hace	un	par	 de	 días	 apuntarlo	 en	 la	 primera	 página	de

algunos	de	los	libros	que	Max	le	regaló,	todo	aquel	ejército	silencioso,	atrapado	tras
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las	 líneas	 enemigas,	 amputadas	 todas	 las	 hojas	 dedicadas,	 sin	 una	 lágrima	 ni	 un
reproche.

Puede	llamarle	para	saber	cómo	está.	Para	tantear	el	terreno,	para	saber	si	aún	la
espera.	Así,	 de	 buena	 persona,	 buena	 amiga,	 civilizada	 ex	 amante,	 perfecta	 hija	 de
puta.

En	el	lavabo,	sentada	en	el	inodoro,	mea	y	se	mira	en	el	espejo.	Hace	muecas.	Es
atractiva.	Claro	que	sí.	Llamará.	No.	Pasa	por	delante	de	la	televisión	y	va	de	canal	en
canal.	Todo	 igual.	Hoy	es	viernes	y	 la	programación	cambia	un	poquito.	Antes,	 los
viernes	eran	días	mágicos,	llenos	de	posibilidades.	Ahora	depende	de	lo	que	den	en
televisión.	De	si	su	hijo	mayor	después	del	entreno	quiere	salir	con	amigos	y	novieta
o	no.	Un	documental	sobre	 la	construcción	de	 la	 torre	Eiffel.	No,	no,	no.	París,	no.
Debería	 haber	 ido	 con	 Max	 aquella	 vez.	 Quizás	 eso	 la	 hubiera	 decidido.	 En	 un
sentido	o	en	otro.	Y	hubiera	estado	en	París.

Ayer	hizo	el	amor	con	su	marido.	Es	ella	quien	le	busca	como	pago	a	sus	pecados.
No	le	apetecía	pero…	No	quería	pero…	No	se	corrió	pero…	Su	olor	acre,	su	cuerpo
grande,	peludo,	 fibrado.	Siempre	 le	 satisfizo	 lo	a	gusto	que	Gero	se	 llevaba	con	su
envoltorio,	probablemente	porque	le	ayudaba	a	trabajar,	a	ser	él	mismo,	a	diferencia
de	aquellos	que	trabajan	con	las	ideas,	con	las	palabras,	con	la	ficción.	Él	la	miró	con
ese	brillo	canino	en	los	ojos,	como	a	punto	del	entendimiento,	de	la	alquimia,	cuando
ella	gritó	su	orgasmo,	que	no	llegó	a	ser	tal.	La	miró	y	le	dijo	con	la	mirada	que	sabía
que	fingía	pero	que	no	importaba,	que	haría	como	si	no,	que	le	llenaría	el	cuerpo	de
su	 semen	hasta	 que	 abrasara	 todo	 rastro	 de	 otro	 hombre.	No	 era	 dulce	 ni	 tierno	 ni
paciente,	 como	 solía	 ser	 Gero,	 sino	 duro,	 rápido,	 nervioso	 al	 eyacular.	 Pero	 ella
entregaba	el	 tributo	pactado.	No	 le	 apetecía	pero…	No	quería	pero…	No	 se	 corrió
pero…

En	la	tele	alguien	grita,	alguien	se	ofende,	alguien	llora,	todos	mienten.
¿Qué	 hacer	 para	 cenar?	 ¿Judías	 verdes	 y	 pescado?	 ¿Tortilla	 de	 patatas?	 ¿Y	 si

propusiera	 a	Gero	y	 los	 chicos	 acercarse	al	 centro	comercial	 e	 ir	de	cine	y	pizzas?
Una	gran	idea.	Llamará	a	Gero,	porque	a	él	no	le	van	nada	los	hechos	consumados,
las	ocurrencias	de	última	hora.

El	móvil	está	cargándose	en	la	mesita	de	noche	de	su	cuarto.	Le	echa	un	vistazo.
Hay	 llamadas	perdidas	y	mensajes,	pero	no	de	Max.	 ¿Cómo	puede	aguantar	 tanto?
¿Por	qué,	esta	vez,	la	obedece	y	no	telefonea?	¿Qué	haría	él	si	ahora	ella	le	llamara?
¿Cómo	 reaccionaría	 ella	 si	 él	 la	 telefonease?	 La	 cama	 está	 hecha	 de	 esta	mañana.
Merche	se	abandona.	Una	siesta	le	irá	bien.	Las	sábanas	la	acogen	sin	cariño	porque
siempre	son	las	prendas	que	tardan	más	en	perdonar	traiciones	y	manchas	de	vino	y
café.	 En	 el	 móvil	 marca	 el	 número	 de	 Max.	 Inclina	 el	 aparato	 para	 visualizarlo,
tumbada.	La	ropa	de	Gero,	doblada	y	planchada,	aterrorizada	y	chivata,	queda	sobre
una	silla.	Se	apaga	el	dispositivo.	Merche	pulsa	otra	vez.	Cierra	los	ojos.	Se	masturba
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visualizando	 a	 Max.	 Luego	 permanece	 unos	 instantes	 sobre	 la	 cama,	 se	 levanta,
rehace	las	sábanas	y,	móvil	en	mano,	va	hacia	el	comedor.	Mientras	mira	la	 tele	—
alguien	grita,	alguien	se	ofende,	alguien	llora,	 todos	mienten—	marca	el	número	de
Gero	para	decirle	que	sea	puntual	y,	así,	poder	 llegar	cenados	a	 la	última	sesión	de
cualquier	película	que	les	distraiga.

No,	hoy	no	llamará	Max.
Un	día	más	ganado	a	no	sabe	qué.
Quizá	mañana	o	pasado.	Quizá	nunca.
Tiene	sed.	Una	cerveza,	pipas	saladas.
La	duquesa	de	Alba	se	casa.
Por	amor.
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Cristian	aparca	el	coche	en	una	de	 las	arterias	del	polígono	 industrial	donde	está	el
bar	en	el	que	tiene	lugar	la	timba.	Le	ha	costado	tanto	encontrarlo	que	hasta	ha	tenido
que	conectar	el	GPS.	De	todos	modos,	Bruno	no	le	ha	telefoneado,	así	que	ha	tenido
margen	de	tiempo	antes	de	que	empezara	a	ponerse	nervioso.	El	bar	tiene	un	letrero
de	 Coca-cola	 apagado	 y	 la	 persiana,	 tras	 la	 puerta,	 a	 medio	 abrir.	 El	 crujir	 de	 las
ruedas	sobre	las	piedras.	Mata	coche	y	música.	Antes	de	salir	vuelve	a	pensar	si	ha
sido	 o	 no	 buena	 idea	 coger	 la	 pistola	 y	 pasarla	 del	maletero	 a	 su	 bolsa,	 escondida
entre	la	ropa.	Es	arriesgado,	pero	igual	después	no	hubiera	podido	hacerlo.	Antes	de
apearse	del	vehículo	echa	una	ojeada	al	exterior.	Nadie.	Abre	 la	puerta	y	sale.	Más
allá	de	 las	 farolas	que	 iluminan	esa	calle	y	poco	más,	 la	oscuridad	 lo	engulle	 todo.
Hace	 frío.	Sale	vaho	de	su	boca.	Abre	una	de	 las	puertas	de	 los	asientos	 traseros	y
deja	 caer	 la	 bolsa	 al	 suelo	 del	 coche.	 Si	 Bruno	 no	 lo	 ve,	 no	 preguntará,	 y	 si	 no
pregunta,	él	no	tendrá	que	mentir.

Mira	la	hora	en	su	móvil.	En	menos	de	veinte	horas,	un	tipo	que	ahora	debe	andar
dormido	o	follando	con	su	mujercita,	estará	muerto.	Ser	Dios	debe	ser	algo	así,	¿no?
Esa	sensación	fantástica	y	terrible	de	poder	y	crueldad.	Pulsa	el	timbre.	No	tardan	en
abrir.	Un	mequetrefe	de	poco	más	de	veinte	años	 le	abre,	vestido	con	un	disfraz	de
camarero	de	los	que	ya	solo	se	ven	en	carteles	de	carretera	ofertando	el	menú	del	día.
La	partida	ha	acabado.	Bruno	se	halla	agarrado	a	una	copa	en	 la	barra,	departiendo
con	una	bestia	compacta	y	pequeña,	una	suerte	de	Ángel	Cristo	última	época.	En	el
plasma,	las	brujas	al	teléfono.

Se	acerca	Cristian	a	Bruno,	y	éste,	al	verle,	le	pasa	la	mano	por	los	hombros	sin
dejar	de	hablar	con	aquel	tipo.

—Tómate	algo.
Cristian	se	pide	un	Cardhu	con	hielo	y	se	resguarda	tras	la	espalda	de	Bruno,	que

parece	entonado	y	dichoso.	No	hace	 falta	ser	muy	 listo	para	saber	que	 las	cartas	 le
han	ido	bien.	En	el	fondo	de	la	sala	ve	una	vieja	máquina	de	millón	apagada.

—¿Funciona?	—pregunta	Cristian.
—Sí	—contesta	un	tipo	detrás	de	la	barra,	de	mayor	rango	que	el	que	le	ha	abierto

la	 puerta,	 que	 no	 lleva	 uniforme	 alguno—.	 Hay	 un	 interruptor	 debajo.	 Va	 con
monedas	de	cincuenta	céntimos.	¿Quieres	cambio?

—Tengo.
Cuando	 lleva	 dos	 partidas	 con	 más	 pena	 que	 gloria,	 a	 excepción	 de	 una	 bola

extra,	llega	Bruno.
—Deja.
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Le	 pide	 uno	 de	 los	 mandos	 de	 la	 máquina.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
conocieron	en	esa	época,	en	la	niñez	de	ambos	hay	muchas	de	esas	partidas	a	medias,
camaradas	contra	la	bola	plateada	que	bajaba,	que	caía	de	repente	y	se	colaba	entre
las	 piernas,	 desesperadamente.	 No	 deja	 de	 ser	 un	momento	 de	 intimidad	 que	 para
Cristian	 es	 también	un	momento	 elegíaco.	Hoy	 eres	mi	 amigo.	Pasado	mañana	me
odiarás.	Te	preguntarás	a	dónde	me	he	ido,	por	qué	he	hecho	lo	que	he	hecho.	Quizá
Raquel	te	diga	toda	o	parte	de	la	verdad.	Quizá	la	pistola	esté	registrada,	y	cuando	la
poli	la	encuentre	en	el	suelo,	al	lado	de	un	tipo	con	un	tiro	en	la	cabeza,	te	vengan	a
preguntar.	Tendrás	suerte	si	tienes	una	buena	coartada,	Bruno,	eso	no	lo	sabes	tú,	pero
yo	sí.	Por	eso	esta	noche	yo	soy	tu	amo	y	tú	no	lo	sabes.

—¿Cómo	ha	ido	la	partida?
—Mal.	He	perdido.
—Siempre	dices	lo	mismo.	Siempre	pierdes	y	siempre	estás	ganando.
—¡Mierda!
La	 segunda	 de	 las	 bolas	 se	 ha	 ido	 por	 el	 lateral	 de	Bruno.	 Iba	 tan	 deprisa	 que

apenas	la	vio	llegar.
—Me	estás	haciendo	perder	la	partida.
—Tira	otra.
—Última	bola.
El	percutor	suena	como	un	disparo.	La	bola	gira	y	gira,	se	golpea,	asciende	por

raíles	en	círculo,	se	mete	en	agujeros	de	los	que	es	escupida	después	de	un	pequeño
terremoto	de	luces	y	melodías.

—Seguro	que	has	ganado,	cabrón.
—Un	montón	de	pasta.	Pero	ése	de	la	barra,	el	chaparro,	también	se	ha	llevado	lo

suyo.
La	bola	golpea	el	cristal	y	es	bien	defendida	por	Bruno	un	par	de	veces	y	otra	por

Cristian,	y	cuando	regresa	a	los	dominios	de	aquél,	da	una	sacudida	tan	violenta	a	la
máquina	que	bloquea	la	partida.

—Hijaputa.
—No	hay	buena	partida	de	máquina	que	no	acabe	con	un	tilt.
Bruno	se	adelanta	hacia	la	barra	para	pagar	la	consumición.	Cuando	ambos	están

en	la	puerta,	el	tipo	le	dice:
—Acuérdate	de	lo	de	la	poli.
—Sí.	Gracias.
Bruno	mira	para	ver	dónde	está	el	otro	bienaventurado	con	las	cartas,	pero	no	lo

encuentra.	 Debe	 estar	 en	 el	 lavabo	 meándola.	 Fuera,	 junto	 al	 coche,	 Cristian	 le
pregunta:

—¿Qué	es	eso	de	la	poli?	¿Hay	controles	de	alcoholemia?
—No.	Abre	el	maletero.
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—¿Qué	pasa	con	el	maletero?
—Abre.
Cristian	obedece.	Todo	se	le	derrumba.	Solo	queda	la	esperanza	de	cómo	el	azar

irá	colocando	las	cosas	en	los	próximos	minutos.	Se	desplaza	hasta	la	parte	trasera	del
coche,	donde,	efectivamente,	Bruno	está	buscando	la	pistola.

—¿Qué	buscas?
—La	pipa.
—¿No	la	tendrás	en	la	guantera?
—No,	allí	la	llevo	cuando	he	de	utilizarla.	La	metí	aquí,	en	ese	hueco.
—Pues	aquí	no	está.
—Eso	ya	lo	veo.
Bruno	 remueve	 las	 cosas	 que	 se	 hallan	 en	 el	 interior.	 Trapos	 solidificados	 en

grasa,	bidones	de	anticongelante	y	aceite,	un	paraguas,	bolsas	con	cables,	una	caja	de
herramientas,	el	parasol	con	el	que	fueron	aquel	día	de	hace	mil	veranos	a	 la	playa
Raquel	 y	 él.	 Bruno	 alza	 la	 cabeza	 y	 clava	 los	 ojos	 en	 Cristian,	 que	 los	 rehúye
poniéndose	también	él	a	buscar.

—¿Qué	querías	hacer	con	la	pistola?
—Dejarla	en	alguna	papelera	por	aquí,	enterrarla,	no	sé,	y	volver	mañana.	Se	ve

que	hay	un	control	de	los	mossos	en	la	carretera	por	un	tema	de	pase	de	farlopa,	y	no
me	 interesa	 que	 me	 hagan	 muchas	 preguntas	 sobre	 nada,	 ni	 que	 encuentren	 el
cacharro.

—¿Y	no	puede	ser	que	te	la	subieras	a	casa?
—No,	me	acordaría.	¿Dónde	cojones	puede	estar?
—Seguro	que	la	tienes	debajo	de	la	almohada.
—Si	nadie	ha	tocado	el	coche.	Raquel	no	lo	ha	cogido.	Fijo.	Me	lo	hubiera	dicho.

Solo	tú,	hoy.
—Pero	yo	no	la	tengo.
—Eso	 ya	 lo	 sé,	 retrasao.	 Bien,	 vamos,	 que	 me	 estoy	 enfriando.	 Igual	 iba	 tan

tajado	que	la	subí	a	casa	y	ni	me	acuerdo.
—Pues	con	el	desorden	que	tiene	Raquel	montado,	mejor	que	la	dés	por	perdida.
—¡Se	lo	diré,	gilipollas!
Suben	 al	 coche.	 Cristian	 sabe	 que	 ha	 salvado	 un	 punto	 de	 set,	 pero	 poco	más.

Bruno	 llegará	 a	 casa	 y	 no	 encontrará	 la	 pistola.	 En	 un	 momento	 u	 otro	 acabará
pensando	 que	 la	 única	 posibilidad	 es	 que	 haya	 sido	Cristian	 quien	 la	 haya	 cogido.
Pero	ése	no	es	un	gran	problema,	o	no	lo	será	si	no	lo	descubre	antes	de	las	ocho	de	la
tarde	del	día	de	hoy.	El	gran	problema	es	si	se	 topan	con	un	control	de	la	policía	y
miran	dentro	de	la	bolsa.	Algo	que,	si	les	paran,	harán.

Cristian	enfila	la	salida	del	polígono	y	decide	agotar	carreteras	poco	frecuentadas
que	 llevan	 a	 la	 autovía	y,	 con	 retraso,	 a	Barcelona.	Sus	oraciones	 interiores	 se	han
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mezclado	con	las	quejas	del	recalculando	del	GPS	en	el	fondo	de	la	guantera,	donde
un	día	estaba	la	pistola	que	ahora	reposa	entre	sus	calzoncillos	y	sus	útiles	de	aseo.	La
fortuna	le	sonríe:	no	topan	con	ningún	control.

Es	 de	madrugada,	 pero	Cristian	 sabe	 que,	 lo	 quiera	 o	 no	Bruno,	 la	 fiesta	 debe
continuar,	porque	quiere	que	al	día	siguiente	Bruno	esté	durmiéndola	y	no	buscando
la	dichosa	pistola	entre	las	cosas	de	su	casa	y	sospechando	de	él.

Remiso	 en	 un	 primer	 momento,	 Bruno	 accede	 y	 van	 de	 bar	 en	 bar,	 whisky	 a
whisky,	hasta	que,	a	las	siete	de	la	mañana,	Cristian	está	llevando	coche	y	propietario
a	 su	 casa.	 Aparca	 a	 dos	 calles	 de	 ésta.	 Bruno	 ha	 estado	 todo	 el	 último	 tramo	 del
trayecto	muerto	en	su	asiento,	con	la	boca	abierta	y	unos	ronquidos	que	rivalizaban
con	todas	y	cada	una	de	las	canciones	que	el	locutor	anunciaba	y	estropeaba	desde	la
emisora	que	Cristian	tenía	encendida	en	el	auto.	Le	tienta	no	despertarle.	Dejarlo	en
el	 vehículo,	 pero	 entonces,	 con	 las	 primeras	 luces	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad,	 se
despertará	mucho	antes	que	si	lo	deja	en	casita.	Así	que	sale	del	coche,	coge	la	bolsa
y	se	la	cuelga	al	hombro.	Va	hasta	el	asiento	del	copiloto	y	trata	de	despertar	a	Bruno.
Finalmente	 lo	 consigue.	 Cierra	 el	 coche.	 Le	 mete	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
cazadora.	Repite	dos,	tres	veces	la	dirección	de	la	calle	en	la	que	se	halla	aparcado	el
automóvil.	 Luego	 lo	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 de	 las	 casas	 baratas	 donde	 vive.	 Se
cruzan	con	críos	que	vuelven	de	una	farra	desfasada	que,	a	su	vez,	se	cruzan	con	sus
padres	que	van	a	trabajar,	oliendo	unos	a	alcohol,	colonia	y	sudor,	y	los	otros	a	café,
sueño	y	quizá	jabón.

Bruno	se	despide.	Quiere	decir	algo.	Pero	ya	ha	bromeado	bastante	con	la	vuelta
de	Cristian	 al	 redil	 de	Mireia,	 de	modo	 que	 no	 cree	 que	 le	 quede	mucho	más	 que
decir	al	respecto.	Abre	la	puerta	de	la	portería	y	se	arrastra	hasta	dentro.	Farfulla	algo
que	puede	ser	una	maldición	pero	que,	probablemente,	sea	una	despedida.	La	puerta
se	cierra	y	con	ella	la	última	visión	que	Cristian	tendrá	del	que	fuera	su	compadre,	el
tipo	que	le	facilitó	su	porción	de	buena	suerte,	su	puerta	de	salida.	No	puede	evitar
sentirse	un	Judas.	No	puede	evitar	sentir	que	es	el	hijo	de	puta	más	listo	de	la	ciudad.

—Cuídate,	amigo.
Luego	 gira	 sobre	 sus	 pasos,	 se	 ubica	 y	 busca	 la	 primera	 calle	 con	 suficiente

tráfico	como	para	coger	un	taxi	que	le	permita	volver	a	casa,	dormir	un	poco	al	lado
de	Mireia,	comer	algo,	pillar	la	pasta,	matar	a	un	tipo	e	irse	a	la	estación	a	esperar	su
salida	definitiva	de	este	laberinto	de	ratones	ciegos.
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Son	casi	las	dos	del	mediodía	del	viernes	cuando,	como	la	estaca	de	madera	clavada
en	el	pecho	de	un	vampiro,	algo	afilado	se	introduce	en	la	mente	de	Bruno,	lo	dobla
en	dos	y	le	hace	levantarse	de	la	cama.	Raquel	no	está	a	su	lado.	Se	habrá	despertado
mucho	antes	o,	quizá,	cuando	él	llegó	ya	no	estaba	en	la	cama	sino	en	el	sofá,	alelada
ante	el	televisor.	Volvió	muy	borracho.	Ésos	son	los	indicios,	al	menos.	Pero	durante
el	 sueño	ha	 recordado	algo.	Más	que	 recordar,	 ha	 entendido	algo,	y	 ese	 algo	 se	ha
metido	en	la	laguna	de	su	sueño,	lo	ha	agarrado	de	las	pelotas	y	le	ha	hecho	regresar
bruscamente.	Y	lo	que	ha	entendido,	lo	que	le	ha	hecho	despertar	es	que	la	pistola	la
tiene	Cristian.	Así	de	sencillo.	En	esa	jodida	bolsa	de	viaje	con	la	que	decía	que	se	iba
a	casa	de	Mireia.	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	imbécil?

La	vejiga	le	revienta.	Llega	hasta	el	lavabo	casi	a	tientas.	El	lavamanos	está	sucio
de	 restos	 de	 pasta	 de	 dientes	 y	 sangre	 de	 las	 encías	 de	Raquel.	Abre	 la	 puerta	 del
armario	sin	saber	qué	busca.	Lo	cierra.	Abre	el	grifo	y	deja	que	el	agua	fría	le	haga
recuperar	 el	 tacto	 de	 las	 manos	 y	 más	 tarde,	 la	 conciencia	 en	 la	 cara.	 Pero	 no	 es
suficiente.	Se	mete	bajo	la	ducha.	El	estómago	exige	evacuar.	Desde	que	le	extirparon
la	 vesícula	 por	 piedras,	 a	 poco	 que	 se	 pase	 con	 el	 alcohol,	 le	 asolan	 tremendas
descomposiciones.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 está	 en	 la	 cocina,	 con	 el	 propósito	 de
servirse	un	café.	Raquel	anda	ya	viendo	la	tele.	A	lo	lejos,	el	tambor	de	la	lavadora	va
dando	por	saco.	Resaca	complicada.	Alka-seltzer.	Eructos,	reacción,	vuelta	a	la	vida.

—Hola.
—Hola.
—No	te	oí	llegar.
Hay	café	recién	hecho.	Se	lo	sirve	en	una	taza.
—¿Sabes	tú	dónde	está	mi	pistola?
—¿Qué…?	No.	Supongo	que	en	el	coche.
—Allí	no	está.
—Pues	yo	qué	sé.
Bruno	anda	unos	pasos	hasta	ponerse	al	lado	de	Raquel.	Ella	está	sentada.	Él	de

pie.	La	mujer	le	mira	un	instante:
—¿Qué?
—Nada.
Sigue	mirando	la	tele,	pero	ya	no	se	entera	de	qué	va	lo	que	aparece	en	ella.
—¿Tú	sabes	en	qué	anda	Cristian?
—Supongo	que	en	sus	trapicheos	de	siempre.	Siempre	ha	sido	así.
—Me	dijo	que	había	vuelto	con	la	catalana.
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—Eso	me	dijo	también	a	mí.
—No	me	lo	creo.
—¿Por	qué	no?	Ésa	aguantará	carros	y	carretas.
El	brazo	de	Bruno	se	alarga	hasta	la	tele	y	la	apaga.	Raquel	no	tiene	más	remedio

que	volverse	hacia	él.
—¿Es	que	no	puedo	ver	la	tele	sin	que…?
—¿En	qué	andáis?
—En	nada,	Bruno.	No	te	vuelvas	paranoico.
—¿Tienes	claro	dónde	está?
—Yo	creo	que	con	Mireia.	Vamos,	lo	supongo,	que	yo	no	soy	su	madre.
—Ni	su	hermana.
—No	empecemos,	por	el	amor	de	Dios,	Bruno.	Llámale	al	móvil	y	habla	con	él.

Mira	qué	sencillo.
—Puedo	hacerlo,	pero	estoy	 tan	convencido	de	que	no	va	a	contestar	que	ni	 lo

voy	a	probar.
—Tú	sabrás.
Bruno	 siente	 que	 se	 enciende	 por	 dentro.	 Le	 gustaría	 estallar,	 dejarse	 ir	 como

otras	 veces,	 pero	 prometió	 por	 enésima	 vez	 portarse	 bien	 y	 quiere	 intentarlo,	 no
quiere	perder	 la	cabeza.	No	quiere	coger	ese	 televisor	y	estamparlo	contra	el	suelo.
No	quiere	zarandear	a	Raquel	y	ver	dentro	de	esa	mirada	amarilla	lo	que	ya	ha	visto
últimamente	 en	demasiadas	ocasiones.	No	quiere	 sentirse	una	bestia	mala.	Además
sabe	 que	 si	 quiere	 descubrir	 qué	 está	 pasando	 a	 sus	 espaldas	 debe	 actuar	 con
inteligencia	y	no	a	hostias.	Y	además	debe	hacerlo	 rápido.	Mientras	 toma	el	último
sorbo	de	café,	se	le	ocurre	algo	que	quizá	funcione.

—Tengo	que	hablar	con	él.	A	mí	no	me	cogerá	el	 teléfono,	pero	a	ti	sí.	¿Dónde
tienes	el	móvil?

—Está	descargado.
—Pues	ponlo	a	cargar.
—No	sé	dónde	está…
—Mira,	Raquel.	—Bruno	se	pone	en	cuclillas	a	un	lado	de	la	mujer	y	se	coge	del

brazo	 del	 sofá	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 cariñoso,	 un	 niño	 encaramándose	 a	 su
curiosidad—.	Te	voy	a	hablar	claro.	Sé	que	está	pasando	algo.	No	sé	qué,	pero	lo	sé.
Me	lo	puedo	imaginar.	Igual	es	que	Cristian	está	levantándome	clientes.

Oque	los	dos	me	estáis	levantando	clientes.
—¿Pero	qué	dices,	chalao?
—Lo	que	oyes.	Puedo	parecer	tonto,	pero	no	lo	soy.
—Yo	hablo	por	mí,	y	te	digo…
—Me	da	igual	eso.	Te	lo	digo	en	serio.	Ya	hablaremos	un	día	de	veras,	Raquel.

Tú	y	yo.	Pero	ahora	hay	cosas	más	importantes.	Te	diré	cómo	lo	veo	yo.	Acércate,	no
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me	tengas	miedo.
—No	te	tengo	miedo.
—Es	que	esto	es	tan	importante	que	te	lo	tengo	que	decir	al	oído.
—Pero	si	estamos	solos…
—Por	favor…
La	mujer	obedece.	Acerca	 la	oreja	a	 la	boca	de	Bruno,	y	éste,	de	 rodillas	en	el

suelo,	la	aproxima	con	un	abrazo.	«Todo	huele	a	humedad	—piensa	Bruno—,	hasta
nosotros	olemos	ya	a	planta».	Entonces	le	susurra:

—Eso	 es	 un	problema,	 pero	no	 es	 el	 puto	gran	problema.	El	 problema	 lo	 tiene
Cristian,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	ha	ido	de	listo.	Si	me	hubiera	pedido	la	pistola	en
vez	de	robármela,	le	habría	dicho	una	cosa	importante.	Pero	el	muy	cabrón	no	me	ha
dicho	 nada,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 no	 quiere	 que	 sepa	 para	 qué	 cojones	 puede
necesitar	 él	una	pistola.	Porque	necesita	una	pistola	para	amenazar	 a	 alguno	de	 los
tipos	que	me	ha	levantado.

O	para	matarlo,	para	que	no	hable.	Y	si	es	para	amenazarlo,	no	te	digo	yo	que	no.
Pero	si	es	para	matar	con	esa	pistola,	no	va	a	poder	hacerlo.	No.	¿Y	sabes	por	qué?

—No…	no…
—Claro	 que	 no.	 Pues	 porque	 está	 descargada	—miente	 Bruno—,	 porque	 está

hueca,	es	de	juguete.
El	semblante	de	Raquel	le	convence	de	que	ha	dado	en	el	clavo.	Ella	sabía	lo	de

la	 pistola.	Ella	 le	 dijo	 dónde	 encontrarla.	Ella	 debe	 saber	 para	 qué	 la	 quería.	Debe
saber	dónde	se	esconde	ese	hijo	de	puta.

La	mujer	se	levanta	y	va	a	su	habitación.	De	allí	sale	con	un	móvil	y	el	cargador.
Teclea	la	contraseña.

—Eres	una	zorra.
—¿Qué	dices?
—Me	has	estado	engañando.
—No	es	verdad.	Él	vino	diciendo	que	le	habías	llamado	tú	y	que	dónde	estaba	el

coche.	¿Era	eso	cierto?
—Sí.
—Y	me	preguntó	si	la	pistola	estaba	en	el	coche,	y	dónde,	y	yo	se	lo	dije.	Ya	está.

Final	de	la	historia.
—Y	una	mierda.	Marca.
—Ya	voy.
—¿Dónde	está?
—Con	Mireia.
—Dime	una	verdad.
—Ésa.	Supongo.	¿Para	qué	iba	a	engañarme	con	eso?
—Dime	otra.	Esa	bolsa	de	viaje.	¿Se	va?

www.lectulandia.com	-	Página	184



—No	lo	coge.
Raquel	se	siente	agobiada	al	enfrentarse	a	una	certeza	de	la	que,	extrañamente,	no

había	 sido	 consciente.	 Y	 es	 que,	 con	 la	 marcha	 de	 Cristian,	 se	 queda	 sola.
Absolutamente	sola.	Se	queda	con	Bruno,	desarmada	y	atada	a	él.	Se	queda	atrás.	No
habrá	más	estaciones	en	su	tren,	ya	no	va	a	ser	visitada	por	nadie,	ni	sorprendida	por
la	vida.	Y	es	entonces	cuando	piensa	que	no	quiere	que	Cristian	se	marche.	Que	ha	de
impedirlo	como	sea.	Y	que	ha	de	hacerlo	 sin	delatarle,	 sin	delatarse,	porque	Bruno
sigue	siendo	imprevisible.

—Nada,	que	no	contesta.
—Lógico.	No	 confía	 en	 ti.	 Soy	 idiota,	 pero	me	 sabe	mal	 que	 por	 ir	 de	 listo	 lo

acaben	matando.
La	 mujer	 mira	 a	 Bruno	 con	 expresión	 sorprendida,	 sintiendo	 algo	 parecido	 al

agradecimiento	hacia	ese	otro	Bruno	bueno,	cariñoso,	de	hace	tanto	tiempo	ya.	¿Y	si
la	 intención	 de	 Bruno	 fuera	 quitarle	 la	 pistola	 pensando	 más	 en	 la	 integridad	 de
Cristian	que	en	la	traición,	que	ya	conoce	más	que	sospecha?	¿Por	qué	esa	necesidad
de	avisarle?

—Mira,	voy	a	ir	a	casa	de	la	Mireia.	¿Sabes	dónde	vive?
—Si	 están	 juntos,	 no	 están	 allí.	 Estarán	 en	 un	 piso	 de	 los	 padres	 de	 la	Mireia

cerca	de	la	bodega,	por	plaza	Catalana.	No	sé	qué	número.	En	el	Mauri	te	lo	dirán.
—Vale.	Voy	para	allá.	Si	hablas	con	Cristian	dile	que	me	llame,	¿lo	harás?
—Sí.
—Voy	a	buscarle.	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	tres.
—¿Tienes	algo	más	que	decirme?
—Te	diré	todo	lo	que	sé.
—¿Y	eso?
—Es	que	quiero	acabar	con	todas	estas	suspicacias.	Sé	que	Cristian	se	va	mañana.
—¿A	dónde?
—Vuelve	a	casa.	A	Cádiz,	creo.	Tiene	unos	amigos	que	tienen	un	bar	en	la	playa.

Él	ha	ido	pillando	pasta,	mucha	pasta	en	poco	tiempo…
—¿Con	lo	nuestro?
—No	creo.	Yo	pienso	que	ha	sido	más	con	la	farlopa.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	crees?	O	le	has	pasado	tú	los…
—Yo	no	le	he	pasado	nada,	y	él	ni	siquiera	sabe	dónde	está	 la	 libreta.	Yo	no	te

haría	 algo	 así.	 Solo	 lo	 sabemos	 tú	 y	 yo,	 y	 yo	 no	 se	 lo	 he	 dicho	 y	 tú	 supongo	 que
tampoco.

—O	sea	que	va	a	dar	el	golpe	de	gracia	a	alguien	y	se	pira.	¿Y	por	qué	no	me	lo
dice	a	mí?	¿Por	qué	no	me	pide	que	le	ayude?	Él	nunca	ha	disparado	un	arma.

—Tendría	miedo	de	tu	reacción.	Como	yo.	Últimamente,	con	tus	celos	y	demás,
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todos	te	tenemos	miedo,	Bruno.
—¿Sabes	una	cosa?	Tenéis	motivos	para	tenerme	miedo.	Y	también	otra	cosa.	Si

lo	que	me	has	dicho	es	verdad,	tu	responsabilidad	es	poca,	pero	puede	ser	que	él	me
explique	otra	historia	que	me	guste	menos.

—¿Qué	coño	quieres	que	te	explique?	Si	te	explica	otra	cosa,	se	lo	inventa,	ya	te
lo	digo	yo.

—Pero	yo	sí	que	te	voy	a	ser	sincero.	Me	da	igual	que	me	haya	estado	estafando	o
no.	Me	da	igual	que	hayáis	estado	follando	a	mis	espaldas	o	no	lo	hayáis	hecho.	Esto
que	 ha	 montado.	 Esta	 espantá,	 con	 todo	 lo	 que	 me	 debe,	 es	 de	 hijo	 de	 puta.	 De
cobarde	hijo	de	puta	y,	si	lo	pillo,	se	va	a	enterar,	¿lo	entiendes?

—Supongo	que	sí.
—Supones	que	sí,	hija	de	puta.
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32

Le	 dieron	 la	 dirección	 exacta	 del	 piso.	 Y	 el	 hermano	 de	 Mireia	 le	 confirmó	 que
Cristian	pasó	la	noche	con	ella	en	aquel	piso.	Al	menos	eso	le	había	asegurado	ayer
por	 la	 tarde.	O	sea,	que	existían	muchas	posibilidades	de	que	Cristian	 siguiera	allí.
Bruno	ha	decidido	no	abordarle	de	inmediato.	Espera	que	Raquel	no	haya	conseguido
hablar	con	él.	Si	lo	ha	hecho,	ya	sabrá	que	lo	de	la	pistola	descargada	era	una	trampa
para	localizarle	y	desenmascarar	las	mentiras	de	los	dos.	¿Qué	pensaba	hacer?	Si	lo
aborda	directamente,	no	conseguirá	otra	cosa	que	tener	la	oportunidad	de	romperle	la
cara.	Y	 romperle	 la	cara	a	alguien	que	 lleva	una	pistola	cargada	nunca	ha	sido	una
gran	idea.	Así	que	ése	no	iba	a	ser	el	plan.	Si	 la	suerte	le	acompaña	y	Cristian	está
aún	 en	 aquel	 piso,	 le	 seguirá	 hasta	 donde	 vaya	 con	 su	 pistolita,	 averiguará	 de	 qué
coño	va	todo	esto	y,	según	cómo,	hasta	podría	tenerle	comiendo	de	su	mano,	con	la
amenaza	de	denunciarlo	a	la	poli.	Reconoce	Bruno	que	esto	último	es	muy	rebuscado,
pero	en	algo	tiene	que	entretenerse,	no	en	vano	son	ya	las	cuatro	pasadas,	demasiado
temprano	para	manejar	pistolas.

Bruno	también	quiere	demostrar	quién	es	el	listo	y	quién	no.	Y	recuperar	su	pasta,
por	 supuesto.	 Quiere	 destruir	 al	 tipo	 que	 aún	 tiene	 a	 Raquel	 lo	 suficientemente
hipnotizada	como	para	protegerle,	como	una	madre	protege	a	su	hijo	de	los	ojos	del
padre	iracundo.

En	esta	partida	parece	que	la	suerte	está	con	él.	No	cabe	duda.
Desde	el	lugar	donde	se	encuentra	puede	ver	sin	ser	visto.	Y	ahora	salen	Mireia	y

Cristian.	Éste	mira	hacia	un	lado	y	otro.	Eso	puede	ser	una	señal	de	que	Raquel	ha
hablado	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 va	 tranquilo.	Es	posible	 que	 solo	haya	 sido	un	gesto
instintivo	y	que	aún	confíe	en	que	Bruno	sigue	durmiendo	la	farra	de	anoche.	Vibra	el
móvil	de	Bruno.	Es	Raquel.	Le	dice	que	Cristian	no	contesta.	Perfecto.

—No	insistas.	Ya	he	hablado	con	él	y	hemos	quedado	en	la	bodega.	No,	tranquila,
no	pasará	nada.	Hablaremos	y	ya	está.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Seguro	que	es	un	error.	Él	no	ha	hecho	nada	malo.
—Deja	de	defenderlo.	Me	pones	de	más	mala	leche.
Mireia	y	Cristian	se	dirigen	a	la	bodega,	pero	se	despiden	en	la	puerta	con	un	beso

largo.	Es	un	beso	de	despedida.	De	ninguna	manera,	 un	beso	de	 luego	nos	vemos.
Tampoco	cualquier	otro.	Un	beso	de	hasta	 siempre,	bonita.	Después,	Cristian	sigue
andando	mientras	 que	Mireia	 no	 se	 decide	 a	 entrar	 en	 la	 bodega,	 como	 queriendo
conservar	esa	última	imagen	en	sus	ojos.	Finalmente	lo	hace,	entra	y	cierra	la	escena

www.lectulandia.com	-	Página	187



de	despedida.	Cristian	en	ningún	momento	ha	echado	la	mirada	atrás.	Bruno	lo	tiene
claro.	Se	va.	No	piensa	volver.

Le	sigue	desde	la	otra	acera.	A	buen	paso.	Se	dirige	a	la	parada	del	metro.	Bruno
se	 salta	 el	 torno:	 no	 piensa	 empezar	 a	 pagar	 precisamente	 hoy.	 En	 los	 vagones,
Cristian	no	lo	descubre.	Unas	cuantas	paradas	después,	ambos	están	de	regreso	a	la
superficie.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Cristian	 se	 saca	 un	 papel	 del	 bolsillo.	 Está
comprobando	una	dirección.	Es	allí.	No	se	dirige	a	la	puerta	principal,	sino	que	toma
la	 rampa	de	bajada	que	 lleva	 al	 interior	del	 parking.	Abre	 la	puerta	 lateral	 y	 entra.
Bruno	 duda.	 Si	 le	 sigue,	 es	 evidente	 que	 se	 delatará.	 Decide	 esperar.	 No	 le	 gusta
ninguna	de	las	cartas	servidas.	Si	pasa	lo	que	tenga	que	pasar	sin	su	mirada,	no	sabrá
qué	es,	qué	demonios	 le	están	ocultando	y	para	qué	quería	Cristian	una	pistola.	Un
Nissan	 Terrano	 desciende	 por	 la	 rampa.	 El	 conductor	 baja	 la	 ventanilla,	 alarga	 el
brazo	e	introduce	una	tarjeta.	La	puerta	se	dobla.	Se	alza	la	barrera.	Bruno	entra	en	el
aparcamiento	tras	el	coche.	En	la	primera	planta	no	hay	rastro	de	Cristian.	Tampoco
en	 la	segunda.	En	 la	 tercera,	sí.	Lo	ve	a	 lo	 lejos,	mirando	hacia	un	 lado	y	otro.	No
parece	nervioso	ni	contrariado	por	la	tardanza	en	una	cita.	Bruno	extrae	la	conclusión
de	que	 lo	que	 tenga	que	pasar	no	va	a	pasar	ahora.	Cristian	está	 inspeccionando	el
lugar.	Luego	se	acerca	a	una	puerta	en	la	que	un	letrero	indica	la	salida	al	ascensor.
Bruno	se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr	por	las	rampas.	Ha	de	llegar	antes	que	Cristian	y
continuar	siguiéndole.

Lo	consigue.	Cristian	hace	una	llamada.	Luego	otra,	y	otra	más.	Después	entra	en
un	bar	y	decide	comer	algo.	Un	bocadillo.	Un	carajillo.	Dos.	Son	ya	las	cinco	de	la
tarde	 y	Cristian	 camina	 con	 paso	 firme.	Bruno	 ya	 está	 cansado.	 La	 noche	 anterior
empieza	 a	ganarle	 la	batalla.	Tiene	hambre,	 sed,	 y	 el	 estómago	no	ha	decidido	por
dónde	evacuar	hasta	que	opta	por	el	esfínter.	Pero	Bruno	no	puede	pedirle	a	Cristian
que	se	pare	unos	minutos	porque	él	ha	de	ir	a	cagar.	Y	no	lo	hace.	Lo	ve	meterse	en	la
estación	de	metro	y	le	sigue.	Quiere	volver	a	colarse,	pero	un	guardia	de	seguridad,
con	solo	una	mirada	lo	disuade	de	hacerlo.	Oye	el	metro	que	llega.	Cristian	sube.	Lo
ha	perdido.	Todo	para	nada.	Entonces	Bruno	se	acerca	al	de	seguridad:

—Me	estoy	jiñando,	tío.	Necesito	un	lavabo.
El	tipo	le	indica	el	camino	y	Bruno	se	encierra	en	el	servicio.	Empieza	el	tsunami.

Era	muy	difícil.	Eran	muchas	horas.	Quizá	sea	mejor	así,	porque	hubiera	acabado	por
darse	cuenta	de	que	le	estaba	siguiendo.	Si	hubiera	hecho	lo	que	tenía	planeado	hacer
al	llegar	al	aparcamiento…	Pero	no	fue	así.	Y	ahora	lo	ha	perdido.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 Bruno,	 pálido	 y	 sudoroso,	 rehace	 el	 camino.	 Aún	 le
queda	 una	 oportunidad.	 Una	 sola.	 Hay	 un	 as	 y	 está	 por	 repartir.	 Bruno	 tiene	 una
corazonada,	y	eso	es	sagrado	para	un	jugador.	Sea	lo	que	sea	lo	que	tenga	que	pasar,
pasará	en	el	aparcamiento.	Y	pasará	en	las	horas	que	van	desde	ahora	a	la	salida	del
tren,	del	autocar	o	del	avión	que	vaya	a	coger	Cristian.	Así	que	Bruno	decide	volver	a
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las	inmediaciones	del	bloque	de	pisos	y	esperar.
Un	par	de	horas	después	los	ve	venir.	A	Max	no	lo	conoce.	No	parece	del	gremio.

Tampoco	del	barrio.	Apenas	hablan	entre	sí.	Al	llegar	a	la	puerta	del	piso,	Max	pulsa
varios	 timbres.	 No	 contestan.	 Repite	 el	 intento.	 Correo	 comercial,	 por	 supuesto.
Mientras,	igual	que	Bruno	unas	horas	antes,	Cristian	baja	por	la	rampa	y	entra	en	el
aparcamiento.	Abren	a	Max.	Es	obvio	que	ambos	bajan	al	aparcamiento,	uno	por	el
ascensor	y	el	otro	por	las	escaleras.	Bruno	llega	hasta	la	puerta	del	bloque	de	pisos.
La	puerta	está	cerrada.	Golpea	el	cristal	con	 los	dedos	para	que	el	acompañante	de
Cristian	 se	 dé	 la	 vuelta	 y	 acude	 a	 abrirle.	 Lo	 hace.	 Trata	 de	 no	 mostrar	 la	 cara
abiertamente.	No	quiere	que	le	recuerde.	Está	ocultándose.	Bruno	lo	sabe.	Van	a	robar
a	alguien.	Van	a	matar	a	alguien	en	aquel	aparcamiento.	Conservará	en	 la	memoria
esa	cara.

Max	se	dirige	al	ascensor.	Ambos	esperan.	Bruno	disfruta	como	un	gato	juguetón
ante	un	menú	asegurado.	Bigotes	relamidos.	Entran	en	el	ascensor.

—¿A	qué	piso	va	usted?	—pregunta	Max.
—Al	parking.	A	la	segunda.
Max	pulsa	el	botón	de	la	segunda	y	tercera	planta	de	los	aparcamientos.	Bruno	se

baja	una	planta	por	encima	de	donde	están	los	otros	dos	y	busca	en	las	escaleras	un
lugar	que	le	ofrezca	buena	visibilidad.	Y	espera.	Pasan	los	minutos.	Media	hora.	De
vez	en	cuando	entran	coches.	De	vez	en	cuando,	salen.	En	 la	 tercera	planta	no	hay
muchos	aparcados.	Una	media	docena	a	lo	sumo.

El	estómago	le	sigue	pidiendo	guerra.	En	el	otro	extremo	de	 la	planta	atisba	un
lavabo.	 Intentará	 aguantar	un	poco,	pero	no	cree	que	pueda	mucho	más.	Sus	gases
llevan	avisando	desde	hace	que	la	cosa	está	asquerosa.	Pasan	unos	minutos	y	uno	de
ellos	 se	 convierte	 en	 agüilla	que	 le	mancha	 los	Klein,	 joder.	Así	que	 anda	hacia	 la
puerta	del	 lavabo	y	 se	 encierra	 en	él,	 a	deshacer	 el	 retortijón	y	 secar	 el	 calzoncillo
antes	de	que	la	sensación	sea	aún	más	desagradable.

En	la	tercera	planta,	Cristian	y	Max	están	de	pie,	tras	sendos	coches,	uno	al	lado
de	 otro.	Max	 prevé	 que	Gero	 está	 al	 caer,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 está	 tardando.	 Es
viernes,	un	día	propicio	para	las	improvisaciones,	piensa	pero	las	otras	veces	que	ha
venido,	 el	 martes	 y	 el	 jueves,	 el	 tipo	 ha	 sido	 un	 reloj.	 Al	 final	 no	 ha	 llamado	 a
Merche.	 Sería	 demasiado	 sospechoso	 que	 lo	 hiciera	 el	 mismo	 día	 que	 asesinan	 a
Gero.

Continuamente	está	 tentado	Max	de	disuadir	a	Cristian	de	la	 idea,	pero	ninguna
de	 las	veces	 lo	hace.	Le	ha	dado	el	dinero.	Tenía	miedo	de	que,	 si	 se	 lo	 entregaba
todo,	el	otro	se	 largaría.	Antes	 tenía	miedo	de	eso;	ahora	 lo	hubiera	preferido.	¿Por
qué	sigue	con	eso	ese	tipo?	Podría	empuñar	esa	pistola	que	guarda	en	la	bolsa	contra
él	y	exigirle	el	dinero	y	largarse.	Pero	no	lo	hace,	y	a	él	no	le	hubiera	importado	que
lo	hiciera.	Porque	ahora	no	quiere	estar	ahí.	No	quiere	que	pase	nada.	Y	siente	de	una
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manera	unívoca	y	definitiva	que	ya	no	quiere	a	Merche:	que	solo	quiere	a	sus	hijos,
su	vida	convencional,	todo	lo	que	está	a	punto	de	perder	por	una	locura.

Mientras,	detrás	del	otro	coche,	Cristian	aún	no	ha	decidido	qué	va	a	hacer.	Ha
sacado	la	pistola	de	la	bolsa	y	la	ha	cubierto	con	una	de	sus	camisetas.	Max	no	puede
apartar	la	mirada	de	la	pistola.	Más	grande,	más	hermosa,	más	mate	que	las	que	salen
en	el	cine.	Las	apuestas	en	la	cabeza	de	Cristian	hasta	hace	poco	estaban	a	la	par	y	así
siguen.	 Sí,	 quizá	 lo	mate,	 o	 quizá	 no.	 Tiene	 el	 dinero	 consigo.	 Por	 una	 vez,	 va	 a
llevarse	todo	el	dinero	de	la	mesa.	En	serio,	¿ha	de	hacerlo?	¿Por	qué?	No,	no	lo	hará.
Improvisará.	Eso	 se	 le	da	bien.	Llegado	el	momento,	quién	 sabe.	Cuando	 llegue	el
tipo,	igual	manda	a	Max	al	piso	de	arriba,	se	pone	a	hablar	con	la	víctima	y	fingen	su
asesinato.	 Disparos	 y	 demás	 incluido.	 Sí,	 eso	 hará.	 Será	 brillante.	 Irá	 hasta	 la
ventanilla	del	coche,	le	mostrará	la	pistola	y	le	dirá:	«Me	han	mandado	que	te	mate,
pero	no	lo	voy	a	hacer.	Me	manda	un	imbécil	que	se	llama	Gero	y	que	se	está	tirando
a	 tu	 mujer.	 Ella	 no	 sabe	 nada.	 Así	 que	 voy	 a	 disparar	 dos	 tiritos	 y	 me	 voy	 a	 ir.
Mientras,	anota	este	teléfono.	Es	del	que	me	paga	para	matarte.	Mañana	vas	a	la	poli,
si	 quieres.	 Hasta	 mañana	 no	 hagas	 nada	 o	 me	 enfadaré.	 Y	 si	 me	 enfado,	 vendré
cuando	menos	 te	 lo	esperes	y	 te	reventaré	 la	cabezota.	¿Lo	entiendes?	¿Estamos	de
acuerdo?».	Le	dirá	todo	eso	y	se	largará	con	la	pasta	y	sin	un	asesinato	a	sus	espaldas.
Hasta	es	posible	que	le	devuelva	la	pistola	a	Bruno.	Eso	es	lo	que	va	a	hacer.	Pero	si
el	maridito	hace	cosas	raras,	la	ficha	volverá	a	la	casilla	de	salida	y	¡pum!	te	mato.

—Oye,	tío.	Esto	va	a	ser	desagradable.	Si	quieres	largarte,	lárgate.	Vete.	Al	piso
de	arriba	o,	mejor,	 a	 la	boca	del	metro.	Espérame	allí.	Pero	 creo	que	es	mejor	que
desaparezcas.

Oyen	descender	un	vehículo.	Ambos	saben	de	quién	se	trata.
—Mierda.
—Con	disimulo,	ponte	de	pie	y	sube	por	la	rampa	al	piso	de	arriba.	Quédate	ahí	o

en	el	metro.	Te	busco.	Venga,	largo.
Max	 dice	 que	 sí,	 pero	 está	 paralizado.	 No	 se	 levanta,	 sino	 que	 ha	 decidido

moverse	en	cuclillas	hasta	el	próximo	coche	y	hasta	el	otro,	y	desde	allí	enderezarse	y
largarse.	Cree	que	así	no	lo	verá	y,	aunque	su	mente	le	dice	que	tantas	precauciones
son	absurdas	ya	que	Gero	no	puede	reconocer	a	quien	no	conoce	y	además	Gero	va	a
morir	y	 fin	de	 la	historia,	 joder.	A	pesar	de	 todo	eso,	el	pánico	 le	gana	 la	partida	y
Max	se	aleja	de	esa	guisa,	como	un	malo	de	opereta.

Desde	el	último	coche	ve	cómo	Cristian	ha	dejado	tras	de	sí	la	bolsa	de	deporte	y
va	derecho	hacia	 la	 furgoneta	de	Gero.	Lleva	 la	pistola	envuelta	en	ropa.	Le	 indica
que	baje	la	ventanilla.	Gero	obedece.	Max	no	puede	verle	la	cara.	Le	gustaría	poder
verla	 y	 no	 sabe	por	 qué.	Se	 endereza	y	 empieza	 a	 subir	 la	 rampa	hasta	 la	 segunda
planta.	Allí	se	dirige	a	la	zona	de	ascensores.

En	 el	 lavabo,	Bruno	oye	 los	pasos	de	Max	y	 sabe	que	quizás	ha	 llegado	 tarde.
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Caen	 los	 minutos.	 No	 puede	 parar	 ahora:	 está	 de	 mierda	 hasta	 las	 orejas.	 Al	 rato
suenan	los	disparos.	Uno,	dos,	tres,	instantes	después,	un	cuarto	disparo.	Se	limpia	el
culo	mal,	como	puede,	un	apaño,	y	sale.	Echa	a	correr	hacia	la	rampa.	Quiere	saber
qué	ha	pasado	en	el	espacio	de	una	cagada.
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Un	año	después,	Bruno,	furioso	con	una	carta	abierta	en	las	manos,	se	encuentra	ante
el	 mostrador	 de	 espera	 e	 información	 del	 Hospital	 Clínic.	 Tiene	 a	 dos	 personas
delante	de	él.	No	 le	gusta	esperar.	Siempre	 renuncia	al	camino	 fácil	 si	éste	 implica
hacer	 cola	 o	 esperar	 turno.	 Pero	 esta	 vez,	 después	 de	 perderse	 por	 escaleras,
ascensores	y	puertas,	esperará.	¿Quién	sería	ese	tipo?

Se	ha	cruzado	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	trajeado,	afeitado	y	estirado
como	una	escoba.	Bajaba	las	escaleras	de	la	entrada	del	hospital	cuando	él	las	subía.
Ha	mirado	esa	cara.	Le	ha	parecido	reconocerla,	pero	sin	saber	de	qué,	de	dónde,	de
quién.	Luego	ha	mirado	a	las	personas	que	lo	acompañaban,	para	tratar	de	completar
el	puzzle,	pero	no	ha	habido	suerte.	Eran	una	mujer	y	un	niño	pequeño,	de	unos	diez
o	doce	años,	cogido	de	la	mano	de	la	que	supone	sería	su	madre.

En	un	primer	momento	algo	en	su	cabeza	le	ha	dicho	que	retuviera	esa	cara.	Por
eso	 se	 ha	 girado	 para	mirar,	 por	 si	 el	 desconocido	 también	 lo	 hacía,	 generando	 la
evidencia	de	que	se	conocían,	aunque	no	supieran	de	qué.	Pero	el	desconocido	no	se
ha	 girado.	 Bruno	 piensa	 que	 ha	 conocido	 a	 tantas	 personas…	 Seguro	 que	 a
demasiadas.	Ya	en	la	cola,	llega	a	la	conclusión	de	que	seguro	que	se	trataba	de	uno
de	aquellos	infelices	a	los	que	sacaban	el	dinero	después	de	pillarlos	en	alguna	cama
que	no	les	correspondía.	Aquello	dio	dinero.	Mucho.	Dinero	que	se	fue	en	un	montón
de	malas	noches	y	malos	negocios	que	no	quiere	ni	recordar.	Debería	poner	orden	y
volver	a	montar	otra	vez	aquel	negocio.	Rehacer	la	cofradía.	Pero	ahí	se	acaban	todas
sus	fuerzas.	Mañana,	mejor	mañana	lo	empieza	a	reconstruir	 todo.	Su	vida.	El	puto
negocio.	El	futuro.

Aquella	mañana	nació	de	una	noche	que	Bruno	forzó	que	fuera	tranquila.	Sabía
que	 debía	mantener	 la	 cabeza	 serena	 y	 la	 lengua	 dispuesta,	 como	 los	 dedos	 de	 un
pianista,	a	tocar	la	tecla	adecuada.	A	primera	hora	pasó	por	el	albergue.	Se	duchó	y
afeitó.	Desayunó	 allí	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 asistenta	 social.	 Luego	 pasó	 por	 donde
Mireia	y	se	metió	un	copazo.	Le	tranquiliza	visitar	la	bodega.	Mireia	y	él	se	hacen	en
cierta	manera,	compañía,	aunque	apenas	han	vuelto	a	cruzar	palabra	desde	que	pasó
todo	aquello.

Ya	 es	 su	 turno.	 Está	 tan	 convencido	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 que	 hasta	 se	 lo	 ha
comentado	 a	 la	 asistenta	 social.	 Ésta	 le	 ha	 dicho	 que	 le	 parece	 bien,	 pero	 que	 no
pierda	 los	 nervios.	 Ha	 de	 mantenerse	 dentro	 del	 ámbito	 de	 lo	 que	 significa
relacionarse	 socialmente.	 Bruno	 ha	 dicho	 que	 sí.	 Últimamente	 a	 todo	 dice	 que	 sí.
Pero	 sabe	 que	 será	 por	 un	 tiempo.	 El	 monstruo	 está	 dormido	 dentro	 de	 él.	 En
ocasiones	has	 de	dejar	 pasar	 unos	 cuantos	 envites	 hasta	 que	 te	 ves	 con	 corazón	de
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subirte	a	un	farol	o	aprovechar	las	cartas	que	te	llegan,	y	entonces	el	hambre	vuelve	y
el	lobo,	enloquecido,	detrás.

—Què	desitja?
—Es	sobre	esta	carta.
La	chica	que	le	atiende	acerca	con	sus	largos	dedos	el	sobre	abierto	con	la	carta.
—Raquel	Llopis.	¿Es	familiar	suyo?
—Mi	mujer.
—¿Qué	quiere	saber?	—pregunta	aquella	carita	feúcha	con	un	piercing	dorado	en

el	labio	superior—.	Se	cita	a	la	señora	Raquel	para	una	serie	de	analíticas	y	pruebas
de	cara	a	trasplante.

—¿Cómo	lo	van	a	hacer?
—Su	médico	la	informará.	No	querrá	que	aquí	le	expliquemos	cómo	se	practica

una	intervención	quirúrgica.
—No,	 imbécil,	 niñata	 de	mierda…	 ¡Solo	me	 gustaría	 que	me	 explicaras	 cómo

vais	a	trasplantarle	el	hígado	a	una	mujer	que	lleva	seis	meses	muerta!	¡Solo	eso!
La	 compañera	 de	 la	 chica	 que	 atiende	 a	 Bruno	 llama	 a	 los	 de	 seguridad.	 Al

parecer,	es	lo	primero	que	se	aprende	en	ese	oficio.
—Lo	siento,	señor,	las	programaciones	y	los	listados…
—¡Me	sudan	la	polla	sus	historias!	¡Mi	mujer	esperó	y	esperó,	y	vino	y	vino	aquí,

y	 siempre	 le	 daban	 largas…!	 Le	 pasaban	 por	 delante	 todo	 Dios.	 Sudamericanas,
moros,	gente	de	pasta,	 seguro,	y	para	ella	nada,	que	 se	murió	como	un	perro…	¡Y
encima	me	 escriben	 esta	 carta	 para	 cachondearse	 de	 la	muerta!	 ¿Es	 eso?	 ¿Es	 eso?
¡Pues	cuidado	con	volver	a	recibir	otra	carta	como	ésta,	señorita…!	Porque	yo	estoy
tranquilo	hasta	que	ya	no	lo	estoy,	y	ya	me	da	igual	todo,	pero	que	todo	¿lo	entiendes,
guapa?

—Tranquilícese,	señor,	por	favor.
Los	 de	 seguridad	 no	 llegan.	Están	 paseando	 sus	 porras	 y	 sus	 relucientes	 perros

entre	gitanos	y	magrebíes,	impresionando	a	cualquier	grupo	de	niñatos	que	traten	de
fumar	en	los	jardines	del	hospital.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 ver	 a	 tu	 mujer	 hinchada	 como	 un	 pescado…?	 ¿Bañarla,
limpiarla,	mirarle	a	los	ojos	y	ver	que	ya	no	está,	que	habla	sola,	que	ve	cosas	que	no
están?	¡Y	todo	por	no	hacer	bien	vosotros	vuestro	trabajo,	por	no	daros	prisa,	coño!

Bruno	 oye	 a	 alguien	 a	 su	 alrededor	 que	 dice	 que	 ya	 vienen	 los	 de	 seguridad.
Podría	quedarse	y	ver	qué	pasa.	Podría	enfrentarse	también	a	esos	mierdas,	pero	no
quiere	problemas.	Con	 los	antecedentes	que	 tiene,	 su	situación	es	delicada.	Por	eso
opta	por	coger	sobre	y	carta	y	perderse	entre	la	gente,	por	cualquier	pasillo,	subir	a
ese	ascensor	que	ha	abierto	sus	puertas,	ascender	al	tercer	piso,	meterse	en	una	sala
de	espera	y	echarle	cinco	o	diez	minutos	al	tiempo.

Se	quita	la	cazadora	y	se	sienta	a	ver	la	tele.	Hay	un	vejestorio	haciendo	lo	mismo
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que	él.	Al	entrar,	Bruno	le	saluda.	El	viejo	le	mira	y	contesta	a	sus	buenos	días.	La
escena	no	deja	de	ser	cómica,	ajuicio	de	Bruno.	¿Qué	está	haciendo	ahí?	Raquel	se
reiría	 con	 toda	 su	 aventura.	 Llegaría	 a	 casa	 y	 se	 lo	 explicaría.	 Igual	 exagerara	 un
poco.	Siempre	lo	hacía.	Una	pelea	con	los	seguratas.	Una	patada	en	el	culo	del	pastor
alemán.	Igual	le	diría	que	la	bronca	no	se	la	había	echado	a	la	niña	de	recepción	sino
al	mismísimo	director,	al	Señor	Clínico	en	persona.	Ella	se	 reiría.	Sí.	Y	 también,	si
pudiera	 verle,	 se	 sentiría	 orgullosa	de	 él.	De	 su	hombre.	Seis	meses	 después	de	 su
muerte,	aún	la	añora.	Todavía	no	se	ha	acostado	con	nadie.	Aún	tiene	ganas	y	fuerzas
para	coger	el	metro,	venirse	al	hospital	y	montar	un	cirio	por	 lo	que	considera	una
injusticia	hacia	su	esposa,	su	mujer,	su	compañera.	Ella	tendría	que	seguir	con	vida.
Tendría	 que	 haber	 llegado	 a	 ese	 trasplante.	 Pero	 no	 fue	 así.	 No	 llegó.	 Murió.	 Se
marchó,	y	con	ella	su	buena	suerte,	sus	ganas	de	vivir.

Le	 queda	 el	 saber	 que	 ella	 supo	 que	 la	 amó.	Mucho.	 Que	 cuando	 llegó	 a	 sus
últimos	días,	él	estaba	a	su	lado.	Raquel,	sudada	y	amarilla,	intoxicada	e	ida,	le	cogía
de	las	manos.	Sus	hijos	vinieron	a	ver	a	su	madre	de	ojos	de	pez	y	barriga	hinchada,
pero	lo	hicieron	solo	para	poder	dormir	bien,	para	que	no	se	dijera	que	no	estuvieron
a	la	altura.	Pero	no	la	querían.	Quisieron	a	una	mujer	que	no	era	ella;	otra,	si	acaso,
pero	no	 la	 verdadera.	Es	 fácil	 querer	 a	 quien	no	 te	 da	problemas.	Con	quien	no	 te
discutes	ni	te	engaña.	Es	fácil	querer	a	quien	no	está	enfermo,	que	no	se	pincha,	que
no	 es	 una	 pura	 ruina.	 Es	 como	 querer	 a	 Jesucristo.	 Querer	 a	 alguien	 que	 no	 se
equivoca,	que	 se	deja	matar	por	 ti,	 que	nunca	peca,	que	 te	 lo	da	 todo	a	 cambio	de
nada;	eso	es	fácil.	Por	eso	es	tan	sencillo	amar	a	una	madre	y	tan	difícil	amar	a	una
mujer,	a	una	moribunda,	a	una	vieja	y	enferma	que	es	hermosa,	divertida	y	excitante
cuando	olvida	que	lo	fue.	Y	no	lo	olvida	nunca.

—Te	quise	tanto,	tía,	tanto.
Bruno	 arruga	 sobre	 y	 carta.	 Y	 llora.	 El	 viejo	 se	 gira	 al	 oír	 aquellos	 hipidos	 y

lloros,	y	acto	seguido	sube	el	volumen	del	televisor.
Max	sí	que	lo	sabe.	De	hecho,	fijó	la	mirada	en	él	enseguida	y	supo	que	el	tipo

dudaba.	Siguió	bajando	 las	escaleras	 lo	más	rápido	que	pudo.	No	se	giró.	Tomó	un
taxi	 de	 la	 fila	 de	 la	 puerta	 del	 hospital	 para	 enfilar	Villarroel	 abajo.	Merche	 quiso
protestar,	 pero	 él	 insistió.	 El	 pequeño	 David	 se	 mostró	 encantado.	 Dentro	 del
vehículo,	Merche	le	pregunta	por	qué	anda	tan	callado.

—Por	nada.	Mis	cosas.
Max	no	quiere	preocuparla.	Hace	muy	poco	que	va	 saliendo	del	 túnel.	A	 ratos.

Nunca	un	día	entero.	Así	que	se	fuerza	a	hablar	y	a	olvidar	al	tío	aquel	del	ascensor,
quién	sabe	si	el	único	testigo	de	aquella	tarde	de	viernes.

—Pensaba	hasta	qué	punto	es	una	pérdida	de	tiempo	lo	que	estamos	haciendo	con
él.

—Lo	hablamos	luego.	En	casa.
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—Si	está	con	la	maquinita	y	no	se	entera.
—Se	entera.
—No	confío	mucho	en	los	psicólogos.	Cuando	eres	niño,	todo	está	confuso	pero

ellos	 te	 lo	 encajan.	Hay	 cosas	 que	 no	 entiendes	 pero	 da	 igual.	De	mayor	 tratas	 de
darle	un	sentido	a	todo.	Como	si	tuvieras	que	crear	un	relato	de	tu	vida.	Una	película.

—Pero	creo	que	es	bueno	que	el	chaval	venga	y	hable	con	la	doctora.
—No	digo	que	no,	pero	no	sé,	por	hacer	unos	cuantos	dibujos	en	los	que	tú	sales

con	 siete	 dedos	 en	 la	 mano,	 su	 padre	 con	 un	 sombrero	 y	 yo	 al	 fondo	 del	 folio
fumando	un	puro…	No	sé	si	eso	va	a	arreglar	nada.

—No	seas	cínico.
—Cuando	era	niño	creía,	y	no	me	preguntes	por	qué,	que	mi	madre,	un	día,	había

sido	 suplantada	 por	 un	 enano.	 Un	 enano	 disfrazado	 de	 madre,	 claro.	 Y	 sí,	 habían
rasgos	por	los	que	yo	distinguía	que	mi	madre	no	era	mi	madre.	El	delantal.	El	nudo
del	 delantal.	Yo	creía	que	 eso	 era	un	pliegue	del	 disfraz	de	madre	que	 el	 enano	 se
había	encasquetado.

—¿Y	tu	madre?
—Mi	 madre	 estaba	 escondida	 en	 el	 garaje.	 En	 casa	 de	 mi	 abuela	 había	 una

escalera	siniestra	que	bajaba	al	garaje.	Pero	bueno,	como	el	enano	se	portaba	como
una	madre,	yo	no	fui	por	detrás	a	desatarle	el	delantal	ni	bajé	al	garaje	a	rescatar	a	mi
madre.

—Siempre	has	sido	un	comodón.
—Seguro.	Lo	que	quiero	decirte	es	que,	si	me	llega	a	pillar	un	psicólogo	en	esa

etapa	de	mi	vida,	me	ingresa.
—Esto	es	muy	distinto.
—Sí,	claro.
—A	veces	dudo	que	lo	entiendas.
—Lo	entiendo,	pero	entiende	tú	que	a	veces	mi	papel	es	difícil.
—Lo	sé.
—Te	quiero,	Merche.
—Sí.
—Mucho,	muchísimo.
El	taxi	dibuja	senderos	por	la	ciudad.	Ni	Merche	ni	él	viven	en	donde	vivían	hace

un	 año.	 Primero	 ella	 se	 trasladó	 fuera	 de	 Barcelona,	 con	 su	 hermana,	 y	 hace	 dos
meses	 alquilaron	 un	 piso	 en	 Font	 d’en	 Fargues,	 entre	 el	 barrio	 del	 Guinardó	 y	 el
Carmelo,	lejos	de	todo	lo	que	le	pudiera	recordar	cualquier	cosa.

—Yo	también	te	quiero	mucho,	vida.
Merche	 busca	 un	 hueco	 bajo	 los	 brazos	 de	Max,	 que	 levanta	 uno	 de	 ellos	 y	 lo

pasa	por	encima	de	los	hombros.	Ella	se	arrebuja	en	ese	hueco	y	él	le	da	un	beso	en	la
cabeza.	Le	encanta	cómo	huele.	Ese	maravilloso	champú	de	aloe	con	melocotón,	kiwi
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o	lo	que	sea.	Con	la	mano	del	brazo	que	ha	alargado	rasca	la	cabeza	de	David,	quien
levanta	la	cabeza,	le	sonríe	y	vuelve	a	su	Mario	en	la	DS.
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Cristian	gira	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	para	ver	si	se	ha	colado	en	la	escena	algún
actor	 ajeno	 a	 la	 compañía.	 En	 una	 de	 sus	manos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	muñón
ensangrentado,	la	camiseta	desgarrada	de	Bruno	envuelve	una	pistola	preparada	para
disparar.	 Una	 pistola	 que,	 aunque	 solo	 lo	 sepa	 quien	 no	 la	 lleva	 en	 las	manos,	 no
quiere	ser	disparada.

Cuando	a	uno	le	han	telefoneado	unos	desconocidos	varias	veces.	Y	cuando	has
descolgado	el	teléfono	y	te	han	dicho	que	tu	mujer	te	engaña,	que	saben	dónde	está,
que	la	espían,	que	os	están	espiando,	que	saben	tu	número	de	teléfono,	el	del	móvil.
Cuando	 suena	 el	 teléfono	 y	 ya	 no	 quieres	 cogerlo.	 Y	 cuando	 lo	 descuelgas	 y	 el
silencio	tiende	un	puente	colgante	hacia	ningún	lado.	Y	ellos	te	tienen	a	ti	y	tú	no	a
ellos.	Cuando	todo	eso	pasa	y	aparcas	el	coche	en	tu	plaza	de	aparcamiento,	y	estás
solo	 en	 la	 planta	 y	 se	 acerca	 un	 tipo	 al	 que	 no	 conoces	 de	 nada,	 un	 tipo	 que	 se
bambolea	y	lleva	una	mano	cubierta	con	una	camiseta,	te	quedas	a	la	expectativa	para
decidir	qué	vas	a	hacer	a	continuación,	en	los	instantes	más	importantes	de	tu	vida.	Si
vas	a	esperar	o	vas	a	actuar.	O	si	vas	a	hacerlo	hasta	saber	si	el	peligro	que	percibes
está	solo	en	tu	mente	o	vas	a	atajarlo	de	golpe,	sea	o	no	sea	un	peligro.

Cristian	se	acerca	al	coche	y	hace	gestos	a	Gero	para	que	baje	la	ventanilla.	Éste,
con	 sus	manos	 llenas	 de	 pintura,	 yeso	y	 cal	 a	 pesar	 de	 las	 veces	 que	 se	 las	 lava	 y
relava,	obedece.	El	tipo	empieza	a	hablar.

—Hola,	escúchame	bien	y	no	te	pasará	nada…
Cristian	 utiliza	 el	 tono	 y	 las	 palabras	 que	 cree	 que	 le	 permitirán	 establecer	 los

cimientos	de	un	acuerdo	irrenunciable	con	el	hombre	que	iba	a	ser	su	víctima	y	ahora
ha	de	ser	su	aliado.	El	mismo	tono	que	le	ha	servido	para	levantar	faldas.	El	mismo
con	 el	 que	 servirá	mojitos	 y	 combinados,	 alargando	 los	 brazos	 hasta	 las	manos	 de
chicas	en	bikini.	Con	sus	pies	—los	suyos	y	los	de	ellas—	siempre	descalzos	sobre
los	 tablones	 húmedos	 del	 chiringuito,	 con	 el	 bramido	 del	 mar	 a	 lo	 lejos	 —solo
audible	entre	canción	y	canción	de	los	Amador,	de	Camarón,	de	Eros	Ramazzotti,	y
la	música	disco,	que	también	le	mola,	con	sus	luces	amarillas,	rojas	y	azules—,	noche
y	 día	 sirviendo	 copas,	 besando	 a	 mujeres,	 riendo	 y	 respirando	 salitre	 y	 sur.	 Así
recordaba	todo	aquello.	Y	lo	recordaba	mal,	porque	le	dolía,	porque	lo	había	añorado
siempre.	La	misma	camiseta	en	la	que	oculta	la	pistola	podría	ser	el	trapo	con	el	que
se	 secará	 las	manos	 y	 el	mostrador.	Y	 la	 ventanilla	 bajada	 del	 coche	 podría	 ser	 la
barra	 desde	 donde	 preguntará	 «¿qué	 va	 a	 ser?».	 Si	 sus	 manos	 hubieran	 sido	 más
rápidas	y	hubieran	 llegado	hasta	 la	 puerta,	 quizá	 todo	habría	 sido	distinto.	Pero	no
llegaron	a	tiempo.
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Gero	abre	 la	puerta	aferrando	con	todas	sus	fuerzas	el	pomo	interior	de	ésta.	El
impacto	golpea	en	la	cabeza	a	Cristian	con	tal	violencia	que	le	descompone	el	gesto	y
la	maniobra.	El	metal	impacta	de	lleno	contra	la	frente	y	un	segundo	embate	golpea
sus	piernas	cuando	ya	está	cayendo	al	suelo	y	dejando	caer	la	pistola	envuelta	en	tela,
como	un	regalo	especial	que	se	hubiera	quedado	sin	abrir.

Gero	sale	de	la	furgoneta	y	se	acerca	a	aquel	cuerpo,	aún	sin	saber	si	ha	actuado
bien	 o	 mal.	 La	 ceja	 escandaliza	 con	 su	 sangre.	 El	 tipo	 trata	 de	 enderezarse	 pero
desiste	 enseguida.	La	clave	 está	 en	 ese	bulto.	Lo	desenvuelve.	Coge	el	 juguete.	Le
asesta	una	patada	en	el	costado	y	otra	en	la	cabeza	a	Cristian,	que	anda	en	un	mundo
privado	con	las	paredes	de	su	cabeza	que	sin	él	saberlo	alguien	se	ha	apresurado	en
forrar	de	algodón	y	cloroformo.	¿Qué	coño	ha	pasado?	¿Qué	ha	salido	mal?	Cristian
no	puede	fijar	la	vista,	así	que	opta	por	quedarse	en	tierra	el	tiempo	suficiente	hasta
que	 todo	 haya	 pasado,	 pero	 no,	 no	 es	 eso.	Quiere	 dormir,	 soñar	 lo	 que	 ha	 pasado,
fingir	que	el	error	ha	sido	un	mal	paso	dado	en	otra	realidad.	Podía	haberle	matado.
Podía	haberse	marchado	con	el	dinero.	¿Qué	ha	pasado	entonces?	¿Cómo	ha	podido
confiarse	tanto?	¿Por	qué,	cuando	abre	los	ojos,	no	ve	nada	con	nitidez?	¿Ves,	papá,
ves	como	no	es	verdad?	Haciendo	el	bien	no	se	 llega	a	ningún	lado,	pero,	 joder,	el
viejo	siempre	tiene	razón.	¿No	era	también	él	quien	decía	que	pudiéndolo	hacer	bien
por	 qué	 hacerlo	 mal?	 Pudiéndolo	 haber	 matado,	 ¿por	 qué	 ha	 improvisado	 su
salvación	diez	minutos	antes…?	Esta	partida	ha	 terminado.	Bastaba	con	no	haberse
descartado	una	manga	antes.	Pero	ahora	¿qué	más	da?	Nada	de	esto	es	real	porque,	si
lo	 fuera,	 lo	vería,	 en	vez	de	oír	 solo	gritos,	golpes	y	voces,	ecos	de	voces,	ecos	de
ecos	de	ecos	de	voces.

Gero	sujeta	la	pistola	envuelta	en	la	camiseta.	Lo	de	las	huellas	es	de	lo	primero
que	 uno	 aprende	 si	 ha	 visto	 mucho	 la	 televisión.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 los
escritores	y	peliculeros	hacían	un	flaco	favor	a	 los	delincuentes	enseñándoles	cómo
evitar	que	 les	 incriminasen.	Los	asesinos	no	miran	 la	 tele,	 le	dice	 siempre	Merche.
Quizás	ella,	como	en	todo,	también	tenga	razón	en	eso.

Apunta	hacia	el	cuerpo	de	Cristian.
No	disparará	si	no	intenta	levantarse	o	atacarle	o	gritar.
¿De	dónde	ha	sacado	ese	valor?	Él	sabe	de	dónde	y	por	qué.
Ve	llegar	a	alguien.	Alguien	que	le	habla.	Alguien	que	trata	de	decirle	algo	y	lleva

un	móvil	en	la	mano.	Ese	alguien	es	el	hombre	que	ama	a	su	mujer.	El	hombre	que	ha
pagado	 para	 que	 lo	maten.	 Pero	 Gero	 no	 lo	 sabe,	 y	 al	 ver	 la	 pinta	 de	 ese	 tipo	 se
tranquiliza.	No	tiene	una	cicatriz	en	la	mejilla.	No	lleva	sombrero	de	ala	ancha.	No	es
extranjero.

—No	se	preocupe.	Estoy	llamando	a	la	policía.	No	se	preocupe.
—Yo,	yo…	Él	vino	y	yo…
—Tranquilo.	¿Esa	pistola	que	lleva	en	las	manos	es	suya?
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—No,	no…
—Démela.
Así	que	esas	manos	que	le	entregan	la	pistola	envuelta	en	la	camiseta	son	las	que

agarran	por	 la	espalda	a	Merche.	Las	manos	que	la	desnudan,	 las	que	le	cubren	los
pechos,	 las	 que	 le	 sirven	 el	 desayuno,	 las	 que	manejan	 el	 volante	 que	 la	 lleva	 de
vacaciones,	las	que	parten	el	pan	en	la	mesa	donde	ella	y	sus	hijos	comen.	Esa	boca
tiene	los	besos	y	la	lengua	de	Merche.	Y	ese	cuerpo	es	el	que	ella	besa.	El	que	ella
conoce	 y	 evalúa	 cuando	 lo	 tiene	 encima.	 El	 pulso	 y	 el	 olor,	 las	 palpitaciones,	 los
jadeos,	el	abrirse	para	que	él	entre	en	su	avenida	de	la	victoria.

Son	ésas	las	manos.	Es	él	su	dueño.	Max	desearía	presentarse	pero	no	debe.	Todo
lo	 contrario.	Ha	 de	 pensar	 rápido	 y	 bien.	Cristian	 ha	 de	 escapar	 o	morir.	Y	 luego,
desaparecer.	O	 pasar	 por	 héroe.	 Pasaba	 por	 aquí	 y	 salvé	 a	 tu	marido.	No,	 no	 tiene
mucha	consistencia.	Sería	casi	una	confesión	de	culpabilidad.

—No,	no…
—Tranquilícese…
—Llame,	llame…
—No	se	preocupe.	Hay	poca	cobertura.	He	dado	a	emergencia.	Ellos	llamarán.	Si

no,	salimos	fuera	y	desde	allí.
Max	siente	el	peso	de	la	pistola.	Todo	ha	salido	mal.	Era	previsible,	¿no?	No	se

puede	matar	a	alguien	así	como	así.	Por	eso	hay	profesiones	y	profesionales,	¿no?	El
arma	no	pesa	nada.	Quizá	no	esté	ni	cargada.	No	sabrá	si	tiene	puesto	el	seguro	hasta
que	lo	compruebe.	Y	lo	comprueba.

La	 camiseta	 amortigua	 el	 disparo,	 que	 impacta	 en	 una	 de	 las	 paredes	 del
aparcamiento,	 desconchándose	 en	 un	 eco	 que	 podría	 ser	 un	 tiro,	 un	 portazo	 o	 un
cuerpo	cayendo	como	un	fardo.

—Pero	¿qué	hace…?	Tenga	cuidado,	joder.
—Lo	siento.
Es	obvio	que	ha	sido	un	accidente.	No	pretendía	herir	a	nadie.
Se	 le	 ha	 resbalado	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 Solo	 quería	 saber	 si	 el	 seguro	 estaba

puesto	o	no.	Y	resulta	que	no	lo	estaba.	Igual	eso	del	seguro	es	también	cosa	de	las
películas.	En	el	fondo,	todo	película.	En	la	realidad	nada	es	real;	a	lo	sumo,	verosímil.

—Hola,	Gero…
—Pero…
—Sí,	soy	yo.	Y	sí,	me	ama.
Bang.
El	cuerpo	de	Gero	cae	hacia	atrás,	contra	el	coche,	con	 la	cara	reventada	por	el

disparo	 a	 bocajarro.	 Uno	 se	 muere	 por	 algo	 así.	 Siempre.	 También	 sale	 en	 las
películas.

¿Por	qué	lo	ha	hecho?	Podría	haber	salido	de	ese	embrollo	de	otra	manera,	pero
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pudo	más	la	pereza	de	medrar	y	pensar.	Está	harto	de	 las	carreteras	secundarias,	de
las	sombras.	Quiere	toda	la	luz	del	sol	para	sí.	Está	tan	cansado	de	esperar.

Ha	 de	 actuar	 con	 rapidez.	 Efectúa	 el	 siguiente	 disparo	 contra	 la	 cabeza	 de
Cristian,	que	rebota	y	se	queda	ahí,	quieta,	como	una	pelota	en	el	punto	de	penalty.
Su	dinero	está	en	la	bolsa.	No	olvidar	la	bolsa	detrás	del	coche.	No	olvidar.	Tampoco
el	móvil	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Una	vez	mató	a	un	gato.	Lo	atropelló	con	el	coche.	Era	el	gato	del	encargado	del
aparcamiento.	Lo	sabía	porque	el	viejo	le	dejaba	aquí	y	allá	potes	con	agua	y	comida.
Una	mañana	fue	a	sacar	su	automóvil.	Puso	marcha	atrás	y	notó	que	los	neumáticos
pisaban	 un	 bulto.	 Por	 el	 retrovisor	 vio	 como	 el	 gato	 saltaba	 con	 el	 espinazo	 roto
arriba	y	abajo,	se	propulsaba	con	el	cuerpo	a	una	altura	de	más	de	un	metro	y	medio.
Cuando	llegaba	al	suelo	lo	empañaba	de	sangre.	Parecía	una	carpa,	un	salmón.	Todo
el	mundo	muere	como	un	pez,	después	de	todo.	Boqueando.	Salió	del	aparcamiento.
Saludó	al	viejo	encargado	y	echó	a	correr	por	la	ciudad,	sin	sentido,	aterrado.	Aquella
noche	dejó	el	automóvil	en	la	calle.

Piensa	Max	en	ello.	En	sus	parkings	y	en	sus	muertos.
Tiene	que	marcharse	rápido.	Hacerlo	todo	mejor	que	bien	a	partir	de	ahora.
Oye	un	gemido.	Como	un	sonido	de	esos	que	solo	perciben	los	perros.	Como	una

emisora	mal	sintonizada	en	el	dial.	Como	la	vibración	de	un	móvil.	Y	entonces	mira	y
ve.	En	el	interior	del	coche.	Aquellos	ojos	y	aquella	mirada.	Esos	que	a	veces	ve	en
su	madre.	Esos	que	trata	de	no	recordar.	Allí	está,	con	la	bolsa	de	entrenamiento	de
los	 viernes	 sobre	 las	 piernas,	 paralizado	 por	 el	 miedo,	 máscara	 de	 acné	 y
posibilidades,	de	opciones,	televisión	y	canciones,	de	sueños	de	niño	y	de	hombre.

—No,	no,	por	favor,	no	me	mate.
Bang.
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